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К читателям журнала 
Наш современник”! 


ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! 


Заканчивается подписная кампания на 1-е полугодие 1993 
года. Мы надеемся, что Вы не забыли о нас и уже оформили 
подписку на наш журнал. В дополнение к уже публиковавшимся 
анонсам редакция предполагает также напечатать в первых номе- 
рах будущего года новую повесть известного писателя Юрия Вла- 
сова; воспоминания о скитаниях русских людей по Европе 1945 г. 
основателя и главного редактора независимого русского альмана- 
ха ”Вече” Олега Красовского ”Жизнь прожить - не поле перейти”; 
малоизвестную работу Ивана Солоневича ”Политические тезисы 
российского народно-имперского (штабс-капитанского) движе- 
ния” — по существу, это программа возрождения России, выдвину- 
тая русским историком за 40 лет до Солженицына с большей 
глубиной и более точным национальным русским подходом. 

В первых номерах начинается также публикация книги ”Бо- 
лезнь невежества исцеляется знанием”, в которой ученые Японии, 
США и России расскажут о нетрадиционных способах лечения и 
профилактики рака. 

К сожалению, в этом году существенно осложнена подписка на 
наш журнал в ближнем зарубежье. Мы обращаемся ко всем нашим 
читателям с просьбой: пусть каждый из нас сделает подарок для 
знакомых и близких, живущих в Прибалтике, Молдове, Закав- 
казье, в других республиках бывшего Союза, и оформит подписку 
в России и для них. 

Тем же, кто имеет возможность и желание пожертвовать на 
наш журнал, еще раз сообщаем, что деньги можно перечислить на 
следующий счет: 123007, Москва, 5-я Магистральная ул., коммер- 
ческий банк ”Пресня Банк”, р/с № 2609704, МФО 201144, МП 
”Русло” - для нужд журнала ”Наш современник”. Телефоны для 
справок: 200-24-24, 928-32-16. 

Мы выживем, только ощутив поддержку друг друга. 


Редакция журнала "Наш современник” 
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ОЧЕРК: И ПУБЛИЦИСТИКА 


Публикуемая в этом номере «Нашего современника» работа выдающегося русского 
мыслителя Льва Николаевича Гумилева представляет собой начало задуманного им 
труда об исторических ритмах Евразии. Льву Николаевичу не было суждено завершить 
«Ритмы Евразии», он успел продиктовать лишь первую, историко-географическую часть 
своего эссе. , 

«Ритмы Евразии» стали последней работой Л. Н. Гумилева. И это глубоко символично. 
Посвятив всю свою жизнь созданию правдивой картины истории евразийских народов, Л. 
Н. Гумилев и перед смертью вернулся кэтой научной теме. Он был полон желания нарисо- 
вать широкую панораму событий евразийской истории в одном очерке, основываясь при 
этом на созданной им теории этногенеза. Кроме деяний хуннов и тюрок, в этом эссе 
должна была найти свое отражение история монголов, татар и русских, то есть всех 
народов, с которыми были связаны эпохи интеграции Евразийского континента. 

Выполняя волю Льва Николаевича, я передаю эту работу для публикации в том виде, в ка- 
ком она была им одобрена. Думается, что и не будучи завершенным, этот труд Л. Н. Гуми- 
лева представит огромный интерес для русскихчитателей. Лев Николаевич верил, что та 
эпоха распада, которую евразийская целостность переживает сейчас, сменится эпохой 
интеграции и созидания. Ведь исторические силы нашего народа далеко не исчерпаны. 


В. МИЧУРИН 


Лев ГУМИЛЕВ 


РИТМЫ ЕВРАЗИИ 
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Задача районирования ойкумены в истори- 
ческий период связана с определенными 
трудностями. Традиционное деление након- 
тиненты (Европу, Азию и т. д.) представля- 
ется нам несколько огрубленным и не соо- 
тветствующим достигнутому уровню осмыс- 
ления исторических сведений. Действи- 
тельно, деление на континенты проводи- 
лось по физико-географическим критериям, 
причем основным разделительным элемен- 
том являлись моря: так, Африку от Европы 
отделяет Средиземное море. Однако для 
греко-римского мира (суперэтноса) Среди- 
земное море было не преградой для обще- 
ния, а наоборот, способствовало включению 
Северной Африки в орбиту античной циви- 
лизации. Из приведенного примера видно, 
что этнографа не могуг удовлетворять 
только орографические подразделения тер- 
риторий. Жизнь суперэтнических образова- 
ний протекает в особых месторазвитиях, вы- 
деление которых требует знания историче- 
ской географии в аспекте связи «этнос - 
ландшафт». 

Так, огромный массив суши, включающий 
Азию, Европу и Африку, по сути, делится на 
ряд субконтинентов, то есть месторазвитий, 


в которых проживают отпущенный им срок 
те или иные суперэтносы. Естественно, эти 
суперэтносы с течением времени меняют 
свои формы, но основной принцип их связи с 
ландшафтом остается. Этногенез есть 
прежде всего процесс активной адаптации 
человеческих коллективов в среде - этниче- 
ской и природной, причем ландшафтная 
среда заставляет людей вырабатывать ком- 
плексы адаптивных навыков - этнические 
стереотипы поведения‘. Следовательно, не- 
повторимое сочетание ландшафтов, в.жото- 
ром сложился тот или иной этнос, опреде- 
ляет его своеобразие - поведенческое и во 
многом даже культурное. Таким образом, 
если мы хотим составить представление об 
этносе, нам нужны этногеографические ис- 
следования - выделение и изучение его ме- 
сторазвития. 

Важно отметить, что внутренние моря как 
раз довольно редко отделяют месторазвития 
друг от друга. Чаще такую роль играют труд- 
нопроходимые области суши. Иногда гра- 
ница проходит по воздуху: так, Западная Ев- 
ропа отделяется от евразийского простран- 
ства отрицательной изотермой января (к вос- 
току от этой границы средняя температура 


1 Гумилев Л.Н. Этногенез и биосфера Земли. - Л., 
1989. 
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января отрицательна). Юго-западная 
окраина Евразийского материка (в широком 
смысле), включающая в себя Сирию и Ара- 
вию, составляет единое месторазвитие с Се- 
верной Африкой, сходной в ландшафтном 
отношении. Индия - субконтинент, надежно 
изолированный от остальной Азии горами, 
пустынями и лесами. Особый восточный 
субконтинент Азии - это Китай, отделивший 
себя по климатической границе от Централь- 
ной Азии «Великой стеной». 

Однако следует различать районы долин 
великих рек - Хуанхе и Янцзы - и примор- 
ские районы Дальнего Востока, лежащие се- 
веро-восточнее и включающие многочис- 
ленные острова. Это разные месторазвития. 
Своеобразный этнографический мир пред- 
ставляет собой Юго-Восточная Азия (южнее 
Китая), служащая примером не разделитель- 
ной, а соединяющей роли внутренних мо- 
рей. Что же касается северной Евразии, точ- 
нее, ее циркумполярной зоны, то она отде- 
лена от центральной части континента не- 
проходимыми массивами тайги, по которым 
как дороги идут реки. Зимой по льду этих рек 
можно передвигаться на значительные рас- 
стояния. 

Географические условия каждого из пере- 
численных ландшафтных «миров» неповто- 
римы и оказывают всестороннее воздей- 
ствие на обитателей региона. Подробнее мы 
остановимся на одном из месторазвитий Ев- 
разийского континента, а именно - на его 
внутреннем, центральном районе, или Евра- 
зии в узком смысле. Она также представляет 
собой этногеографическую целостность, на- 
селенную народами, адаптированными к ее 
ландшафту. Именно этот регион далее по 
тексту мы будем называть Евразией. 

Евразия с юга ограничивается цепями гор 
(Кавказ, Копетдаг, Памир, Тянь-Шань), с се- 
вера - массивами тайги, с запада - уже упомя- 
нутой отрицательной изотермой января, на 
востоке граница Евразии наиболее опреде- 
ленна, так как она была отмечена «Великой 
стеной». Надо сказать, что из всей имею- 
щейся на планете суши Евразия является са- 
мым «континентальным» регионом, гиган- 
тской территорией, в достаточной мере уда- 
ленной от всех океанов и морей (единствен- 
ное море, примыкающее к Евразии, - Кас- 
пийское, если не считать ныне почти уничто- 
женное Аральское море). 

В широтном направлении в середине Евра- 
зии лежит пустыня - на востоке Гоби, на за- 
паде Бетпак-дала. Ширина этой пустыни за- 
висит от ее увлажнения с востока муссонами, 
а с запада - циклонами. При обильном 
увлажнении это относительно непгирокая 
полоса суши, но стоит циклонам или муссо- 
нам переместиться на север, в район тайги, 
пустыня расширяется. Влажные степи пре- 
вращаются в сухие, сухие степи вытесняют 
культурные земли. Особенно это заметно на 
юго-восточной границе, где Евразия сопри- 
касается со Срединной равниной - Китаем. 
Максимум усыхания степи на границе с Ки- 
таем имел место в Ш в. н.э. 

При аналогичном применяемому нами, но 
более удобном подходе Евразию следует 
разделить на три региона: 

1) Высокая Азия - Монголия, Джунгария, 
Тува и Забайкалье. В целом в Высокой Азии 
климат довольно сухой, но в горах увлажне- 
ние достаточное. 
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2) Южный район, охватывающий террито- 
рии нынешнего Казахстана и Средней Азии, 
простирается от Алтая до Копетдага. Этот 
район подвержен аридизации; жизнь там 
возможна при круглогодовом кочевании в 
долинах рек и оазисах (если, конечно, не го- 
ворить о современных системах ирригации и 
искусственных ландшафтах городов). 

3) Западный, наиболее влажный регион 
включает Восточную Европу. Здесь имеется 
плодороднейшая полоса черноземов, а 
также весьма благоприятная для жизни лесо- 
степная полоса. 

Такова в самых общих чертах географиче- 
ская среда, в которой протекала многотыся- 
челетняя история взлетов и падений конти- 
нентальных народов - история Евразии. 


П 


Долгое время бытовало мнение, что лес и 
степь находятся между собой в оппозиции: 
степняки и лесовики борются друг с другом. 
В этнокультурном аспекте это мнение глу- 
боко ошибочно: как степняки нуждаются в 
продуктах леса, так и наоборот. В течение 2 - 
3-х тысячелетий степняки кочевали на теле- 
гах, которые можно сделать только из де- 
рева, и смазывали их дегтем - тоже лесным 
продуктом. Из одного этого факта видно, 
что народы степи и леса были связаны между 
собой тесными экономическими взаимоот- 
ношениями. Военно-политические кон- 
такты между ними тоже не сводились к го- 
лому противоборству. В самом тревожном 
ХЛ веке на Русь было 27 набегов половцев по 
соглашению с теми или иными русскими 
князьями, 5 -по собственной инициативе по- 
ловцев и 5 нападений русских на половцев. 
Впоследствии количество набегов не- 
сколько сократилось, так как золотоордын- 
ские ханы следили за своими подчинен- 
ными, чтобы те не слишком грабили нало- 
гоплательщиков. Подробно вопрос о якобы 
врожденном антагонизме леса и степи разо- 
бран в моей книге «Древняя Русь и Великая 
степь»". А для нашей темы важно, что мы мо- 
жем говорить о западной части Евразии (или 
Восточной Европе), как степной, так и лес- 
ной, как оедином этногеографическом и эко- 
номическом целом. 
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Население любого региона, в том числе и 
Евразии, в существенно большей степени ла- 
бильно, чем географические условия. На- 
роды (этносы) возникают и исчезают, 
ареалы их проживания расширяются и су- 
жаются. При этом расовый состав населения 
более стабилен, нежели этнический. 

Восточная часть Евразии населена монго- 
лоидами (в древности - тюрками, начиная с 
ХШ века - монголами). Южную ее часть за- 
нимают по большей части метисированные 
популяции: смесь монголов, тюрок и иран- 
цев. Западная часть населена славянами и 
угрофиннами (последние живут в основ- 


2 Гумилев Л. Н. Древняя Русь и Великая `степь. - М., 
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ном в верховьях Волги и прилегающих рай- 
онах). 


Надо сказать, что в Среднюю Азию тюрки . 


начали проникать еще в У1 веке н.э., а назва- 
ние Туркестан она получила в ХУ веке. Тогда 
же, начиная с У века, тюркский народ - 
хунны - форсировал Волгу и Дон и рассе- 
лился в южноевропейских степях, правда, 
ненадолго. С [Х века в связи с участивши- 
мися засухами в центральной Евразии в эти 
же степи переправилась часть печенегов, по- 
ловцев и черных клобуков (каракалпаков), 
тем самым заполнив экологическую нишу. 

С УШ века в собственно евразийские ре- 
гионы с Запада распространились славяне, 
которые заняли Поднепровье и бассейн Вол- 
хова. 

Все перечисленные народы следует счи- 
тать аборигенами Евразии, так ках их пересе- 
ления носили характер простых передвиже- 
ний в пределах своего или сходного этно- 
ландшафтного региона, к природным усло- 
виям которого они были естественным пу- 
тем приспособлены. Иноземные же вторже- 
ния на территорию Евразии происходили 
редко и имели незначительный успех. Так, 
китайцы до ХХ века не смогли расселитьсяк 
северу от «Великой стены». Арабы, захватив 
Среднюю Азию в УШ веке, или вернулись 
домой, или смешались с аборигенами. Ев- 
реи, которые использовали караванные пути 
ках экономические артерии, создали на тер- 
ритории Евразии только несколько колоний 
(крупнейшая и наиболее известная из них - 
Хазарский каганат). Они были элиминиро- 
ваны местным населением к Х веку. Заме- 
тим, что мы не можем согласиться со взгля- 
дами А. Кестлера, автора теории «гринадца- 
того колена израилева», считавшего восточ- 
ноевропейских евреев автохтонами. Этот 
взгляд не соответствует историческим фак- 
там?. 

Вторжения представителей западного су- 
перэтноса (немцев, игведов, поляков и т. д.) 
были эпизодическими и не увенчивались ко- 
нечным успехом. В силу всего изложенного 
мы можем рассматривать Евразию не только 
в географическом аспекте, но и в этническом 
как единое целое, достаточно резистентное, 
чтобы отторгать внепгние элементы. Но это 
не значит, что в самбя Евразии не происхо- 
дило внутренних перемен - то есть процес- 
сов этногенеза. Их легко отличить по пульсу 
этнической истории. При пассионарном 
подъеме и образовании нового этноса идут 
процессы интеграции и экспансии новой си- 
стемы в пределах Евразии. И наоборот, при 
спаде уровня пассионарности (энергии жи- 
вого вещества биосферы) некогда великие 
державы рассыпаются, и образуются мелкие 
орды и княжества, которые несут функции 
государств. 


| 


Евразийская древность освещена истори- 
чески слабо. Так, нам известно, что в Север- 
ном Китае с ХУ по ХТ век до н. э. существо- 
вало государство Шан или Инь - потомки 
«ста черноголовых семейств». Это было 
культурное рабовладельческое государство 


ы Там же. 


с очень жестким режимом и большим коли- 
чеством нарастающих противоречий между 
аристократами и закабаляемой беднотой. В 
середине ХЛ века до н. э. (предполагается 
1066 г.) с этим государством вступило в рез- 
кое противоборство племенное объедине- 
ние из Шэнси, отличавшееся от древних ки- 
тайцев как стереотипом поведения - повы- 
шенной воинственностью, так и расовым ти- 
пом: у них были капггановые волосы, за что 
китайцы называли их «рыжеволосыми демо- 
нами». Одержав победу над династией Шан, 
эти новые мутанты захватили весь северный 
Китай, нов УШ В. ДО Н. Э. распались. В Китае 
ношел совершенно самостоятельный, неза- 
висимый от Евразии процесс этногенеза. 

Примерно в это же время (трудно сказать, 
насколько синхронно) в Семиречье образо- 
вался народ, который китайцы называли 
«се», персы - «сак», а греки - «скифы»; к УШ 
В. ДОН. Э. ОН распространился до северных бе- 
регов Черного моря, подчинив себе значи- 
тельное число степных и земледельческих 
племен Восточной Европы. Греки называют 
пять видов скифов: царские скифы, скифы- 
кочевники, скифы-земледельцы, скифы- 
пахари и болотные скифы, жившие в устьях 
Дона. Такое аморфное и даже фигуральное 
наименование скифов показывает, что они 
представляли собой довольно большое пле- 
менное объединение и имели разнообраз- 
ные типы адаптации к природной среде. 
Скифская держава в УП - У веках до н. э. 
была крупной и могущественной: скифам 
удалось разгромить персидскую агрессию 
царей Ксеркса и Дария, а также македонский 
набег полководцев Зопириона. Однако к Ш 
в. Дон. э. все изменилось; новый пассиона- 
рный толчок вызвал к жизни два новых на- 
рода: хуннов в Высокой Азии и сарматов в За- 
падной Азии. Сарматы оказались злейпими 
врагами скифов. Они победили их в истреби- 
тельной войне и удержали у себя земли При- 
черноморья и Прикаспия. 

Обитавшие на востоке Великой степи 
хунны объединили племена восточных ко- 
чевников (дун-ху), Южную Сибирь (Туву) и 
Джунгарию - область усуней. Силы Хунну и 
Китая были несоизмеримы, но тем не менее 
хунны добились выгодного для себя дого- 
вора «мира и родства», предусматривайтего 
обменную торговлю с Китаем. С 209 г. дон. 
э., когда состоялось объединение хуннов, по 
97 г. до н.э. держава Хунну неуклонно растет 
и одерживает победы. Затем, однако, хунны 
ослабевают, а Китай, несмотря на понесен- 
ные им поражения, начинает доминировать 
над ними. - 

В Ть. н. э. происходит раскол хуннов. Рас- 
павшаяся держава к тому же получила жесто- 
кий удар от восставших подданных - сянь- 
бийцев, динлинов и усуней. В9Зг.н.э.хунны 
потерпели поражение и отступили через гор- 
ные проходы на запад. Туда ушли только са- 
мые «неукротимые» (то есть пассионарные) 
хунны. Часть хуннов - «малосильные» - 
предпочли спрятаться в лесистых ущельях 
Тарбагатая. А «тихие» (лизпенные пассиона: 
рности} хунны подчинились сяньбийцам и 
императорскому Китаю. Таким образом, по- 
литическая мощь Хунну пала, и держава раз- 
валилась на части. Но эти части были нерав- 
ноценны. Наиболее пассионарная часть хун- 
нов («неукротимые») сумела оторваться от 
своих противников - сяньбийцев и приобре- 


5 


сти новых союзников - манси (вогулов), ко- 
торые в те времена были народом доста- 
точно пассионарнцным. Кроме того, хунну, 
нуждаясь в женщинах, которых они могли 
провести с собой походным порядком, до- 
были себе путем набегов достаточное число 
жен и разместились в низовьях Волги и Яика. 


У 


Вместе с тем на рубеже новой эры (около 8 
Г. ДОН. э.) западную окраину Евразии задел 
меридиональный пассионарный толчок, вы- 
звавший ряд событий - распространение 
христианства, великое переселение герман- 
ских народов и падение Западной Римской 
империи, заселенной в результате варва- 
рами. Этот пассионарный толчок вызвал экс- 
пансию готов с южных берегов Швеции, сла- 
вян в верховьях Вислы, восстания даков в 
современной Румынии, а также евреев в Па- 
лестине. Восстания даков и евреев были по- 
давлены римлянами с большим трудом, но с 
другими следствиями толчка они справиться 
уже не смогли. 


Западную окраину Евразии захватили ост- 
готы, которые подчинили себе пассиона- 
рных ругов и славян (антов). Но тяжелее для 
них была война с гуннами (название гунны 
принято для обозначения западной ветви на- 
рода хунну). В 370 т. н. э. гунны сломили со- 
противление сарматов, «истомив их бесконе- 
чной войной» (как писал Аммиан Марцел- 
лин), перешли через Дон и столкнулись не- 
посредственно с готами. От готов отложи- 
лись руги и анты (славяне), которые предпо- 
чли гуннскую власть своеволию готов. Ис- 
пытав столь мощное давление, готы ча- 
стично подчинились гуннам, а частично 
ушли в Западную Римскую империю (вест- 
готы), гдеу них была своя, нас не интересую- 
щая судьба. 


Поначалу гунны поддерживали римских 
рабовладельцев (во время подавления вос- 
стания багаудов). Однако такой союз явно не 
‚мог быть прочным. Настал момент, когда 
тунны поссорились с Римом и, подавив со- 
противление федератов (римских союзни- 
ков), в 451 году вторглись в Галлию. Гунны 
приняли бой на птирокой равнине около Ор- 
леана - на Каталаунском поле, причем неко- 
торые германские племена сражались на сто- 
роне гуннов, а некоторые - на стороне рим- 
лян. Кровавая битва окончилась вничью, но 
гунны после нее отступили и перенесли удар 
на Северную Италию. Папе римскому Льву 1 
удалось договориться свождем гуннов Атти- 
лой о том, чтобы он отвел войска. Война пре- 
кратилась, а на следующий год Аттила умер 
в своем шатре, в объятиях молодой жены. 
Аттила оставил 70 человек детей, которые 
вступили между собой в борьбу за престол. 


Этим воспользовалось готское племя ге- 
пидов, которые нанесли гуннам поражение и 
заставили их очистить Паннонию. На реке 
Недао (Недава) произошла решительная би- 
тва, в которой погиб любимый сын Аттилы 
Эллак и 30 тыс. гуннов и их союзников. По- 
следний удар гуннам в спину нанесли в 463 
году болгары сарагуры, после чего гунны от- 
катились обратно на восток и остатки их 
осели на Алтае. 
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УТ 


Не менее интересна история хуннов в Ки- 
тае. Династия младшая Хань, выродившаяся 
и передоверившая власть евнухам, изымала 
из хуннских кочевий аристократов и учила их 
китайскому этикету и культуре. Но так как 
при дворе императоров единства не было, а 
партии боролись между собой, то хуннский 
царевич Лю Юань-хай, сын предпоследнего 
шаньюя (вождя), сбежал от китайского 
двора в свои кочевья. В кочевьях он застал 
мощные антикитайские настроения, потому 
что немногочисленные хунны устали тер- 
петь унижения и несправедливости со сто- 
роны китайцев. Как только они обрели 
вождя, они решили восстановить «утрачен- 
ные права». Восстание началось в 304 г.н.э., а 
к 317 году обе китайские столицы - Лоян 
(восточная) и Чан-Нань (западная) - попали в 
руки хуннов. Лю Юань-хай скончался, оста- 
вив своему сыну две боеспособные армии и 
налаженную систему управления Китаем. 

Беда была в том, что китайский канцлер, 
был патриотом Китая, ненавидящим хун- 
нов, а наследник, царевич Лю Цань, был вос- 
питан как хунн. Дело в том, что у китайцев 
многоженство существует, и все жены отца 
считаются матерями его детей, тогда как у 
хуннов при многоженстве младший брат на- 
следует жен старшего, а старитий сын - всех 
жен отца, кроме своей матери. Хунн обязан 
заботиться об овдовевшей женщине, а ки- 
таец не может поднять глаз на женщину, ко- 
торую он обязан считать своей матерью. Вот 
потому, когда Лю Цань посещал молодень- 
ких вдов своего отца, с точки зрения хунна он 
оказывал им законное внимание, а на взгляд 
китайца - производил неслыханный разврат. 
Эта психологическая разница поставила ки- 
тайскому канцлеру Цзинь Чжуну задачу про- 
извести переворот, покончить схуннским ца- 
ревичем и передать власть в руки китайцев. 

Как только об этом узнали хуннские бое- 
выегенералы, они взяли столицу, покончили 
с бюрократами и основали два царства, не- 
медленно схватившиеся между собой (Чжао 
и Младшая Чжао). 

Тут надо отметить, что этнический состав 
самих хуннов был неоднороден. Еще во вре- 
мена Ханьской империи х хуннам бежало 
много китайцев от ее гнета. Хунны прини- 
мали их, но не включали в свою родовую си- 
стему, а просто позволяли жить рядом, назы- 
вая их «куль». «Кулы» говорили по-хуннски 
и, естественно, мешались с хуннами, но сох- 
ранялись как своеобразная общность. Так 
вот, одна их противоборствующих армий со- 
стояла из «кулов», а другая - из хуннских ро- 
довичей. После нескольких столкновений 
«кулы» победили, но эта победа непошла им 
на пользу. Приемный сын хуннского царя, 
горячий китайский патриот, провел геноцид 
против хуннов, истребив их по всей террито- 
рии империи «Младшая Чжао». Уцелевшие 
хунны подняли восстание, объединились с 
сяньбийцами муюнами, опиравшимися на 
Маньчжурию. Совместные хунно-сеньбий- 
ские войска разгромили в 352 г. китайского 
узурпатора-убийцу и захватили его в плен. 
Господами северного Китая стали сянь- 
бийцы муюны. 

ТУ векн. э. в Северном Китае был слишком 
мятежен и беспокоен для того, чтобы там 
жить. Поэтому многие люди эмигриро- 


вали в Великую степь, которая перестала 
усыхать и стала покрываться травой. Эти по- 
лиэтничные переселенцы создавали банды, 
облагая данью других, миролюбивых, кочев- 
ников и совершая набеги на Северный Ки- 
тай. Разномастное скопище людей, занимав- 
иихся в Великой степи грабежом и отчасти 
скотоводством, получило название орды 
«Жужань». Существовала она до середины 
УТ века, когда была разгромлена своими вас- 
салами тюрками. Создание жужаньской 
орды было типичным проявлением фазы 
надлома, наступившей в степном суперэ- 
тносе после распада хуннской державы. 

В конце ТУ века государства муюнов (Янь), 
хуннов (Ся) и тибетцев (Кянь) стала захваты- 
вать орда табгачей, очень воинственного и 
храброго племени. Но, к сожалению, табгач- 
ское ханство превратилось в северо-китай- 
скую империю Бэй-Вэй, в свою очередь раз- 
валившуюся на четыре части: Ци (в Ляо- 
дуне), Чжоу (в Шэнси), Лян (в центральном 
Китае) и Чэн (в Южном Китае). 

Судьбы степного мира и Китая вновь разо- 
шлись. В УТв. степной суперэтнос стал нако- 
нец выходить Из затяжной и тяжелой фазы 
надлома. В степи вновь появилась интегри- 
рующая сила в лице небольшого, но очень 
активного и дисциплинированного этноса 
древних тюрок. 


УП 


Тюрки в 552 году объединили вокруг себя 
не только кузнецов, каковыми они являлись, 
но и кочевые племена теле. В столкновении с 
тюрками жужани потеряли всю свою воин- 
скую элиту (аристократией ее не назовем), а 
уцелевшие либо подчинились тюркам, либо 
сбежали в северо-восточный Китай. После 
этого тюрки провели операцию по объеди- 
нению всей Великой степи: на юго-восток до 
Китайской стены, на юго-запад до Аму- 
дарьи, назапад до нижнего Дона, где им под- 
чинились утригуры, огоры (угры) и хазары. 
Создание тюркского каганата и объедине- 
ние им Великой степи знаменовало собой на- 
ступление новой фазы этногенеза - инер- 
ционной. При этом свое слово сказала при- 
рода: западные тюрки организовали свою 
державу на территориях, орошаемых атлан- 
тическими циклонами. Им нужно было каж- 
дое лето посылать молодых людей в приле- 
гающие к Средней Азии горы на заготовку 
кормов, тогда как старое поколение остава- 
лось в низинах. Восточный каганат пользо- 
вался муссонным увлажнением Тихого 
океана и вынужден был прибегать к кругло- 
годовому кочеванию. Естественно, что по- 
стоянно кочующие тюрки были более орга- 
низованы, чем отделявшие каждый год свою 
молодежь западные тюрки. 

‹ Западных тюрок называли «десятистрель- 
ными»: каждый вождь получал символ вла- 
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дычества - «стрелу» и руководил своим ро- 
дом. Союзниками тюрок были хазары, тогда 
еще не соприкасавшиеся с иудаизмом. Они 
принимали у себя на Волге усталые кара- 
ваны, снабжали караванщиков пищей и жен- 
щинами и давали им возможность отдох- 
нуть перед новым тяжелым переходом через 
Кавказ в Византию. 

Противниками тюркских караванщиков 
были персы, взимавшие с них большую по- 
шлину. В 589 г. персидско-тюркские проти- 
воречия вызвали войну между этими наро- 
дами, в которой персы победили. 

Постоянное смешение тюрок и хазар, соз- 
дававшее значительное перемещение пас- 
сионарного генофонда от первых к послед- 
ним, дало возможность хазарам отразить 
арабский натиск в УП веке. Пассионарность 
арабов была к тому времени исключительно 
высока вследствие пассионарного толчка У 
в. н. э. (около 500 года), поднявшего их. В 
УШ веке арабам удалось вытеснить тюрок из 
оазисов Средней Азии. Армия завоевателей, 
мобилизованная в основном из персов, уби- 
вала всех мужчин, & женщины давали от 
агрессоров потомство, легшее в основу сов- 
ременного этноса таджиков. 


УШ 


В первую половину УП века Китай был 
объединен династией Тан. Предшествую- 
щая династия Суй (589 - 618 гг. н.э.) потеряла 
свою популярность вследствие исключи- 
тельной свирепости правления. А так как 
пассионарный толчок конца У века в это 
время поднял население Китая, то большая 
часть народа восстала против неугодного 
правительства. 

Сама династия Тан и ее сторонники проис- 
ходили из северного Шэнси и Ганьсу. Это 
была совершенно новая общность, отделив- 
цтая себя и от традиционного Китая, и от 
степного мира. Они завоевали сначала Ки- 
тай, а затем в 630 г. и восточнотюркский кага- 
нат, ав 656 г. даже западнотюркский каганат. 
Но создать мировую державу основателю 
империи Тан Тай-цзуну Ли Ши-миню не уда- 
лось, так же, как и Александру Македон- 
скому. Сходство этих двух деятелей в том, 
что оба они пытались соединить два чуждых 
друг другу суперэтноса: Алехсандр - элли- 
нов сперсами, а Ли Ши-минь - Китай со степ- 
ными народами. Обе попытки соединить не- 
соединимое потерпели конечную неудачу, 
несмотря на выдающиеся качества обоих 
полководцев. 

Жизнь тюрок при династии Тан была 
легка, но бесперспективна. Тюркские беги 
лишились права и возможности совершать 
подвиги, что они считали смыслом своей 
жизни. Их кормили, одевали, им платили, но 
лишили главного - возможности чувство- 
вать себя героями ... 





УНИОН 


Роман 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


.около семи вечера, с наступлением темноты, под дождем без зонтика 


Холодный дождь вторые сутки хлещет почти без передыху, и в такую 
славную погоду только русский придурок, идиот, орясина, чурка, пат- 
риот задрипанный, славянопуп и болван, только он может бегать по 
осеннему Белграду без зонтика над своей тупою башкой, но зато с целло- 
фановым пакетом в руке, чтоб не промок, видите ли, его бесценный крас- 
ный советский паспорт. Разве есть за что уважать такого придурка, скажи 
мне, Петрович? Ты совершенно прав: не за что... А за что, скажи, уважать 
страну, которая кинула меня в автономное плавание по белградским лу- 
жам и даже не почесалась, чтобы у меня было начто купить здесь зонтик, 
а заодно и новые штиблеты — вместо моих единственных, насквозь сы- 
рых, а?.. И снова ты будешь прав: такую страну уважать не за что... хотя я 
ее, придурок, все еще почему-то люблю. Только придурки и простофили 
искренне любят свою родину, — остальные получают с нее барыш. Я ду- 
маю, ты и сам неоднократно убеждался в этой мрачной истине. Но ты не 
захотел смириться с таким неприличным положением вещей, за что и по- 
платился. 

Нет, нет, не перечь мне, сегодня я обязательно напьюсь. А завтра 
улечу домой, и ноги моей больше не будет в этом сером городишке. Хо- 
рош Белград, у пичку туристской матери! Да он весь — серый, все дома се- 
рые, насквозь пропахли угольным чадом и дешевыми дезодорантами. 
Дождь — и тот пахнет углем и бензинной копотью, а мне эта копоть и в 
Москве надоела. 
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Ты ведь знаешь, у меня такое задание: выйти на связь с настоящими 
славянами. Ладно, поляки подвели, какой спрос с поляков. Подвели и 
чехи, у пичку баварской матери. Зашатались болгары, а еще считаются 
православные... Но уж здесь-то, думал я, уж здесь-то настоящие славяне. 
Якним — с открытой душой, а накой им хрен моя открытая душа, если у 
меня ни одного доллара в бумажнике и даже бумажника нет. И зонтика 
тоже нет. Хоть бы одна мимохожая белградская дама окликнула: „Эй, 
приятелю, молим те, иди под мой кицобран..." Хоть ты весь вечер про- 
торчи на площади под дождем, а ни одна не пригласит под свой зонтик. 

Даябы и сам отказался от такой услуги. Мы не сахарные, мы не ра- 
стаем. Это вы меня извините, милые белградские дамы, за неприличный 
вид, но что поделать, если мне не на что купить зонтик, а тот, что остался 
в Москве, если его раскрыть полностью, то он ужени зачто не закроется... 
Не волнуйтесь, я вас не напугаю. Насквозь мокрый, хмурый, шмыгаю- 
‘щий носом, с подозрительной торбицей в руке, я ни одной из вас сегодня 
не приснюсь, не разомкну заветный круг вашего теплого ночного бла- 
женства. Меня для вас нет, миленькие, раз и навсегда. Я быстро про- 
шмыгну мимо, лавируя под вашими зонтиками, шлепая по отражениям 
витрин в лужах... 

Впрочем, под этим навесом можно и отдышаться. И осмотреться. Ну, 
конечно! Опять выставили напоказ „Царя Лазаря“ и „Царицу Милицу“! И 
„Косовская девушка“ тоже попала на винную этикетку и сюда же- на ви- 
трину. Хорошо же вы, ребятки, научились торговать сербской славой, 
именами своих героев! У нас бы за такие наклейки на бутылках торгов- 
цам надавали по шеям. Представляю, вино „Александр Невский“... Или 
водка „Козьма Минин“... У нас, слава Богу, до таких этикеток еще дело не 
дошло. Хотя, глядишь, скоро иу нас дойдет. Чего не сделаешь для об- 
слуги мирового туризма! И это славяне, и это сербы? Если таковы твои 
сербы, то ты, Петрович, —прямой папуас. Или турок... Погляди: еще бу- 
тылочка. Называется „Монахиня“. Она и молоденькая, и красивенькая, и, 
судя по градусам, крепкая. Ну, какие это сербы, если они для всемирной 
турни готовы всю свою историю наклеить на бутылки, а?.. К кому я, спра- 
шивается, приехал? Да это официанты какие-то, а не славяне! Нет, Петро- 
вич, что бы ты обо мне ни думал, а сегодня я обязательно напьюсь... Ну- 
ка, ну-ка, это еще что за невидаль? Я ведь вроде еще не помутился рассуд- 
ком. По-моему, тебе эта физиономия на этикетке должна быть непри- 
ятна. Или ты здесь уже ничему не удивляешься? Вот так штука! „Плюм- 
бренди Карагеоргий“... Я бы на твоем месте оскорбился. Вождь серб- 
ского народного восстания, воспетый Пушкиным и Негошем, угодил на 
бутылочное стекло! Святые люди, Петрович, твои родимые сербы, 
пробы на них негде ставить. Тьфу, да и только!.. | 

А знаешь что, я, пожалуй, как раз ее и куплю. Эту самую плюм-бренди. 
Гулять, так гулять. Я же обещал тебе, что непременно напьюсь. Шут с 
ним, с зонтиком, мне на него все равно не хватает. Когда льет снаружи, 
нужно высыхать изнутри. И нужно быть выше своего давления... Осто- 
рожно открываем целлофановый пакет, динары — на месте, прямо в пас- 
порте, он ведь мне заменяет бумажник. „Находясь за границей, обяза- 
тельно носите паспорт с собой. Помните, утеря паспорта — самое худшее, 
что может с вами случиться..." Эту мудрую инструкцию, эту последнюю 
заповедь развитого социализма я выучил наизусть. Но ведь в инструкции 
нет ничего о том, что паспорт нельзя, при нужде, использовать в качестве 
бумажника. Признаться, я собирался купить тут бумажник, но кожаные 
изделия в Белграде очень уж дорогие... 

Ладно, что-то нужно и на закуску, хотя бы грамм сто колбасы. Тут они, 
с помощью электрического ножа, режут ее такими тончайшими ломти- 
ками, что впечатление, будто тебе завернули грамм двести, а не сто. Хлеб 
уменя осталсяеще со вчерашнего дня. Кстати, и немного винограду. Энд 
зе ботл оф ром, то бишь, плюм-бренди. Так что получится шикарный 
ужин, Даже с десертом. Надо только поскорей сматываться из магазина, а 
то с меня вон как натекло. Это неприлично. Кассирша поглядывает с по-. 
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дозрением. Я, к тому же, при входе забыл взять металлическую корзинку 
и запихнул покупки в свой пакет. Такие следы на полу оставляют только 
беспризорники. Все течет, все с меня, как сказал то ли Архимед, то ли 
Аристотель. Советский разведчик не имеет права оставлять после себя 
мокрые следы на полу магазина, — это уже говорю я. „До видженья, гос- 
поджа, приятно“, — это тоже говорю я, уже вслух. Пусть она порассуждает 
на досуге, что это за странный акцент и откуда я: из Польши, из Чехосло- 
вакии или из Воеводины. Хотя, боюсь, она успела зыркнуть в сумку и раз- 
глядеть краешек советского паспортишки. 


...Кажется, в начале восьмого, но, точно, за секунду до гибели 


Ну вот, из-за тебя чуть под автобус не сунулся. Ты бы хоть как-то пре- 
дупредил, что он выскочит невесть откуда. Просто мистика какая-то! Са- 
лон темный, ни одного пассажира, да кажется, что и без шофера. Ей-ей, 
когда я озирался на перекрестке, его и в помине не было. Как из-под 
земли выскочил, сволочь такая! Хоть бы посигналил. Тьфу, даже трясет 
меня всего. Ведь между мной и этим бешеным чертом оставались бук- 
вально миллиметры. Хорошенький был бы сюжет: в самом центре Бел- 
града, напротив Народного театра, у перехода к „Беобанку“ и магазину 
„Фрушка гора“, кажется, в начале восьмого порожний туристский автобус 
„Карагеоргий“ сбивает насмерть советского разведчика. При ударе из 
руки незадачливого агента на тротуар отлетает целлофановый пакет, в 
котором полиция обнаруживает облитый сливовицей паспорт и смехо- 
творно ничтожное денежное обеспечение потерпевшего в югославских 
динарах. Тут же полиция без труда находит мои следы на Косовской, в 
„Унионе“, номер 213. Обнаруживает там „Разыскание об отцеубийстве“ и 
антититовские записки Стручняка. Какой скандал! Тут же они звонят в 
советское посольство: это ваши ребята шарили здесь, подкапываясь под 
основы югославской государственности?.. 

А что им ответят на Делиградской? Я совсем не завидую посольским 
чиновникам, потому что и я, и тихий выпивоха Стручняк работали в 
Югославии совершенно автономно. Мы тут действовали, как советские 
гайдуки. Как благородные лесные разбойники из четы „Славянские 
братья“. И никто, конечно, не поверит, что эта банда состояла всего из 
двух добровольцев, без единого доллара в кармане. Из нас сочинят, с по- 
мощью Загреба и Ватикана, какую-нибудь зловредную и могуществен- 
ную панславистскую организацию, хорошо законспирированный орден 
наподобие аписовой „Черной руки“. Разумеется, рукописи наши исчез- 
нут, а имена будут преданы забвению. Хорошо Стручняку, он как раз се- 
годня утром смылся и, значит, если не сопьется, сможет восстановить па 
черновикам своего „Генерала Гамлета“. А я?.. Мне бы, придурку, сейчас 
сушить боровики в русской печи, в двухстах километрах к северу от Мо- 
сквы, а вместо этого я, вернее, месиво из моих костей и мяса, будет мерз- 
нуть в каком-нибудь сыром белградском морге, пока они там по дипло- 
матическим каналам не решат, что делать дальше с этим фаршем. 

Нет, Петрович, я вовсе не оправдываюсь. Как раз накануне, ты пом- 
нить, я очень уж ругал сербов. Вот, похоже, Бог и пригрозил мне паль- 
цем. Онзлых не любит. А к тому жея, как и всякий русский, попер накрас- 
ный свет, хотя вначале вроде бы и огляделся, и убедился, что машин не 
предвидится. Этот же сверкающий дьявол будто из-под земли выскочил, 
я едва не утерся мордой об его громадную боковую надпись „Карагеор- 
гий“... Ты-то знаешь, я сегодня не пил. И вообще тут совсем не пью. 
Только слегка подбадриваюсь, если угощают. Потому что жрать-то по- 
стоянно хочется, а в сливовице, как тебе известно, калорий гораздо 
больше, чем во всех других плодах земли вместе взятых. Представля- 
ешь, испустить дух, даже не успев распечатать бутылку, купленную на 
свои кровные... Конечно, у шофера, если он там все же сидел, полное 
алиби: он-то ехал на зеленый, а я пер на красный. И все-таки он мог хотя 
бы посигналить... Я не мистик и плевать хотел на всякий мистицизм, но 


10 ` 


этот пробензиненный дьявол, да еце с такой нахальной надписью на 
боку, мне подозрителен. Очень уж старательно прыгал прямо на меня... 

Ну, ладно. Надо, наконец, успокоиться. Впрочем, легко сказать: успо- 
коиться. Философическое спокойствие вернется ко мне только после ста- 
кана сливовицы. А может быть, и после двух. И тут же завалюсь спать. С 
утра оформлю билет, и домой. Потому что в Тополу меня все равно не 
выпустят, это по всему видать. И, значит, делать мне тут больше совер- 
шенно нечего. И я сюда больше не ходок. Славянский вопрос, Петрович, 
я снимаю с повестки дня. Скорее найдешь славян где-нибудь в Гренлан- 
дии, чем здесь, на Балканах. И чехи, по мне, тоже больше не славяне. И 
поляки тоже. 'Голько несчастные лужичзане еще немного держатся за свое 
славянство, но немцы их вот-вот окончательно съедят... Когда-нибудь о 
нас со Стручняком скажут: это были последние славянские придурки, ко- 
торые пытались найти на Балканах сердечный отклик. Но ихтруд был на- 
прасен. Они заблудились во времени и пространстве. Они опоздали лет 
на сто двадцать. Это были последние утописты всеславянской идеи. Они 
перли поперек рожна, за что и поплатились. Пока они там трепыхались, 
славянство было продано с молотка на международном аукционе, при- 
чем продано по дешевке. 

Воти Косовская. Это святое имя тоже продано. Мыс тобой только что 
видели его на бутылочной этикетке: „Косовский виньяк“. В четырнадца- 
том веке Косово поле было полито кровью сербских героев — кровью 
царя Лазаря и Милоша Обилича, кровью братьев Юговичей и их отца 
Богдана. И всех их оплакала Косовская девушка. А теперь благодарные 
потомки превратили те косовские кровь и слезы в напитки для всесвет- 
ной турни, как же мне не злиться, Петрович? 

Косовская — значит, я почти дома. Потому что наш отель — это почти 
дом родимый. Он вечно переполнен озадаченной русской турней. Когда 
новенький русский турик узнает, что ты тут торчишь уже целую неделю 
или даже две, он начинает смотреть на тебя озадаченно и завистливо, как 
на капиталиста средней руки, пусть у тебя даже нет зонтика. А у него, до- 
пустим, есть. Но яему не завидую. Для него ведь что Белград, что Стам- 
бул —один хрен. Уехав из Стамбула, он так и не сообразил, что побывал в 
Константинополе. А покинув Белград, так и не понял, что был в Сербии. 
Спроси у него: где находится Айя-София? Он ответит: моток парчовых 
ниток на стамбульском базаре стоит столько-то... Что такое? Впопыхах я 
проскочил мимо „Униона“. Название-то у него громкое, а вид невзрач- 
ный, так что я уже несколько раз проскакивал мимо, даже среди бела дня. 

Правда, почти тут же обычно и спохватываешься — напротив типогра- 
фии „Борба“. Само это мощное слово „Борба“ мгновенно возвращает 
тебя в обстановку непрекращающейся классовой борьбы и бдительно- 
сти. Как будто сами стекла типографского корпуса строго восклицают: 

— Стой! Все ли ты сделал для победы над национализмом, великодер- 
жавным пювинизмом и великосербским гегемонизмом? 

— Нет, — пристыженно мямлю я. — Еще ничего не сделал. 

И понуро возвращаюсь назад, к входу в „Унион“. 


..минут в двадцать восьмого, в струях дразнящих ароматов 


Можно догадываться, когда-то „Унион“ в Белграде числился среди са- 
мых шикарных отелей, иначе откуда бы такое гордое имя. А теперь вот 
стал третьеразрядной ночлежкой, временным прибежищем для славян- 
ских орд, туряющих по европам. 

Упрячемся под навесом. Из благоразумия не следует устремляться 
сразу в полуосвещенное теплое чрево рецепции. Нужно несколько минут 
постоять здесь, перед входом, чтобы немного стекло с одежды и боти- 
нок. И чтобы у стойки администратора не осрамиться, как давеча в га- 
строноме. Нужно выжать влагу из носового платка, отереть им лицо, при- 
чесаться, а заодно и принюхаться к сквознячку, который вытягивает на 
улицу струйки табачного дыма, казенного дезодоранта, чьих-то про- 
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стеньких духов и дурманящий жар ресторанного мяса. Черт побери, мясо 
они зажаривают свежайшее и готовят преотлично. Никогда не догады- 
вался, что мои железы способны выделять столько слюны. 

Если сильно хочется есть, хотя бы закури. Курение — очень полезная 
вещь, потому что немного притупляет желудочную алчность. Шутсним, 
рестораном. Мы ведь тоже не лыком шиты. Вареная белградская колбаса 
по калорийности, думаю, раза в три превосходит московскую вареную. 
Так что у меня в свертке не сто грамм, а, считай, полных триста. Это даже 
многовато на ужин одинокому русскому разведчику. К тому жеу меня по- 
чти целая пачка сигарет. 

Обидно, конечно, опять я здесь сорвался и начал дымить, как нефте- 
воз, подорвавшийся на душманской мине. А все женщины, Петрович, 
белградские милые дамы. Опасный народ, сам знаеть. Когда утром при- 
хожу в какое-нибудь учреждение, чтобы выклянчить поездку в Тополу, 
они тут же кидаются с вопросами: 

— Вам кофе? Сладкий? Горький? Может, хотите лозовой или сливо- 
вицы? Или виски?.. Есть водка „Горбачев“. 

— Сласибо, дорогие мои, но мне эта водка еще в Москве надоела. Если 

можно, чашечку кофе, чуть сладкого... и... немножко сливовицы. 
‚ Ипочти тут же на столе перед тобой появляется рюмочка, наполнен- 
ная золотистой влагой, а рядом с ней — стакан минеральной воды, и ми- 
нуты через три — чашка благоуханного, густого „турского“ кофе, а они 
тем временем звонят по телефонам, печатают что-то на машинках, пере- 
шучиваются и... почти беспрерывно курят. Они беспрерывно курят, ка- 
‚жется, еще со времен османского ига, и клянусь, если и есть женщины на 
свете, которым идет курить, так это именно сербки. Курение придает 
сербке какое-то дополнительное очарование, а голосу ее — хрипловатые 
гортанные оттенки, необыкновенно приятные для русского деревен- 
ского слуха. Когда ты разговариваешь с ней, то легко догадаться, что она 
говорит в четверть силы своих голосовых связочек и что прабабушка ее 
где-нибудь в Шумадии перекликалась с горы на гору со своими подруж- 
ками совершенно спокойно, без всяких мегафонов. 

Скажу тебе честно, эти мои утренние благотворительницы и покрови- 
тельницы очень милы, все без исключения, и каждая стоит того, чтобы в 
нее влюбиться. Но мне это занятие еще в Москве надоело. К тому же они 
строги. Да и советскому разведчику нужно держать себя строго, не допу- 
ская, чтобы кто-нибудь наследил помадой на его щеках. 

И все же одна неукротимая страсть в их присутствии, после первых же 
глотков препеченицы и кофе, начинает буквально перекручивать мне 
ГЛОТКУ. 

Проклятие! Ведь я уже три года, как бросил курить, не считая корот- 
кого срыва в Афганистане... 

— Еще кофе, ракию? — спрашивают они. 

— Нет, спасибо. Ноесли можно, одну сигарету. Не успел с утра купить, 
— вру я, не краснея, и самая быстрая из них уже протягивает мне распеча- 
танную пачку „Лорда“ и зажигалку. 

Нет, утерпеть никак невозможно! И вот ошеломительный довод, ко- 
торый парализует во мне остатки воли: и не стыдно? эти милые девушки 
и дамы курят беспрерывно, можно сказать, со времен османского ига, а 
ты, позорник, трясешься над своим здоровьем, хочетть урвать у вечности 
два-три лишних годика. А между прочим, те, которые трясутся над своим 
здоровьем, они вперед и умирают. Нет, добрые мои мимолетные под- 
ружки, это будет просто позор, если после вашего угощенияя не закурю в 
знак благодарности. Плевал я на здоровье, на долголетие! Я не позволю 
вам умереть раньше ‘себя... Вы ведь меня с первого взгляда раскусили: 
этот русский не завтракал и вряд ли собирается обедать, значит, надо его 
хоть немножко подкормить, чтобы он, в конце концов, доволок ноги до 
своего дома, до своей жены... Да и вы сами, как я погляжу, и завтракаете, 
и обедаете вовсе не в ресторане „Верди“, а так, перехватываете здесь, не 
отходя от своих телефонов и пишущих машинок: кофе — сигаретка — 
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кофе — сигаретка, еще сигаретка... Что такое? Меня просит к себе началь- 
ство? Может, что-нибудь все же прояснилось насчет Тополы? При- 
знаться, в кабинете начальника я уже боюсь произносить вслух это закол- 
дованное географическое название. И он явно не спешит его произно- 
СИТЬ. 

— Кофе? Сок? Коньяк? Виски? 

— Кофе? Да, не откажусь. Можно и сок. Виски? Нет, я патриот сербской 
сливовицы. Это лучший крепкий напиток в мире... 

Вот так, старина, меня и подкармливают сердобольные сербки и 
сербы — до прихода лучших дней. Ты уж не обессудь, что я их накануне 
крепко бранил. Это под настроение нашло на меня. И плохо, что нашло. 
Потому что у русского разведчика не должно быть никаких настроений. 
У него должно быть постоянно только твердое и неколебимое состояние 
духа. Какие могут быть настроения, когда у тебя целое состояние? 

Всё. Я немножко подсох. Пойдем домой. 


...ровно семь двадцать семь, и меня уже разыскивают 


Этот дежурный по рецепции, интересно, подрабатывает он немножко 
наздешние органы госбезопасности или нет? По крайней мере, он видит 
меня насквозь, даже если и не подрабатывает. В его скучающем взгляде, 
в том, скакой небрежностью выкладывает он ключ от номера на стойку, я 
читаю: что-то ты засиделся у нас, приятель, не пора ли на выход? 

Ничего-ничего, браток, не волнуйся, за номер уплачено, и мнееще не 
пора. А когда будет пора, я сам извещу — тебя или твоего сменщика. 

— Господин, — говорит он, когда я уже делаю шаг к лифту. — Вам зво- 
нили из города. Вот номер. 

Я делаю равнодушную мину. Подумаешь, кто-то разыскивает меня из 
города! Меня все разыскивают. Из Парижа, из Рима, из Токио. Вы 
должны привыкнуть к тому, что я всем нужен, кроме вас, сербов. В дан- 
ном случае, вижу по номеру, я нужен Алеше. 

— Привет, парсуна! Я ужев „Унионе“. Елена? Ну, она была прекрасна!.. 
Новости? Как всегда, никаких. А у тебя? Отлично! Я так и предполагал, 
что под Опленцем у них урановый рудник... Как дети? Болеют? Ну, вы 
там держитесь. И я держусь — за стойку пивного бара. Ты ведь знаешь, 
нет таких крепостей, которые бы не брали большевики. И я не знаю в/ 
мире человека, который бы так счастливо смеялся, как ты, моя парсуна... 
Хоротпо, через полтора часа я еще разок позвоню. Целую тебя! Как гово- 
рит одна старенькая московская княгиня: цалую! 

— Это мой белградский резидент, — подмигиваю дежурному, и он не- 
хотя улыбается. — Если еще не починили телефон у меня в номере, то че- 
рез полтора часа я к вам спущусь. До видженья. 

Лучший способ поведения разведчика — абсолютная искренность. 
Полная искренность — вот что всех обезоруживает и повергает в шок. 

Кстати, на часах у него теперь семь двадцать девять. Можно было ине 
смотреть. Мой внутренний биохронометр еще никогда не ошибался. 
Если бы я не был находкой для шпионов, то мог бы стать находкой для 
психологов, изучающих биохронометрические аномалии. Свой номер я 
открою в половине восьмого, плюс-минус пятнадцать секунд. Пойдем, 
Петрович, зябко, немудрено простудиться... 

Обрати внимание на этих двух девиц, что сидят в халатиках, нога на 
ногу, и покуривают на диванчике в гостиной моего второго этажа. Как ду- 
маешь, кто они? Русские? Увы, русского в них осталось совсем немного, в 
них преобладает советское. Туту вас все путают русское с советским, что, 
признаться, обидно для русского слуха. А эти — типичные комсомоль- 
ские активистки. Где-нибудь в Салехарде или Чите они успешно вне- 
дряли систему молодежных дискотек и видеосалонов, якобы для того, 
чтобы отвлечь скучающих подростков от улицы, поножовщины и нарко- 
мании. И за это внедрение комсомольское начальство наградило своих 
активисток турпутевками в Югославию, на Адриатику. Видишь, как они 
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ловко демонстрируют морской загар на своих коленках. Но мы не станем 
таращиться на эти маловыразительные коленки, а глянем повыше — на 
то, что содержится в их кудлатых головках. Бедные головки, они напол- 
нены глухим тяжелым гулом, потому что девушки явно пережарились на 
солнце, злоупотребляли пивом, дешевым вином, сигаретами, ночными 
прогулками и почти беспрерывными торгово-арифметическими подсче- 
тами, в результате которых они так почти ничего и не купили из того, что 
хотелось бы купить и увезти домой в качестве сувениров, гостинцев и 
просто на перепродажу... Теперь, напоследок, их привезли автобусом в 
Белград, втиснули в „Унион“, причем комсомольский пастырь приказал 
всей группе никуда ни в коем случае не отлучаться без особого разреше- 
ния, а то как раз попадут в сети иностранных разведслужб, которыми 
кишмя кишит этот завлекательный Белград. 

А что они, глупенькие, могут выдать враждебным агентам? Число и 
систему расположения дискотек и видеосалонов в своих районах? И при- 
близительный репертуар тех и других? Уверяю тебя, все эти данные уже 
давно хранятся в архивах ЦРУ, потому что и система расположения, и ре- 
пертуар внедрялись как раз оттуда. Впрочем, тебе эти материи, догады- 
ваюсь, скучны. Сейчас я займу тебя чем-нибудь более любопытным, — 
вот и мой номер. 

Ты видищь, какой он подозрительный? На всех соседник дверях но- 
мера изображены на металлических дощечках, а у меня — намалеван си- 
ней пастой прямо на дверном косяке. Причем цифра два почти уже стер- 
лась. На изгибе тесного коридорчика, в полутьме ее и не разглядишь 
сразу, так что получается, что я живу в номере 13... Думаешь, меня это 
смущает? Да нисколько! Нет чисел дурных или неприличных, но зато 
есть приличные и неприличные номера. 

Сначала я жил в приличном, на четвертом этаже, напротив Стручняка, 
иу меня в комнате даже были холодильник и телевизор. Правда, телеви- 
зор мне смотреть было некогда, а в холодильник нечего прятать. Потом 
переселили и Стручняка, и меня сюда, на второй, его в 213-й, меня — ря- 
дом. А сегодня утром, когда он уехал, мне было велено перебраться в его 
карцер. 

Погляди сам и убедись, что это именно карцер, гостиничная гауп- 
твахта, куда напоследок переселяют нищих странников, самых прови- 
нившихся международных бродяг, чтобы они одумались, наконец, и пе- 
рестали мотаться по странам бывшего социализма в поисках дешевого 
тряпья или ответной славянской пламенной любви. 

Наверное, у меня на лбу написано, что я нахально домогаюсь именно 
такой любви, — вот и впихнули в 213-й. Больше всего он напоминает уз- 
кий полутемный гроб, наполненный застоявшейся тоской. Поэтому 
включим сразу все лампочки — верхний свет, ночник и в санузле, над зер- 
калом. И окно нужно сразу открыть. Это окно расположено почти на дне 
каменного колодца. Внизу — только серый металлический скат крыши, и 
по нему беспрерывно барабанит дождь. Капли звучат нагло, как моне- 
тная мелюзга, на которую не купишь тут даже коробок спичек. Но пусть 
все же проветрится, пока я буду переодеваться и переобуваться. Конечно, 
для начала лучше бы стать минут на двадцать под горячий душ. Но горя- 
чей воды мне тут тоже не положено. Хорошо еще, они сменили после 
Стручняка постельное белье и вывесили чистые полотенца, так что 
можно как следует обтереться насухо. 

Еще минутку, Петрович, и я буду готов. Вот мой спортивный костюм, 
вот тапочки, сейчас достану шерстяные носки. Они теплые, толстые, ко- 
лючие, домашней костромской вязки. Великое дело — шерстяные кре- 
стьянские носки, ты это сам прекрасно знаешь. Что бы я делал теперь без 
них, без тебя и без этой увесистой фляжки, которую пора выставить на се- 
редину стола. 

Ну вот, окно теперь можно притворить, чтоб не дуло в спину ине бара- 
банило в уши. И выключу для уюта верхний свет, потому что узкий этот 
потолок слишком уж давит. Да полно! Нам, обитателям самой простор- 
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ной страны на свете, к тесноте не привыкать-стать. Внешняя теснота — 
чистая условность, надо, чтоб сердцу было раздольно. 

Ишь ты, Европа есть Европа, Даже стакан они завернули в какой-то 
прозрачный пакетик — для стерильности. Колбаса подана, хлеб тоже, по- 
луобщипанная гроздь синего винограда все еще сгодилась бы для нидер- 
ландского натюрморта. Хоть я тебе и пообещал, что осушу сразу целый 
стакан, но то было обещано в состоянии крайнего возбуждения. Русский 
человек, грешным делом, любит побряцать полным стаканом, порабо- 
тать на публику. Но здесь, в тесном кругу, перед кем мы будем хвастать 
своими фантастическими способностями? Грамм сто для сугрева, да ито 
в два-три глотка, — не более того. Ну, Петрович, дай-ка и в твой стаканчик 
налью. С Богом! Вперед! Хайдемо! Живели, что по-русски значит: будем 
ЖИТЬ!|. 

...А напиток хорош, хотя этикетка меня и до сих пор раздражает. Сразу 
видно, ЭТО сливовица двойной выгонки. Это чистый, даже чистейший 
продукт. В него вошли благороднейшие соки и соли земли. Особенно 
меня обезоруживает в сербской сливовице этот чуть кисловатый, чуть 
грустный аромат сливовой косточки... И на этикетке вид у вождя серб- 
ского восстания тоже слегка грустный. Я ведь знаю, этот портрет взят со 
знаменитой картины нашего Боровиковского, и писал он ее по поруче- 
нию самого царя Александра Первого... Да, Петрович, я кое-что знаю и 
обещаю тебе, что мы нескучно проведем этот вечер, несмотря на отсут- 
ствие женского пола. Или же, наоборот, благодаря его отсутствию... Да, 
сливовица хороша. Настоящая препеченица, хоть и назвали ее по-пижон- 
ски: „Илюм-бренди“. Если первый глоток согрел мне только нёбо и гор- 
тань, то второй жарким распиряющимся облачком опустился в желудок. 
А третий зашептался, зашелестел в крови, как теплый ласковый ветерок 
в степных звонких травах. 

Но, кстати, о женщинах. Тут есть поблизости одна пока что безымян- 
ная соседушка. Да вон она — в противоположном окне. Этот каменный 
колодец между отелем ижилым домом так тесен, что, кажется, до ее окна 
и рукой можно дотянуться, хотя метра четыре все же будет. 


... Восемь с хвостиком, сквозь две занавески и завесу дождя 


ря 


В ее комнате, когда я только открыл свою входную дверь, уже горел 
свет, неяркий, рассеянный. И она как сидела недвижно за столом посере- 
дине комнаты, так и теперь сидит, не шелохнется, будто мумия. Может, 
что-нибудь кроит? Или проверяет ученические тетрадки? Или вычиты- 
вает корректуру, взятую на дом в небогатом издательстве? Сквозь две 
оконные занавески и завесу дождя я, кажется, различаю ее тихое спокой- 
ное, как во сне, дыхание и токи тепла, исходящие от ее спины и затылка. 
Нет, яне пялюсь на нее, а только искоса иногда поглядываю: как она там? 
А она на меня и вообще не обращает внимания, даже голову ни разу не 
повернула. Она, думаю, столько уже насмотрелась нашего мимоезжего 
брата, что ей совершенно все равно, чем мы тут дышим, пялимся на нее 
или нет. Я ее вчера вечером впервые разглядел, и тоже сквозь дождь, 
когда заглянул к несчастному мутноглазому Стручняку, который то впи- 
хивал в свой саквояж груды ношеного белья, книги, папки с бумагами, то 
обратно в пьяном недоумении все это извлекал наружу и раскладывал на 
полу и на кровати. Казалось, он искал: а где же сувениры, покупки?.. Ведь 
жена, он показал мне накануне клок бумаги, снабдила его целым списком 
покупок первой необходимости, — в расчете на его баснословный здеш- 
ний гонорар, который бедняге так и не обломился... Он был теперь совер- 
шенно обескуражен необходимостью срочных сборов в дорогу и рети- 
ровки в СССР, его близорукие глаза блуждали по грудам тряпья и воро- 
хам бумаг и всечаще задерживались на ополовиненной бутылке виньяка. 
Я видел, что Стручняк как разведчик рухнул, и мне вовсе не хотелось 
пить его отдающий дешевой парфюмерией виньяк, но он уже налил и 
мне, и это было почти как на поминках, и когда я, задрав голову, подно- 
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сил стакан ко рту, то и увидел сквозь занавески и дождь эту недвижную 
соседку в алой кофте, что-то работающую за столом..: 

Вя, наверное, лет тридцать пять, она блондинка, хотя, догадываюсь, 
крашеная, как и большинство блондинок-белградок. Она малоежка и 
кофе пьет без сахара, горькое, встает, по здешнему обычаю, очень рано, 
зато и домой возвращается рано, в этом преимущество. Она, судя по 
всему, одинока и уже давно воспитала в себе невозмутимость и тихий 
безропотный нрав. Она живет на скале, до которой не доплескивают мут- 
ные волны международного туризма, и если бы однажды в жаркий июль- 
ский вечер Стручняк кинул ей в ‚раскрытое окно тяжелую темно-красную 
розу, она не повела бы головой. 

Но согласись, как бы она ни была к нам равнодушна, ее присутствие, 
пограничное с отсутствием, все же скрашивает нашу вечеринку. Ты ска- 
жешь: это и есть настоящая сербка; присутствуя при наших мужских за- 
стольях, она почти и отсутствует, и никогда не полезет в мужской спор, а 
тем более к кому-нибудь на колени. Твое молчание я, как и прежде, счи- 
таю знаком согласия. | 

Опять же согласись: это застолье мы с тобой сегодня неплохо приду- 
мали. Стол, можно сказать, ломится от яств. Лепестки колбасы на свет 
розово-прозрачны. К тому же на полу под окном стоит громадная бутыль 
минеральной воды, ее завещал нам Стручняк. Но жажда пока не мучит, а 
если что и беспокоит меня чуть-чуть, так это твое молчание. Я не хочу 
сказать, что ты упорно молчишь. Нет, ты просто молчишь. Если бы ты те- 
перь молчал упорно, это бы меня просто подавляло. Я ведь немножко 
знаю твои привычки: обычно ты молчишь долго и упорно лишь после 
сильнейших потрясений. Тогда ты вообще закрываешться ото всех на не- 
сколько дней, и тебя лучиге не трогать. Ты ничего тогда не ещь, молчишь 
и грызешь ногти. И глядищь на мир затравленно, а этим своим неприят- 
ным грызением ногтей будто хочешь сказать, что там, внутри, твою 
душу изгрызает сейчас серая тощая крыса из подвалов самого сатаны. 

Эй, встряхнись, старина, самые худые времена еще не на 
Хотя Стручняк завалился, а я завис в неопределенной паузе между Бел- 
градом, 'Тополой и Москвой, ничего страшного пока не произошло. Мы 
контролируем обстановку, и меньше, чем через час, Алеша, белогвардей- 
ская косточка, снабдит меня самыми свежими данными. Давай-ка чокне- 
мся за его здоровье. Он — сама надежность и сама безунывность. 

Между прочим, я-то все пью, аты-то все подливаешь. Я-то все болтаю, 
аты все помалкиваешь. Встретились однажды болтун и молчун. Вот бол- 
тун и говорит: не на равных у нас с тобой получается разговор; пока ты 
молчал, я о тебе ой как много всякого разузнал, послушай теперь и ты,. 
что я о себе наболтаю. 

Это, Петрович, побасенка, но если говорить серьезно, то ты ведь обо 
мне, действительно, мало что знаешь. Хотя, если рассуждать с точки зре- 
ния бессмертия твоей и моей души... Нет, я зарекаюсь под пьяную ла- 
вочку рассуждать о бессмертии души. Это моя старая чесотка: как выпью 
немножко, так принимаюсь доказывать кому-нибудь бытие Божие. А 
тебя мне агитировать не надо, ты сам, своим умом давным-давно уже до- 
шел до истины. 

Зато послушай, как я пытался и все еще пытаюсь к ней прорваться, по- 
военному говоря. 

Ты, конечно, вправе удивиться, но после того, как я перестал быть 
младенцем, из меня чуть было не вытесали... философа. Для пользы дела 
я тут опускаю некоторые скучные подробности затянувшегося младенче- 
ства, как-то: пребывание в октябрятах, в пионерах и, отчасти, в комсо- 
моле, затем женитьбу и поступление в университет, прямиком на фило- 
софский факультет. 

Философия, как ты догадываешься, есть любовь к мудрости. Но, имей 
в виду, не вообще любовь к мудрости, а только к своей собственной. За- 
чем, спрашивается, нынешнему философу любить какую-то там Божью 
Премудрость, когдау него в головке копошится своя собственная мудро- 
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ватость, пусть маленькая, тощенькая, вся из себя плюгавенькая, но зато 
уж самая-самая... Нынче всякий философ, в сущности, предатель Прему- 
дрости Божьей, потому что он лишь ‹<вое плюгавенькое мудрование хо- 
лит и лелеет. Надувается, как бычий пузырь, дабы убедить целый свет, 
что он-то и есть искомый сосуд Премудрости, которая все-все способна 
наилучшим образом объяснить и обустроить. Эту свою мудровую мудря- 
тину он важно именует философской системой и, уж будьте уверены, его 
система — единственная подлинно-научная и передовая, и совершенная, 
только она покрывает кровавое солнце, все живое и мертвое... 

Тебе, догадываюсь, уже скучно и муторно. Но потерпи, сейчас на- 
чнется самое неприличное и скандальное. Ведь всякому философу, 
чтобы протолкаться на люди со своей системой, нужно как следует обга- 
дить все предыдущие системы, которые до него в великом избытке на- 
плодили мудрилы прежних времен и народов. Так и получается, что фи- 
лософы — наиболее старательные в мире мастера по обгаживанию всего, 
что им предшествовало в области мудристики. Когда ты, Петрович, ус- 
лышишь, как за окном пьяный серб не вполне прилично высказывается 
об одном нежном предмете, из которого он когда-то вылез на свет, то эта 
его грязная брань — детский и невинный лепет сравнительно с тем, как на 
каждом шагу обгаживают друг друга наши философы. То есть, если име- 
ется в философии прогресс, поступательное движение вперед и выше, то 
этот прогресс состоит лить в том, насколько изощренней стали новей- 
шие философы в искусстве обгаживания своих предшественников. 

Вто время, как все нормальные люди воюют друг против друга, воору- 
жась саблями, пистолетами, ружьями и пушками, у наших философов- 
мудрозвонов главное и единственное оружие — дерьмо. Уж чем-чем, а 
дерьмом они вооружены до самых зубов. Целые ушаты дерьма и помоев 
выливают они на плеши филомудристов, живых или уже мертвых, кото- 
рые когда-либо посмели заикнуться о наличии своих собственных си- 
стем. 

Нормальные люди стараются чередовать времена войн и периоды пе- 
ремирий, а то и полной тишины. Философы же ни на минуту не ослабе- 
вают в своем беспрерывном натиске на полчища противника. Даигдебы 
они, спрашивается, взяли белый флаг для мирных переговоров, когда об- 
леплены до ушей дерьмом, своим и чужим. Правда, если в прежние вре- 
мена каждый из них в одиночку сражался против всех прочих, то нынче 
ребята утомились и на скорую руку скучились в две армады: одни — мате- 
риалисты, другие — идеалисты. Сразу скажу тебе, что первые вооружены 
гораздо лучше, хотя и вторые отстреливаются не одними чистыми 
идеями. 

Думаю, тебе, как военному специалисту, нелишне узнать, каковы ис- 
ходные боевые позиции противоборствующих сторон. Для краткости я 
буду опускать некоторые тонкости. Итак, материалист. Его главный 
воинский девиз: „материя первична, сознание вторично“. И он глотку пе- 
регрызет всякому, кто сним несогласится. Как это первична? Какая-такая 
материя? — удивищься ты. Очень даже просто: материей он именует все- 
все, что мы видим вокруг себя. Не только, к примеру, эту мою рубашку 
или эти шерстяные носки, но и эту вот бутылочную этикетку, и поти- 
хоньку убывающее содержимое бутылки, и кровь, в которую проникает 
жаркая влага, и воздух в этой комнате, и занавеску, и табачный дым в ком- 
нате соседки, и многоэтажные ущелья Белграда, и Саву, в свете редких 
фонарей впадающую в Дунай, и все моря иконтиненты, и все звезды и ту- 
манности, и всю Вселенную, — все-все называет он материей и считает, 
что она существует всегда, без конца и начала в пространстве и времени, 
правда, вначале была только мертвая материя, а потом, при благоприят- 
ных обстоятельствах, появилась живая, а напоследок, при еще более бла- 
гоприятных условиях человеческое мозговое вещество начало произво- 
дить из себя некоторые идеи, которые поэтому вторичны по отношению 
к породившей их первичной материи... Уф-ф! у меня даже в голове засту- - 
чало от этой галиматьи. Может, выпьем понемножку?.. А, кто это там? 
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...восемь двадцать, начинаются поиски Славика, комсомольского султан- 
чика 


— Ой, извините, а Славик разве неу вас? 

— Славик? Какой Славик?.. Нет, девочки. Славик у настутне прописан. 
Тут только мы с Петровичем... А кстати, здравствуйте, хотя мы, кажется, 
недавно виделись. Это ведь вы покуривали там, на диванчике, напротив 
лифта? 

Точно, это они там покуривали, по крайней мере, та, что спрашивает; 
чуть выставив коленку из-под полы ситцевого халатика. | 

— Что ж, вы такой наблюдательный? — улыбается она. — Вы нас, коне- 
чно, еще раз извините, но нам сказали, что Славик сюда вошел. 

— Нет. Вас явно кто-то дез-ин-фор-мировал. 

Когда язык мой начинает слегка спотыкаться на длинных иностран- 
ных словах, это значит, что наступила первая стадия опьянения. 

— Мы с Петровичем желаем вам поскорее найти своего Славика. ‘ 

Они закрывают дверь, не попрощавшись. Может, просто не хотят 
прощаться?.. Нет, не будем слишком преувеличивать свое значение. По- 
хоже, этот Славик — руководитель их группы, и они хотят отпроситься у 
него на улицу — поглазеть на витрины ближайших парфюмерных и про- 
чих магазинчиков. Поглазеть, не более того, потому что магазины уже, 
думаю, закрыты. Будь я на месте этого комсомольского евнуха, а скорее, 
султанчика, я бы им сказал: „Да ну вас, девки, что вы лезете со всякой 
ерундой! Идите, кудаглаза глядят, если охота мокнуть под дождем..." Но 
боюсь, Славик вылеплен из другого теста. Он ведь за всех за них несет 
ответственность. А вдруг какую-нибудь из них завербует английская раз- 
ведка? Или они разыщут ночной магазин и нечаянно вынесут из парфю- 
мерии лишний флакон шампуня? Или вдруг потеряют свои заграничные 
паспорта? Впрочем, все их паспорта он наверняка уже спрятал в своем 
дипломате, а дипломат засунул под подушку. | 


'Так на чем я остановился? Ну да, с материалистом мы вроде разобра- 
лись. Перейдем теперь к идеалисту. Этот, в отличие от материалиста, по- 
лагает, что материя вовсе не вечна, что она не существовала всегда, но 
возникла однажды как плод волеизъявления вечных и бессмертных 
идей, которые, следовательно, первичны по отношению ко всяческой 
материи... Ты видишь, что в подобном суждении тоже есть момент гали- 
матьи. Ведь нашему ограниченному человеческому уму равно невоз- 
можно вообразить как вечное, безначальное существование материи, ли- 
шенной, так сказать, идейного наполнения, так и вечное, безначальное 
существование идей, лишенных всякой материальной поддержки, по- 
тому что как бы это вдруг, из каких таких ресурсов идеи начали однажды 
плодоносить галактиками, звездами, материками и морями, ситцевыми 
халатиками и нежными формами озабоченных комсомолок. Выскажу бо- 
лее резкий упрек в адрес такого идеализма: если когда-нибудь, трилли- 
арды веков тому назад, когда идеи еще не разродились ничем материаль- 
ным, в числе этих идей уже фигурировал замысел комсомольского сул- 
танчика Славика, то мне с такими идеями, будь они хоть трижды бес- 
смертны, совсем не по пути. 

Мы ведь с тобой люди простые и на все мироустройство глядим со 
своей старой колокольни, которую пытались, но так и не успели взорвать 
советские и югославские богоборцы. Мы видим с нее, что все на свете 
когда-то рождается и когда-то умирает, что все имеет начало и конец, 
Поэтому нам гораздо удобнее считать, что материя не беспредельна и не 
безначальна, что она когда-то и для чего-то сотворена. С другой стороны; 
нам так же неуютно допустить, что до ее сотворения были в мире только 
бесчисленные и безымянные идеи: идея бутылки и идея Черного моря, 
идея колбасы и идея Славика. Нам гораздо удобнее верить в то, что без- 
начально мог существовать только живой Бог, творец замыслов и вопло+ 
щений, движитель идей и вещей... Вот видишь, я же предупреждал тебя, 
что, как выпью малость, меня так и тянет доказывать всем и каждому бы- 


18 


тие Господне. А ведь тебя мне агитировать совсем не нужно. Так же, как 
и ты, надеюсь, вовсе не собираешься меня упрекать, за то что мы на мир 
глядим со своей колокольни. Пусть кто-то глядит на него свысоты Вави- 
лонской башни или египетской пирамиды, или с макушки статуи Сво- 
боды, а нам достаточно и старой сельской колокольни... То есть, мы еще 
не оторвались от земли, но уже пребываем в вольном полете, и, пожалуй, 
самая пора еще раз налить... Но постой, Петрович, что-то я очень увлекся 
и зафилософствовался и чуть было не забыл вот о чем.. . Да, это было бы 
совсем неприятно, если 6 вдруг забыл. 


...В ПоЛловВИиНе девятого, как и тогда 


А тогда все вокруг нас вдруг, не сговариваясь, поднялись из-за стола и 
мы, ничего не спрашивая, тоже встали, держа свои кружки на весу. И ко- 
мандир заставы, его звали Сергей, тихо, так что со двора стал слышен ше- 
лест гаснущей над кишлаком ракеты, сказал: 

— Третий мы, по обычаю, пьем стоя — за тех ребят, которых мы здесь 
потеряли. 

Застава напоминала мне бедный мужской монастырь, ежедневно под- 
вергаемый нападению бесов или, как ребята их называли, „духов“. 


...минутой позже, опять этот Славик 


Ну, что за бесцеремонность такая! Нет, я сначала допью... Шляются 
тут всякие... Уверяю тебя, это всё те же комсомолки. И чего им неймется? 

— К вашим услугам, девочки. 

— Ой, а нам сказали, что Славик все же в этом номере. 

— Ну, если вам сказали, так заходите и поищите своего Славика. 

— Нет, мы серьезно. 

— И ясерьезно. Давайте вместе поищем пропавшего Славика. Вот пе- 
ред вами я. А вот Петрович. И мы с ним сидим и мирно беседуем. И не- 
множко согреваемся после проливного дождя. А вот, возле окна, наш 
боевой конь Шарац. Его нам доверил сам Стручко, он же Стручняк. Вы 
что-нибудь слышали об этой выдающейся личности? 

— Нет, не слышали, конечно. Вы нас просто разыгрываете. Какой-то 
Стручняк, какой-то Петрович. 

— То есть, как это какой-то? Петрович — еще более выдающаяся лич- 
ность. Стыдно не знать. сли 6 не он, тут бы сейчас была турецкая импе- 
рия, а не социалистическая федеративная Югославия. И вас бы со Слави- 
ком сюда никто не впустил. А если бы впустили, то лишь в гарем к ка- 
кому-нибудь белградскому паше. И Славик был бы у вас евнухом. 

Девицы хихикают. 

— Нет, дяденька, вы явно поддатый. Вы, наверное, из сплитской 
группы. 

— При чем здесь сплитская группа! Мы тут сами по себе. Мы с Петро- 
вичем не принадлежим ни к какой группе. И ни ккакой партии. И ни кка- 
кой комсомольской организации. Мы — вольные люди. Прошу не путать 
с вольными каменщиками. Мы просто вольные славяне и находимся в 
автономном плавании... ‚ 

Опять они хихикают. 

— Оно и видно, что вольные. Вон уже сколько выпили. 

— Это? Нет, девочки, в этом и ваит Славик поучаствовал. Хватанул 
полный стакан и сразу на пол. И закатился под кровать. Не верите? По- 
смотрите. 

— Нет, наш Славик — стойкий товарищ. Проверенный в боях. 

— Охо-хо, стойкий! Это мы с Петровичем и Шарацем проверенные в 
боях. А ваш Славик, небось, уже завербован вражеской агентурой и сбыл 
ваши паспорта за приличную мзду. 

Они прыскают от смеха. 
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— С вами, дяденька, не соскучишься. Только у нас времени в обрез. Так 
что встретимся на родине. 

— Ради Бога, мы вас не держим. Но если не обнаружите своего Сла- 
вика, дайте знать. У нас тут с Петровичем большие связи. Если надо, мы 
этого изменника родины из-под земли достанем. Мало того, что он в 
Союзе портит молодежь с помощью дискотек и видео-порнушки, он еще 
и тут решил набедокурить. Но тут нравы строгие... 

— Да уж, строгие, — переглядываются они игриво. 

— Представьте себе. Вплоть до принудительной кастрации. 

— Нин, ну пойдем же! Не видишь разве: товарищу просто поболтать 
хочется... Ух, я этому Славке по шее дам. Закуска вянет. 

Она медлит и косится на нашу бутылку. Ждет, что я тут же предложу: 
„Ваша закуска — наша выпивка. Давайте объединим усилия“. А может, и 
не ждут они ничего такого, кто их разберет. 

— Так что еще раз извините, дяденьки, за вторжение. Чао! 

— Ивсему вашему комсомольскому активу с „Константина Симонова“ 
большое-пребольшое взаимное чао! 

Ипь ты, нашли себе дяденьку, вертихвостки. Да и я, признаться, хо- 
рош: тут же начал рассыпаться мелким бисером. Но уж теперь-то они 
больше не придут. А если и придут, то с собственной закуской... Колбаса- 
то наша, гляди, быстро убывает. Давай-ка лучше закурим. 

Фу, меня прямо в жар бросает от этих мелких гостиничных приключе- 
ний. И перед соседкой нашей как-то неудобно, если она видела этих де- 
виц. Вон она как раз встала из-за стола и медленно пошлак двери. Может 
быть, на кухню — варить кофе? Не отказался бы и я от глоточка... 

Ну, а что касается этих халатиков, то я тебе так скажу: нет никого опас- 
нее, чем наши комсомольские весталки. Тут-то больше всего мастериц 
по части внезапных половых связей. Они и дома-то, в пионерлагерях, рез- 
вятся напропалую, но стоит им только выкатиться за рубеж, так они 
будто с цепи срываются. Понятно, не все. Но многие, я сам был свидете- 
лем: на теплоходе „Константин Симонов“, в бухте Золотой Рог, в Стам- 
буле... Да, в том самом Стамбуле, с которым связана твоя последняя 
страшная слава. 

Извини, конечно, что смущаю душу твою неприятным напомина- 
нием. Но так уж получилось: в Стамбуле я оказался по совсем другим де- 
лам, с тобою никак не связанным. На ту пору я, откровенно говоря, во- 
обще о тебе ничего не знал, не считая двух с половиной стихотворений. 
И нескольких старых журнальных статей. 

В Стамбуле мы посещали, в основном, мечети, — на предмет исполь- 
зования мусульманской экзотики в одном историческом киносюжете, 
поскольку я тогда сидел на мели и хватался за всякую работенку. 

Как-то звонят нам в стамбульский отель из нашего родимого консуль- 
ства. „Гут, — говорят, — на сутки в Золотом Роге пришвартовался „Кон- 
стантин Симонов“, а на нем совершают круиз вокруг Европы комсомоль- 
ские вожаки, — так не хотите ли провести приятный вечер в кругу соотече- 
ственников и соотечественниц? Кто-нибудь из ваших расскажет о Берг- 
мане или Антониони, а вы уж, как специалист, о творческом пути мысли- 
теля Бердяева...“ 

Ну, хорошо, решили мы. Кто враг своим соотечественникам? Надо, 
так надо, поехали! Бердяев меня, правда, немного смущал, но раз уж бер- 
дяевщина теперь в такой моде у нашего комсомола, пожалуйста. Бер- 
дяев, доложу тебе, это был такой русский философ, который заметно 
склонялся в сторону идеализма, за что наи воинствующие материали- 
сты однажды усадили его на пароход и вышвырнули из России в Европу 
за ненадобностью. По-настоящему опасных своих противников они не 
вышвыривали, а сажали в лагеря или сразу ставили к стенке. А Бердяев — 
что он им? Увлеченный и увлекающий фразер, всеядный верхогляд, 
вполне безобидная персона... Ты заметишь: не сличиком ли яв него швы- 
ряю этим самым... наземом? Ведь пострадал же человек, если его разлу- 
чили сродиной. А я незнаю, страдал ли он когда-нибудь или чем-нибудь, 
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кроме всегдашнего любования собственным громокипящим свободо- 
мыслием. Видищь ли, он додумался сочинить систему, в которой бы при- 
мирились материализм с идеализмом, взял себе в учителя самых драчли- 
вых философов из того и другого лагеря, добавил в этот мудромутный 
коктейль немного христианства, немного буддизма, немного иудаизма, 
словом, поступил именно так, как обычно поступают братцы-масоны (и в 
твоем окружении такие водились), которые, как известно, собирают не- 
ктар со всех цветов, но, в первую очередь, с ядовитых. Леший его знает, 
почему этот бердяевский коктейль стал таким модным. Может быть, по- 
тому, что мы вообще живем теперь в эпоху коктейлей, во времена неве- 
роятных и противоестественных смесей всего и вся. Возьми, например, и 
понюхай самые модные нынче французские духи. В этом дремучем элик- 
сире помимо всяких обычных благовоний содержится еще и что-то 
прямо-таки неприличное. Думаю, они добавляют туда мочу каких-то эк- 
зотических зверюшек, может быть, макак, потому что очень уж в нос ши- 
бает... А поскольку французы — главные на свете законодатели подозри- 
тельных смесей, то этот наш Бердяев, очутившись в Париже, с удоволь- 
ствием продолжает составлять диковинные интеллектуальные кок- 
тейли. 

Но до Бердяева на „Симонове“, к счастью, не дошло. Потому что стар- 
пом теплохода, по национальности одессит, тут же усадил нас в шикар- 
ной кают-компании за этот самый... коктейль. А вокруг, за соседними 
столиками, гляжу, уже потягивает из своих бокалов — через розовые и го- 
лубенькие пластмассовые соломинки — весь комсомольский бомонд, за- 
меть, исключительно девицы. И почти у каждой на личике — этакая не- 
брежно скучающая мина: заявились, мол, какие-то, не больно надо... 

Зато наш старпом весел, дальше некуда: 

— Сейчас запустим музыку, танцы-обниманцы, — жужжит нам в уши. — 
Вы не глядите, ребята, что они такие высокомерные. Отличный, при- 
знаюсь вам, контингент. Надо только уметь открыть эти дарования. Нет 
такой раковины, в которой бы, ха-ха, не содержалось хоть маленькой 
жемчужинки... Если 6 был я турецкий султан, я бы плавал только на „Си- 
монове“... Вы не подумайте, что у меня какие-то там шкурные интересы. 
Наши интересы исключительно, ха-ха, подкожные. Я согласен с Нико- 
лаем Островским: жизнь дается только один раз, но комбинаций в ней 
много... Я ведь тоже немного философ: каждую форму нужно наполнить 
трепешущим содержанием, ха-ха, и не один раз, а как можно чаще... 
Друзья, предлагаю общий тост: за родной ВЛКСМ — кузницу наших неж- 
ных кадров... Ребятки, а междунами, я так скажу: попал в круиз —кадрись, 
кадрись. Мы не какие-нибудь бабники, мы тут — люди жертвенного под- 
вига. Посмотрели бы вы на меня голого — я весь в синяках и царапинах, на 
мне сотни комсомольских автографов. Что ни день, открываешь новые 
кингстоны и погружаешься, ха-ха, на самое дно... Отгадайте загадку: плы- 
вет большое корыто, а в нем две тыщи тазиков. Каждые сутки меня раз 
пять-шесть-семь принимают в разные комсомольские ячейки. Я уже на- 
чинаю обугливаться, но надо выдержать до конца... 

Старпом дыптит здоровьем и пошлостью, а другое мое ухо терзает 
еще один голос. Это нудит по-комариному единственный, кажется, на 
весь зал юный вожак мужского пола. Сразу, как только он подсел, я сказал 
себе: осторожно! он ужасный спорщик и законченный теоретик. Такому 
скажешь „а“, и он тут же возразит: „Нет, вы сказали „б“, я хорошо расслы- 
шал, не возражайте, но я сэтим вашим „6“ категорически не согласен, во- 
первых, потому...“ И так далее. 

— Отчего вы не пробуете коктейль? — спрашивает он, болезненно мор- 
щась и подправляя на переносице дужку очков. 

— Потому что предпочитаю чистый продукт. Например, водку. 

— Не могу согласиться с вами, что водка — это чистый продукт. 

— Аясвами согласен. Водка — тоже дрянь. Но коктейли — это уж пол- 
нейшая дрянь. 

— Ребята, кончайте философствовать, — жарко бормочет старпом. — Я 
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знаю только одну истину: жизнь есть борьба противоположностей. Вы- 
берите себе по хорошенькой противоположности и вперед!.. 

— Не мешайте, старпом, — криво усмехается юноша. — Дайте нам до- 
спорить... Вот вы сказали: „Я свами согласен“. Но все равно остаетесь при 
своем мнении. Я же считаю, что есть культурное употребление напитков, 
и есть варварское, примитивное. Поэтому я именно за коктейль, а не за 
водку. 

— Да пожалуйста, — начинаю я слегка раздражаться его занудством. — 
Вот, выпейте еще и мой. 

И пододвигаю ему бокал. 

— Благодарю, — морщится он, — хотя вы истолковали мои слова слиш- 
ком однолинейно... 

— Вы как хотите, джентльмены, а я пойду потанцую... Вот всегда так: 
ради одной-единственной овечки приходится покидать, но только на 
время, ха-ха, все стадо. 

— Извините за примитивное истолкование ваших слов, — говорю 
юноше. — Но давайте поговорим о другом. Сейчас закажу бармену сто 
пятьдесят и поведаю вам одну маленькую стамбульскую историю. 

— Пожалуйста, — морщится он с таким видом, будто эту историю он 
слышал уже сто раз. 

— Так вот, во время Севастопольской обороны, лет, значит, почти сто 
сорок назад, вот здесь в Стамбуле, где мы с вами беседуем, вдруг оказа- 
лся старый уже Адам Мицкевич, в сопровождении своего парижского се- 
кретаря, забыл его фамилию, но что-то наподобие Леви. И что же делает 
здесь великий славянин, чьи первые стихотворные книжки были напеча- 
таны в России, да еще и на польском языке? А он начинает тут вербовать 
местных евреев, обещая им возможность поселиться в Палестине, если 
они для начала отправятся воевать в Крым — на стороне союзников, про- 
тив этой самой России... Вот вам и типичный коктейль. 

— Не понял, — юноша опять передвигает вверх по переносице дужку 
очков, и в глазах его я вижу холодный блеск заготовленного опроверже- 
НИЯ. 

— Типичный коктейль в том смысле, что если ты — великий славян- 
ский поэт, воспевший в своих сонетах Крым (а они, сонеты, повторяю, 
впервые увидели свет в России, да еще и на польском языке), то зачем же 
ты теперь в турецком Стамбуле приманиваешь евреев лакомым куском 
Палестины, чтобы они вместе с теми же турками, а также французами и 
англичанами отправлялись на штурм Севастополя? Ну никак, хоть убей, 
не пойму я этой мешанины в голове старого Мицкевича. 

— Ну что вы! Никакой мешанины. Все логично и последовательно. 
Мицкевич, насколько я знаю его творчество, с молодых лет ненавидел 
царскую империю и, конечно, делал все возможное, чтобы пробить 
брешь в стенах российского „темного царства“, чтобы уничтожить эту 
тюрьму народов. 

— И, значит, вы на его месте поступили бы точно так же? 

— Ну... — на секунду он замешкался. — А почему бы и нет? 

Я развел руками: 

— Поздравляю... Позвольте-ка, я выйду на свежий воздух. Очень уж тут 
натанцевали. 

„Ах ты, тварь эдакая! — клокотал я про себя, пробираясь на выход. — 
Дать бы тебе по очкам за это „темное царство“. Да знаешь ли ты, комсо- 
мольский кастрат, что это „темное царство“ только после революции у 
нас и появилось? Знаешь ли ты, эмбрион сраный, что все еще ерзаешь в 
пузе этого ёкнутого царства? Знаещь ли, что ваша круизная посудина уже 
потонула в море лжи, — по пророчеству одного русского народного мыс- 
лителя?..“ 

На палубе было хорошо. Половина стамбульской галактики горби- 
лась и переливалась в ночи огнями прямо передо мной, аот Босфоравеял 
свежий ветерок. Но кто это там свесился через перила и издает характер- 
ные рулады? Ба, это бедняга из нашей компании. Его выворачивает, как 
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во время океанского шторма. На всякий случай цепляюсь за фалды его 
пиджака, из-под которого торчит белая рубашка, а то еще во время оче- 
редного приступа вывалится вниз, на пустую пристань. 

Кажется, несчастный до сих пор не может сообразить, где же он нахо- 
дится: в Стамбуле или в Константинополе... Когда несколько дней назад 
мы приземлились в стамбульском аэропорту, именно он, отстегивая 
ремни, спросил у меня: „Ну вот, мы в Стамбуле. Одного не пойму, а где 
же Константинополь?“ 

Я едва удержался, чтобы не расхохотаться. 

— Видишь ли, дело в том, что Стамбул и Константинополь, в при- 
нципе, одно и то же. Была даже после войны такая популярная песенка- 
фокстрот: „Эх, в Стамбуле, в Константинополе...“ Но ты тогдаежще не на- 
родился и потому ее не слыхал. Просто когда-то город звался Константи- 
нополЬ, ОН Же Царьград. А потом его захватили турки и дали новое имя — 
Стамбул. Но не переживай, Константинополь все равно будет наш, вот 
увидишь. 

Он приободрился. И вот теперь плюет сверху на ночной Стамбул. Хо- 
ропю еще, на пирсе пусто, а то бы нас неправильно поняли. 

Наконец он поворачивает ко мне облитое слезами изумленное лицо и 
поверяет свою маленькую неприличную тайну: „Потрясающе... Я только 
что был у одной комсомольской секретарши из этого... из Саратова. 
Только танцы начались, она шепчет: „Хочетгль, убежим отсюда, я покажу 
тебе свою каютку“. По коридорам неслись, как сумасшедшие. „Зая, зая, 
догоняй“. Такая маленькая, но очень ловкая. Сама меня раздевала. Исца- 
рапала всего... Прямо зверушка. Ну и ну... А потом еще сухого вина 6бу- 
тылку достала: „Остудись“. А оно теплое... Пот-ряса-ающе-э-э... ээ-э!“ 

'Тут его еще разок вывернуло. Раздеть-то она его раздела, но одеться 
он как следует не успел, рубаха торчит сзади как хвост. 

— Эх, ты, — пристыдил яего. — Говорил же вам: мужики, не пейте этот 
коктейль, потому что таких коктейлей вообще не бывает. Даже в Союзе. 

— Безумство какое-то, — бормотал он, постанывая. — Прямо каку Бу- 
нина — „Солнечный удар“. 

— Ладно, ладно, — ворчал я. — Бунина-то зачем приплетаешь, дурашка. 
Уж где там „Солнечный удар“? Обычная собачатина. Смотри лучше, не 
ударься башкой о стамбульскую пристань. Кто тогда будет Константино- 
поль отвоевывать, а?.. 


...без десяти девять, но еще успею представиться 


Прости, Петрович, я сильно отвлекся. Это за мной водится при пере- 
ходе ко второй стадии опьянения, когда язык развязывается, а восноми- 
нания кидаются в разных направлениях. Но я прекрасно помню, после 
чего отвлекся в сторону Стамбула. После этих девиц с их непутевым Сла- 
Виком... А также прекрасно помню, что не успел тебе допредставиться в 
качестве бывшего философа. Минут через десять мне надо будет позво- 
нить Алеше, а пока закончу философский сюжет. 

Так вот, хотя и учился я на философском факультете, но материалиста 
они из меня так и не успели сделать. А идеалистом, по трезвом размыш- 
лении, я и сам не захотел стать. И все из-за одного занятного преподава- 
теля, по фамилии то ли Бернгардт, то ли Розенбах. Он и по виду был пря-. 
мой немец — высокий, лицо мясистое, глаза голубые, череп лысый, а 
патлы почти до плеч. Бывший блондин. Веселый был парень, как у нас 
говорят, свой в доску. Со студентами говорил на „ты“ и очень уважал сво- 
боду мнений. „Дорогие мои ребятишки, — заявил громовым голосом в 
день знакомства, — запомните: самое важное для молодого философ- 
ского ума — свобода, самостоятельность и храбрость мысли“. 

Мы, конечно, сразу же произвели разведку: откуда он, такой горячий? 
Они сам вскоре намекнул, что провел лет десять в местах не столь отда- 
ленных именно потому, что слишком громко отстаивал в молодости сво- 
боду, самостоятельность и храбрость мысли. 
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— Запомните, ребятишки, — прогремел он однажды, — философия это 
не иконописная мастерская. Поэтому я не призываю вас рабски лобызать 
иконы Маркса и Энгельса. Они были веселые, здоровые люди из плоти и 
крови и сами всю жизнь рубили и жгли иконы с изображениями старых и 
новых философов-идеалистов... 

Подозреваю, что во время наших вольных философских бесед он был 
постоянно под мухой. Из его широкого громыхающего рта до нас дока- 
тывались будоражащие спиртные испарения, и атмосфера была, как, на- 
верное, в какой-нибудь славной немецкой пивной, где поддатые бурши 
готовятся к штурму одряхлевшего мира. 

Мне врезались в память некоторые его остроумные суждения. „А не 
задумывались ли вы, ребятки, над тем, почему все великие философы — 
мужчины, а женская половина человечества в этом смысле совершенно 
бесплодна? Во-первых, потому, что философия — любовь к существу 
женского пола, к Софии, а баба не способна по-настоящему любить дру- 
гую бабу, если не брать в счет известное лесбосское извращение... А во- 
вторых, и это главное, женский ум слишком конкретен, слишком зазем- 
лен. Когда вы входите в комнату, женщина мигом сделает заключение о 
том, какие у вас зубы, какая улыбка, какая рубашка, наглажены ли брюки, 
аккуратно ли повязан галстук. Она даже может восхититься вашей речью, 
если вы складно и непринужденно излагаете свои мысли и, к тому же, 
если у вас приятный тембр голоса. Но она никогда не в состоянии и даже 
не пытается схватить и усвоить саму суть вашей мысли, ее движение, си- 
стему доказательств, вашу диалектику. Системность мысли — свойство 
исключительно мужское“. 

„Маркс и Энгельс создали подлинно научную систему взглядов нараз- 
витие общества, — вещал он в другой раз. — Спрашивается, не скучно ли 
нам с вами жить после того, как нечто совершенное уже создано до нас, 
без нашего участия? Нет, дорогие ребятки, засучите рукава! Перед нами 
стоят громадные творческие задачи, посильные только титанам, под- 
линно свободным мыслителям. Нам свами предстоит эту великолепную 
теорию претворять и дальше в жизнь, сделать ее достоянием всего чело- 
вечества, а когда-нибудь и всей вселенной. Нужно окунуть косную мате- 
рию универсума в живую воду материалистической диалектики...“ Ну, и 
так далее. 

Не скажу, что мы его слушали с постоянно разинутыми ртами. Даже к 
самым сильным громовым разрядам можно довольно быстро привы- 

кнуть. Время на улице было вольное, многословное, как раз вскоре после 
_ разоблачения культа Сталина (об этой личности, если захочешь, я рас- 
‘скажу тебе немного позже), поэтому мы с нашим бурнопламенным до- 
центом вовсю спорили, каждый спешил блеснуть перед ним храбростью 
собственных мыслишек. 

— А что было бы, если бы после Сократа не было никакого Платона? — 
подначивали мы его. 

— Получилась бы че-пу-ха! — гневался он, снисходя к величию идеали- 
ста Платона. — Прервалось бы диалектическое становление европейской 
философской мысли! 

— А не получится ли чепуха и теперь, если после Маркса не появится 
какой-нибудь еще более гениальный Анти-Маркс? 

— В-рун-да!! — ревел он. — Потому что марксизм — это развивающаяся, 
становящаяся в веках система, которая в будущем еще поразит человече- 
ство, может быть, самыми великолепными своими ипостасями. 

— В будущем? Согласны, — не унимались мы. — А как же в прошлом? 
По-вашему, получается, что марксизм был и до Маркса. Тогда нужен ли 
был и сам Маркс? 

— Чта-а?! — багровел наш немец и косил взгляд на дверь. — Шалуны, 
шалопаи, пустобрехи! Вы еще ни одной ночи не переспали с диалекти- 
кой... Да, собывательской, с мещанской точки зрения, Маркс смертен. Но 
с гносеологической, он — вечен! Только такие слепые кутята, как вы, не 
видят этого... И не стыдно? Зарубите, ребятки, на носу: свобода — свобо- 
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дой, но Маркс выше всякой свободы, и с ним я шутить не дам никому!.. 

Видел бы ты его в ту минуту! Своим мальчишеским ревизионизмом 
мы довели нашего колосса до того, что у него побагровели сократовские 
пгишки на лбу, а жила на шее вспухла, как змея на шее у Лаокоона. 

Но я, наверное, и тебя уже допек своей болтовней на непонятном тебе 
философском жаргоне... Давай-ка лучше немного подкрепимся, мне 
осталось досказать совсем немного. Я ведь и сам не больно почитаю все 
эти философские словеса: метафизика, диалектика, гносеология, сол- 
липсизм, агностицизм, метампсихоз, эмпириокритицизм... Все это — 
дерьмо верблюжье, клянусь тебе категорическим императивом Канта и 
диалектической спиралью Гегеля. Я бы эту спираль засунул в одно место 
Гегелевой матери, и тогда бы, без всех этих младогегельянцев и их па- 
паши, нам жилось немного попроще. Леший с ними, итак — пьем! И зна- 
епть за что? За окончательное освобождение человечества от всей фило- 
софской ахинеи и от всех их философских систем. Вперед, Петрович, в 
общество нищих духом и немудрых мира сего. Потому что только у них 
правда... 

Так вот, с философского факультета я выкатился, недоучившись, и 
именно из-за этого нашего бесстрашного свободолюбца. Он срезал меня 
на первом же экзамене. Мне достался билет, в котором требовалось 
объяснить мировоззрение Боруха Спинозы. Этот великий Спиноза жил в 
семнадцатом веке, кажется, в Нидерландах, что, впрочем, сейчас не 
имеет, как говорится, почти никакого политического значения. И коне- 
чно, он создал свою философскую систему, и система эта была довольно 
путаная, если иметь в виду, что Борух вроде бы и Бога признавал, а в то 
же время разносил в пух и прах Библию, так что его даже, задним числом, 
назвали одним из столпов научного атеизма. Из-за таких, как этот Спи- 
ноза, много было потом свар между материалистами и идеалистами, и 
те, и другие старались заполучить его в свой лагерь. Вотяи решил блес- 
нуть самостоятельностью и храбростью мысли и, когда уселся за стол на- 
против экзаменатора, сразу и брякнул: „Несмотря на внутреннюю проти- 
воречивость философского наследия Спинозы, есть основания говорить 
о его приверженности к объективному идеализму...“ 

— Чта-а?! — вдруг рявкнул наш немец. Белки его страшно расширив- 
шихся глаз наполнились кровью, а темная жила перехлестнула горло по- 
добием веревки. Громадной трясущейся рукой (может быть, валил сосны 
в сибирской тайге) он захлопнул зачетную книжку перед моим носом. — 
Два! Выйди вон! 

— Но зачто, Генрих Вольфович? — пролепетал я, едва не со слезами на 
глазах. — Ведь Спиноза действительно был... 

— Я сказал: выйди вон!.. И больше не показывайся мне на глаза, — про- 
шипел он еле слышно, как будто веревка уже пресекла его дыхание. 

В коридоре я прислонился затылком к холодной стене. 

— Что? что? — заволновались мои приятели. 

— Он всадил мне двойку — за идеализм Спинозы. Но я же прекрасно 
помню, что этот Борух, точно, склонялся больше к идеализму. 

— Да ты что! Ну, подпустил бы для равновесия немножко материа- 
лизма. Ты же знаешь, Генрих это любит. 

— Безобразие! Этого нельзя допустить! — возмутился кто-то. — У тебя 
же, Антонов, только что девочка родилась. И ты идешь на повышенную 
стипендию. Лишняя десятка на дороге не валяется. Ребята, срочно разы- 
щите Мишку-секретаря. Пусть поговорит с Генрихом от имени комсо- 
мольского бюро. При чем здесь Спиноза, когда у тебя девочка родилась. 

Мишку они разыскали удивительно быстро, и он, приосанившись, от- 
крыл дверь в аудиторию. Через минуту сам Генрих, отходчивая душа, вы- 
шел ко мне, хлопнул по плечу, как будто предлагал спуститься в немец- 
кую пивнушку: | 

— Знаешь что, дуй-ка в читальный зал, возьми учебник по европейской 
философии, и через пятнадцать минут доложишь мне все, что ты знаешь 
о мировоззрении Спинозы. 
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Через пятнадцать минут я снова сел перед ним за экзаменационный 
стол. Обида распирала меня еще пуще: не нужна мне повышенная сти- 
пендия, мне истина нужна. 

— Ну, что скажешь? 

— А что говорить-то, Генрих Вольфович? Разве я виноват, что Спиноза 
слишком уж противоречивый мыслитель? Судите сами, он неодно- 
кратно говорил о существовании Бога, а что это, как не идеалистический 
взгляд на вещи, пусть он и сочетался у Спинозы с очень сильными эле- 
ментами пантеизма. Конечно, материалистические тенденции у Спи- 
нозы налицо. Он, можно сказать, стремительно шел в сторону материа- 
лизма, о чем свидетельствует его воинствующий атеизм, ставший образ- 
цом для многих мыслителей Европы, в том числе и для французских ма- 
териалистов, то есть энциклопедистов... 

— Вот-вот, именно это я и хотел от тебя услышать, — размякшим голо- 
сом проворчал Генрих, дохнув на меня мягким обволакивающим пив- 
ным парком. — А то рубишь, как топором: Спиноза — идеалист. Мало ли 
кто, отдавая дань времени, вынужден был признавать существование. 
Бога. Но ведь ясно, что для Спинозы это не был Бог с большой буквы. Он 
поклонялся богу философов и ученых, а вовсе не Богу Авраама, Исаака и 
Иакова, не говоря уж о мифическом Христе... Словом, я хотел, чтобы ты 
тут продемонстрировал мне и своим товарищам диалектику, а не старо- 
режимную метафизику... Молодец, ставлю тебе пять. 

Пока он заштриховывал своей авторучкой жирную двойку и выводил 
рядом еще более толстую пятерку, меня так и подмывало брякнуть: „Да 
не нужны мне ваши подачки. Вы ведь тем самым хотите доказать лиш- 
ний раз, что материя первична и что какая-то десятирублевая прибавка к 
стипендии для меня должна быть важнее, чем возможность говорить то, 
что я об этом путанике Спинозе думаю... И еще очень хочется вам покра- 
соваться перед нами, продемонстрировать эту диалектическую борьбу 
противоположностей в вашей щедрой душе — величавый переход от 
‚ гнева к милости...“ 

— Девочку, говоришь, народил? 

„Врете! Ничего явам не говорил про девочку. И ни зачто не стал бы го- 
ворить. Это Мишка сказал, которого я не уполномочивал“. 

— Молодчина, — сопел он. — Но помни: философии нужны мужские, 
мужественные умы. 

„Вот-вот, —подмывало меня надерзить. — Философии нужны изворот- 
ливые, приспособительные мужские умы, оснащенные разными там диа- 
лектическими фокусами и трюками. Способные идеалиста представить 
материалистом и наоборот“. 

Через неделю я принес на факультет заявление с просьбой отчислить 
меня по собственному желанию. Когда тебе на каждом шагу подносят 
коктейли из материализма, идеализма, пантеизма, разумного эгоизма, 
альтруизма и воинствующего атеизма, тебя начинает мутить, потому что 
нормальное человеческое сознание изо всех сил сопротивляется, не же- 
лает впитывать противоестественные смеси. 

И вот, вместо того чтобы стать высокооплачиваемым жрецом в фило- 
софском Городе Солнца, я заглянул однажды в комнату к своему соседу 
по квартире, татарину-дворнику, и спросил: 

— Послушай, а в вашей жилищной конторе для меня работы не най- 
дется? Я учиться бросил. 

— Молодец, — сказал он. — Зачем тебе учиться? Очень ты бледный. 
Вще умрешь, пока выучишься. На кого оставишь жену, на кого девочку? 
Я найду тебе хорошую работу — на свежем воздухе. Получишь лом, скре- 
бок, лопату, метлу. Будешь сам себе все покупать. Никаких забот не бу- 
дешь знать. Не будут тебя мучить никакие мысли. Голова будет чистая — 
ни одной пылинки. Будешь любоваться, как снег идет. Будем с тобой ве- 
чером выпивать по рюмочке, беседовать, как друзья. Самая хорошая фи- 
лософия. А то все читаешь, читаешь, людей живых вокруг невидишь. Ая 
тебя насквозь вижу. Ты мучаешься, в голове много мусора. Ты даже бу- 
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тылку водки купить не можеш... Ну, не стесняйся, выпьем по рюмочке. 
У меня, видищь, всегда водка есть. И всегда хорошее настроение. Народ 
целый день ходит, мусорит, плюется;пылит, а я утром снова все убрал, и 
на душе у меня спокойно. Я будто Богу поклонился. Не знаю, какая там у 
вас, а у меня философия такая: чтоб на моем участке все было с утра чи- 
сто. Чтобы мальчик не поцарапался об стекло, чтоб старушка не посколь- 
знулась на льду, не сломала ножку, чтобы вы все пыль не глотали. Нра- 
вится тебе моя философия, говори? 

Мне понравилась эта его философия чистоты. Но я спросил его: 

— А возьмут ли они меня в дворники? Говорят, что студентов не берут. 

— Знаешь, мы ведь татары — хитрые, — подмигнул он. — Я попрошу, 
они возьмут. Ты только старайся, не просыпай по утрам и чисто работай, 
не ленись махать ломом. 

— Омыеши меня, и паче снега убелюся, —вспомнил я стих из Давидова 
псалма. 

— А? Снег, говоришь, — отозвался сосед. — Я снег люблю. Даже жалко 
его сгребать лопатой, такой он чистый. Когда жарко станет, я отдыхаю и 
смотрю, как снег падает. Каждая снежинка, пока она падает, она очень 
много воздуха очищает. Я вижу, как она своими лапками работает, чи- 
стоту на белом свете наводит. Я думаю: какой мудрый наш Бог! У него 
природа сама себя чистит. Снег чистит воздух? Правильна! А дождь чи- 
стит? А как же! И мороз чистит — убивает бактерии. И огонь чистит. И во- 
рона чистит, поедает падаль. Только человек пачкает, мусорит, бьет бу- 
тылки, харкает. Смотрел Бог, смотрел и говорит: как Я сразу не подумал 
— нужно завести у людей дворника, а то они по уши обросли мусором. 
Дам ему лом, метлу, лопату, спички, пусть сметает мусор в кучи и поджи- 
гает. А если они разведут такую грязь, что и дворник не справится, Я раз- 
решаю, пусть он тогда подожжет весь город. 

Тут он снова подмигнул и рассмеялся. 


...Девять вечера, а тогда, в девять утра, как раз налетел „афганец“ 


Давай-ка, Петрович, спустимся в рецепцию — пора Алеше позвонить. 
Ты видить, я не забыл, что мы уговаривались на девять. Ну, пока сойдем 
вниз, начасах там будет минуты две-три десятого, готов с тобой спорить. 
Но лучше не спорь, все проигрывали. Я уже лет десять как обхожусь без 
часов, потому что мой биохронометр пока действует безупречно. Не 
буду хвастаться, он не подводит меня и здесь, хотя разница во времени 
между Москвой и Белградом — два часа... 

А тогда в Афганистане, куда я тоже отправился без часов, был конец 
апреля, и в девять утра мы стояли возле головных машин мотоколонны, 
которая ждала сигнала к выходу на боевые позиции. 

Почти все уже вскарабкались наверх, расселись, кто на тюфяках, кто 
просто На броне. 

— Быстрей, быстрей! — лейтенант подгоняет тех, что застряли у водо- 
воза и впопыхах наполняют до краев свои канистры и фляжки. Брызги, 
шлелаясь в густую, по щиколотки, пыль, сворачиваются в темные круг- 
ляши. 

На броне рядом с открытым люком разлеглась овчарка. Она цар- 
ственно неподвижна, только морганием золотистых глаз и резким зев- 
ком выдает беспокойство. Солдаты, от нечего делать, подшучивают над 
псом: 

— Эй, Пират, куда собрался? Стерег бы лучше кухню. 

— Он по духам соскучился. 

— Он тоже медальку хочет получить. 

— Эй, Пиратик, когда домой поедем, ты в какой округ запросищься — в 
Закавказский или в Туркестанский? 

— Нет, мы его возьмем в Сухостойский. 

— Гы-гы... 

Овчарка вдруг вскакивает, беспокойно озирается. 
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— Пират, прыгай в люк! „Афганец“! 

От подножия скалы мчит на людей, на машины вспухающий вал 
пыли. На миг кажется, будто сама колонна стремительно понеслась зад- 
ним ходом в сторону помутневшей горы. Мусорной горячей тяжестью 
„афганец“ падает на нас, обдирает щеки и губы песком, затыкает уши и 
ноздри. Мы прижимаемся к броне, задираем воротники, сутулимся. Воз- 
дух так темен, что не видно собственных ботинок. Невозможно больше 
задерживать дыхание, но и дышать нельзя. Говорят, он быстро уходит. 
Значит, надо еще чуть-чуть потерпеть. Лишь бы не наглотаться этой отв- 
ратительной гепатитно-тифозно-малярийной пыли, провонявшей соля- 
рочным чадом. 

— Алпчх-хи, мать его за ногу! 

— Будь здоров — по приказу родины. 

— Служу афганской революции! 

— Отставить! Вольно! 

Вдруг рассвело. „Афганец“ куролесит уже за полотном шоссе, в ка- 
бульских жилых кварталах. 

— Ишь, к своим побег. 

Мы фыркаем, отплевываемся, отряхиваем друг друга от пыли. 

— А вы кто такие и откуда? —вдруг властно окликает нас человек в пят- 
нистой униформе, принесенный сюда, кажется, самим вихрем. 

— Тихо, генерал... комбриг, — шепчутся солдаты на броне. 

— Мы здесь по путевке Главпура. 

— Ичто же? —еще больше ярится он. —Каких-нибудь здесь ге-ро-ев со- 
бираетесь искать? 

И тут, будто прорвало его, переходит на крик: 

— Вы лучше тех поищите ге-ро-ев, которые послали нас сюда. Нечего 
нам здесь делать! И вам тоже! Понимаете?! Нам здесь нечего де-лать! 

Мы молчим, будто пойманные на шалости. Молчит вся мотоколонна, 
ожидавшая отеческого напутствия. Нервно зевает на броне золотоглазая 
овчарка. 

Генерал переводит взгляд на нее, хмыкает. И обращается уже ко всем: 

— Хоть с обосранными штанами, но чтобы вернулись все до единого. 
Ясно? И чтобы ни одного раненого, а тем более убитого. Увижу хоть од- 
ного раненого, отвинчу ему яйца. Потому что мне за него тоже отвинтят 
яйца. И запомните: этот самый, мать его, интернациональный долг мы 
уже сполна отдали. Вы здесь никому больше не должны. Да и не были 
должны. Вы должны только беречь друг друга. И должны вернуться жи- 
выми к своим отцам и матерям. Ясно?! 

— Так точно... Ясно, — вразнобой загалдели с машин. — Есть, товарищ 
генерал. 

— Ну, тогда с Богом! 

Он сделал короткую отмашку офицеру наголовном бэтээре и пошел к 
своему уазику... 

— Алеша, ты еще не спишь?.. А деток уже уложил?.. Ну, молодец... 
Я-то? О, тут у нас все прекрасно. В компании Петровича я уже высох и 
даже немножко согрелся... Как кто такой? Да ты его знаешь, лучше меня. 
го вся Сербия знает... Вовсе я тебя не интригую... Нет-нет, я закусываю. 
У меня еще есть в запасе рыбные консервы, которые Стручняк оставил в 
холодильнике ресторана... Кстати, он тут еще коня своего оставил, по 
имени Шарац. Да-да, самый настоящий. Только деревянный. Я завтра 
тебе покажу. Можешь взять своим детишкам, если, конечно, не испу- 
гаются... Хорошо, позвоню еще раз. Только ты не надрывайся. Все равно 
'Топола когда-нибудь будет наша. Как и Константинополь. А Стамбул 
нам не нужен... Нет, я говорю, Стамбул. Но и Кабул тоже не нужен, ты со- 
вершенно прав. Более того, я уже начинаю сомневаться: а нужна ли мне 
по-настоящему и Топола... Нет-нет, я вовсе не падаю духом, просто не- 
ловко, что я тебе столько хлопот доставил... Ладно, обязательно по- 
звоню... Нет, как же я могу заснуть, если у нас тут с Петровичем спирити- 
ческий сеанс... Зачем нам тарелка, если у нас есть бутылка. Мы и тебе 
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оставим грамм двести. Чтобы ты еще ближе познакомился с Петрови- 
чем... Ну вот, здрасьте, опять я его интригую!.. И вовсе не разыгрываю... 
Какая тут обстановка? Обычная. На всех палубах разгорается веселье. Ту- 
ристская молодежь стайками и поодиночке перебегает из номера в но- 
мер. Отовсюду доносятся шепоты и шорохи, звяк стаканов и простые со- 
ветские тосты... Нет-нет, всё очень чинно, пристойно, на нас с Петрови- 
чем никто не покушается... Хорошо, господин резидент, прерываю сеанс 
связи, администраторы уже косятся. Цалую! 


...Девять двенадцать, начало перехода от приступа мвительности к филосо- 
фии шпионажа 


Слушай-ка, а не кажется ли тебе, что, пока я там болтал по телефону, в 
моем номере кто-то побывал, а? Ведь впопыхах, как и положено при- 
дурку, я дверь не запер на ключ. В воздухе будто еще висит шорох чьего- 
то платья. И аромат чьей-то легкой сигареты. И как бы чей-то хохоток... 
Но это ладно, это могло померещиться. Бутылка, Петрович,бутылка! Ей- 
ей, у нас было больше. Я не помню, чтобы мы выпили почти половину. 
Когда я наливал себе в последний раз, я четко помню это счастливое 
ощущение тяжести в руке. Такое ощущение бывает у человека, когда он 
знает, что прожита лишь менышая часть жизни, а все наиболее значи- 
тельные ощущения, переживания и события еще впереди. И вдруг ока- 
зывается, что половины уже нет. И это при том, что фактически пью я 
один, а ты скромно воздерживаешься. 


Кто мог сюда заглянуть? Две эти девицы? Заглянуть они, конечно, 
могли, это у них просто делается, но выпить — вряд ли. Хотя почему бы и 
нет. Одна выпивает из твоего стакана. Другая наливает в мой, порожний. 
А потом, выпив, они наливают снова в твой, до прежнего уровня, ставят 
стаканы там, где они приблизительно стояли, и, хихикая над беспечным 
„дяденькой“ и каким-то там Петровичем, выскальзывают в коридор. 

Но оставим девиц, это наиболее примитивный вариант. Кто еще мог 
сюда зайти? И для чего?.. И, наконец, откуда? Вот именно, откуда. По- 
тому что кроме открытой двери есть же еще и чуть приоткрытое окно. И 
если уж пытаться рассуждать профессионально, то надо заняться и ок- 
ном, как наиболее неправдоподобной версией. 

Елки-палки, или это все блажь, и я сам уже столько выпил?.. Спо- 
койно, спокойно, сначала надо закурить и разобраться с окном, а потом 
уже спаспортом и рукописями... Окно, конечно, сразу отпадает. Кто пьян 
да умен, два угодья в нем, — это именно про меня сказано. Окно отпадает 
сразу, потому что дождь продолжает хлестать, как из ведра, если бы кто 
попробовал залезть через окно, то оставил бы мокрые следы на подокон- 
нике и на полу. Да и откуда он мог попасть в окно, если там — глухой ко- 
лодец, а напротив только одно окно, но она все еще сидит за столом и 
что-то читает или шьет. Уж из ее-то комнаты мне не может быть ника- 
кого урона. Только полный идиот может заподозрить такое сокровенное 
существо. Может быть, она сидит там сейчас и сочиняет стихотворение 
„Сербия, ты — великая тайна..." Она там — в Сербии, ая тут —в „Унионе“. 
И боюсь, мы с ней не встретимся никогда. Хотя —вотеще мысль! —еслия 
сейчас обнаружу какую-нибудь пропажу, то я выйду на улицу, разыщу ее 
подъезд и квартиру и спрошу у нее: „Госпожа, вы невидели, может быть, 
кого-то постороннего в окне, что напротив вашего, — минут десять тому 
назад?“ 

Итак, окно отпадает. Остается только дверь. Если заходил любитель 
наспех хватануть из чужой бутылки и тут же смыться, то я его прощаю. 
Пей, приятель, на здоровье, нам хватит... Ну, аесли тут был гость более 
маститый? Мало ли что... Так, паспортишко на месте, по-прежнему валя- 
ется в пакете, и деньги там же. 


Но теперь — что с бумагами? Если Стручняк узнает, что пропали его 
бумаги, боюсь, он тут же умрет. Мне вообще не нужно было оставлять в 
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номере эту папку на целый день, а таскать ее с собой или отдать на хране- 
ние Алеше... о 

Ну, слава тебе, Господи, она на месте. И, кажется, в полном ком- 
плекте. Леший бы тебя побрал, Стручняк, с твоей стратегической руко- 
писью! Что ты тут наоткрывал такого, что меня аж в пот бросает? Хоте- 
лось бы и мне заглянуть в нее хоть краем глаза. 

Авоти моя писанина. Ну, уж она-то точно никому не нужна, дажеесли 
бы сюда наведались ребята из белградских органов или из ЦРУ. Кого мо- 
жет заинтересовать история отцеубийства, совершенного в начале про- 
шлого века? Кого кроме нас с тобой, Петрович? А они? Им онатак же без- 
различна, как карта каналов на поверхности Марса. 

Так и есть, моя писанина тоже на месте. „Ну, кому ты нужен!“ — как го- 
ворит моя жена. И я очень даже рад, что она и сегодня оказалась права. 

А знаешь что, Петрович, у меня в честь этого маленького психопат- 
ского приступа подозрительности есть неплохая идея. Мы ведь еще не 
пили за мою жену. Так что я наливаю. 

А кстати, если бы сюда входил некоторый профессионал, уж этот бы 
не стал трогать бутылку, оставлять на ней отпечатки своих пальцев. Он 
не любитель пить на халявку. У него и без нашего плюм-бренди есть на 
что выпить и закусить. Он бы заложил папку с рукописью Стручняка за 
пояс и был таков. Он бы даже не стал кидать в бутыль таблетку, чтобы 
усыпить меня или отправить на тот свет. Потому что: „Ну, кому ты такой 
нужен!“ — как говорит моя жена, за которую давай-ка наконец выпьем, а 
то что-то очень уж я протрезвел за эти несколько минут. 

Вот вернусь домой, поеду в деревню и как следует отхлещу ее в бане 
березовым веником — по всем мягким местам, чтобы не задавала глупых 
вопросов. Ну, конечно, никому я, как выясняется, кроме нее не нужен. 
Хотя иногда обидно. Иногда хочется, чтобы кроме своего домашнего 
КГБ тобою заинтересовались и другие аналогичные органы. 

Гляди-ка, а наша соседка все еще не ложится спать. Чем-то она очень 
похожа на мою жену. Может быть, этим умением создавать вокруг себя 
тишину и покой. Моя тоже, бывало, целый день возится с какими-то вы- 
кройками, помалкивает и делает вид, что я ей совершенно не нужен, что 
она еще полный век способна прожить, не обращая на меня ну никакого 
внимания. Нет, чтобы подошла сзади, прижалась животом к моей спине, 
поцеловала в затылок. Век жди — не дождешься... Так и эта — хоть бы 
взглянула разок. Ты тут хоть До смерти упейся, а она там все будет выла- 
вливать мелкие опечатки в своей корректуре. 

Но что такое? Как это я сразу не разглядел, а? Вот те раз! Во фляге-то — 
целый литр! Я когда ее покупал, то почему-то решил, что в ней 0,7 или 
0,75, как в наших больших бутылках. А в ней, вишь ты, полный литрович. 
Святая простота!.. А градусы! Я ведь и на градусы сдуру не обратил вни- 
мания. Ну, думаю, сорок, как обычно. А в ней, оказывается, никаких не со- 
рок, а все сорок пять. Ну, и хитра же штука! Мягкая, горло не дерет, пьется 
легко, прямо как-то предательски легко она в тебя внедряется, — вотяи 
не раскусил сразу, что в ней все сорок пять, а не сорок. 

Так неужели это я сам уже половину махнул? Ну, герой! И ведь язык не 
заплетается, не шатает меня и все вроде бы соображаю. Прямо-таки уди- 
вительный напиток. Вождь первого сербского восстания Карагеоргий 
глядит с этикетки на своих земляков хмуро, укоряюще: как вам, мол, не 
стыдно! приклеили меня к бутылке, пустили на продажу свою старую 
славу. 

Что, Петрович, разве ты думаешь иначе? Я уверен, ты думаешь 
именно так. Твоим сербам‘ нужно опомниться. Иначе народ, который 
рождал героев, станет рожать одних официантов, и нация превратится в 
обслугу всемирного туризма. Кстати, эта участь уже постигла некоторые 
соседние народы, не будем называть по фамилиям... Я эту этикеточку 
обязательно завтра отклею и сохраню — как исторический документ 
эпохи разнузданного туризма. Ну, и как свидетельство своего ошеломи- 
тельного успеха на поприще возлияний. Это надо же — пол-литра как не 
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бывало! Иногда после одного стакана голова валится, как тыква, на 
грудь, а тут пол-литра —ини в одном глазу... Оно, конечно, такое со мной 
изредка случалось. Однажды, на целине было дело, в студенческие еще 
времена, так намерзся в степи, что, когда ребята привезли на тракторе 
водку, я тут же из горлышка, единым дыхом, без закуски высадил целую 
бутылку, и даже не опьянел нисколько, а только немножко согрелся. 

Вот и теперь, Петрович, я чувствую, что только-только согрелся. Ну, 
не исключено, конечно, что Славик все же забежал сюда, раз уж девицы 
его у меня искали. Видит, хозяина нет, а фляжка на столе скучает. Это не- 
порядок, рассуждает Славик, наливает себе сто пятьдесят и смачивает 
свою комсомольскую неуемную глотку. Нас ведь хлебом не корми, а дай 
дернуть из беспризорного бутылька. 

Впрочем, что я на него грешу? Ведь, скорее всего, сам я и постарался. 
Своя глотка ближе к бутылке. А потому давай-ка еще раз, ну, совсем по- 
немножку. И выпьем за тех, кто сюда никогда не приходил и не придет, 
потому что мы с тобой им совершенно не нужны. Пусть лучше они нас в 
чем-то подозревают, а мы их ни в чем подозревать не станем. И за Струч- 
няка давай выпьем и за его целого-невредимого „Генерала Гамлета“. Фу, 
с меня будто камень свалился, когда я увидел эту синюю папку — целую и 
невредимую. 

Опасная, скажу тебе, тптука — эта ёкнутая мнительность, она же подо- 

зрительность. И очень, кстати, советская штука. Очень у нас распростра- 
ненная, особенно в кругу советской интеллигенции. Это своего рода ин- 
теллектуальный алкоголизм. Человек пьянеет от мнительности, пере- 
полняется чувством собственного величия, ему представляется, что его с 
утра до ночи прослушивают по телефону, пытаются отравить, устраи- 
вают в его квартире тайные обыски, подставляют к нему соглядатаев, за- 
дают ему провокационные вопросы... Признаюсь тебе, я в свое время 
тоже весьма злоупотребил мнительностью. Был у меня такой промежу- 
ток, к счастью, недолгий, когда эта мнительность меня чуть живьем не 
съела. А началось все как раз с моего ухода из университета. 
‚ Легко сказать: уход. Университет, доложу тебе, это такая хитромудрая 
организация, в которую гораздо проще войти, чем из нее выскочить на 
волю. Как только мое философское начальство прознало, что я подал бу- 
магу об отчислении, стали меня таскать по разным кабинетам. Сначала, 
конечно, вызвал Мишка, комсомольский наш секретарь, мой, можно ска- 
зать, благодетель. 

— Ты что, рехнулся, что ли? — вопил он с таким видом, будто я теперь 
ему обязан до гробовой доски. — Комсомол отстоял тебя перед Генри- 
хом, будешь получать повышенную стипендию... Кончай дурака валять! 
На, сейчас же сжуй и проглоти свое позорное заявление, а завтра явись на 
лекции как ни в чем не бывало. 

— Нет, — говорю, — Миша, заявление ты отдашь по инстанции. И кон- 
чай попрекать меня этой повышенной стипендией. Ее, сам знаешь, а не 
знаешь, так поинтересуйся, даже на детское питание не хватает. Так что 
извини, мне теперь работать надо, а не учиться. 

— Ну и махай на здоровье своей березовой метлой, юродина, Диоген 
московский, — рассвирепел Мишка. — Я тебя после этого знать не знаю. 

С партийным секретарем факультета разговор вышел более тяжелый, 

потому что он и сам, даже на вид, был личность увесистая, мрачнолобая. 
Студенты про себя звали его Вагонеткой, поскольку гулял слух, что он в 
молодости работал на шахте и его там под землей однажды пристукнуло 
бревном, после чего в нем раскрылись недюжинные способности в пре- 
подавании как исторического, так и диалектического материализмов. 
‚ — Ты что это удумал? — боднул он меня антрацитными зрачками из- 
под нахлобученного на переносицу лба. — С жиру решил побеситься, мо- 
лодой человек? Ты знаешь ли, как нашему поколению, давалась наука? 
Мыкней карабкались с окровавленными ногтями. А вы?! Сидите на всем 
готовеньком и еще выкидываете всякие фортеля. 
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— Вотия хочу, как ваше поколение, — не сидеть на всем готовом, а 
сперва поработать. 

— Вот ты и работай! Но здесь, здесь. И этим вот! — он слегка треснул 
себя тылом ладони по лбу. — Мало того, что опозоришь нас на весь Союз, 
ты еще и себе приговор подписываепть — на целую жизнь. Дапосле такой 
выходки тебя никто и никогда не возьмет на приличную работу. Тебя и 
из дворников выпрут за милую душу. Потому что так, как ты собрался 
сделать, так у нас не делается. И никому не будет позволено так делать. 
Ишь ты, в достоевщину ударился! В подполье собрался! По своей глупой 
воле захотел пожить... Между тем, государство уже потратило на тебя 
громадные деньги. Ты теперь можешь подметать улицы хоть триста лет 
сряду и все равно останешься в долгу у родины. И у тебя на лбу будет не- 
смываемое клеймо: „Безответственный. Аполитичный. Неблагодар- 
ный“... Но ты же наш советский парень, или нет? Вон, вижу, и глазки у 
тебя смышленые, и на целине прошлым летом ты, говорят, неплохо по- 
трудился. Словом, кончай бузить. Ступай домой. и хорошенько покуме- 
кай. А завтра явишься к декану и извинишься за свой взбрык жеребячий. 

Ко встрече с деканом я решил все же немного подготовиться. Потому 
что он не такой псих, как Миша, и не такой солдафон, как наш парторг Ва- 
гонетка. Про декана говорят, что он по вечерам дома играет Шопена. Я 
думаю, во всем Союзе не сыскать второго такого декана, который бы 
дома играл Шопена. Он и по внешности тихий, мягкий, музыкальный и 
бархатный. 

— Что свами, молодой человек? — запел он каким-то почти плачущим 
тоном, когда я пристроился на краешек стула в его кабинете. При этом он 
то и Дело поглядывал на свои длинные и бледные, с синими жилами, 
пальцы, безвольно лежащие на столе. — Ну, скажите же, что с вами? Вы 
ведь так неплохо начинали. Я даже слышал лестные слова о вашей курсо- 
вой работе: материалистическое мировоззрение, э-э-э... 

— Белинского, — подсказал я. 

— Ну да, конечно, — нагнул он голову к рукам, будто разглядывал, чи- 
сто ли под ногтями. — Так что же произошло? 

— С Белинского все и началось, —тут и я выложил на стол свои руки, ус- 
певшие уже покраснеть и зашершаветь от работы на холоде и на ветру. 
Под моими ногтями не так чисто, как у декана, подумал я при этом с не- 
которым пролетарским злорадством. — Видите ли, меня вдруг очень 
заинтересовало, что Белинский, этот наш вечно неистовый и неуемный 
Виссарион, незадолго до смерти, ни стого ни с сего, безо всякихвидимых 
причин, решительно меняет в очередной раз — уже который по счету! — 
свой символ веры и страшно увлекается Максом Штирнером, его скан- 
дально известной книгой „Ндинственный иего достояние“. Естественно, 
что мне тут же захотелось почитать самого Штирнера. 

— Ну да, ну да, — поет декан. — Типичный субъективный идеалист, экс- 
травагантная, мальчишеская форма соллипсизма. Но к чести Белин- 
ского, хотя он порой чересчур бурно влюблялся в новых философскихку- 
миров, неистовый Виссарион сравнительно легко переболел этой дет- 
ской корью штирнерианства... А что, кстати, разве в нашей факультет- 
ской библиотеке все еще держат книжку этого э-э-э Штирнера? 

— Нет. Конечно, не держат. Но я достал, так сказать, на стороне. У од- 
ного букиниста. 

— Вот как? — поиграл он перламутром ногтей. — И что же? 

— А случилось так, что подобно Белинскому я не устоял перед дово- 
дами и логикой Штирнера. 

— Ну, какие там доводы, молодой человек, какая там логика? — его 
пальцы обидчиво поползли по столу и вобрались в ладони. — Читал жеи 
я когда-то Штирнера. Существую только я единственный, а все, что я 
вижу, слышу, ем, осязаю и воспринимаю -— все это лишь продукты моего 
воображения, следовательно в натуре они не существуют. Вот вам и весь 
‚мальчишка Штирнер. Ну, и какие же тут до-во-ды? 

— Не знаю. Но меня они совершенно и бесповоротно убедили. 
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Костяшки его кулачков чуть порозовели. 

— Как в таких случаях говорится, — вкрадчиво пролепетал он, — уж по- 
звольте вам не поверить. 

— Ну, это уж ваше дело, — собрал ия на столе пальцы в кулаки, — а, вер- 
ней, мое. Да-да, это мое дело: позволить вам поверить во что-нибудь или 
не позволить вам поверить во что-нибудь; позволить вам что-либо де- 
лать и говорить или не позволять вовсе. А все потому, что вы и ваш каби- 
нет, и башни Кремля в трехстах метрах отсюда, и краешек стула, на кото- 
ром я так скромно и даже робко сижу, — все это существует лить в моем 
воображении, и если мне вдруг надоест подобная игра моего, подчерки- 
ваю, воображения, то и вас, и всех этих предметов, и даже — страшно про- 
изнести вслух, не правда ли? — звезд над башнями Кремля тут же не ста- 
нет, а станет, по моей прихоти, что-нибудь совсем другое: девятнадца- 
тый век, дворники на улицах в белых фартуках, масоны в ложах в черных 
передниках, увлекающийся Талмудом философ Владимир Соловьев и 
озаренный евангельской истиной Федор Достоевский, а над всеми ними 
— двуглавые орлы над башнями Кремля... Но вы не бойтесь, я не буду. 
Потому как вы, несмотря на свои странные приставания и претензии, мне 
все еще не вполне надоели. 

При этих моих последних словах с неожиданной стремительностью 
декан нажал пальцем на клавишу пульта справа от стола. В дверях тут же 
возникла его встревоженная секретарша. 

— Мы очень хорошо поговорили и даже кое до чего договорились с 
молодым человеком, — кивнул он, не глядя, в мою сторону. — Считаю, 
что пожелание молодого человека нужно немедленно удовлетворить... 
пока мы ему не вполне надоели. 

Встал из-за стола и плавным мягким жестом руки показал мне на вы- 
ход. 

Вту ночь, вернувшись в нашу полуподвальную комнатенку, я не сом- 
кнул глаз. Меня колотил дикий животный страх. Что я наделал, что на- 
болтал! Ведь он, конечно, сразу догадался: этот молодой человек издева- 
ется над ним, нахально симулирует душевную болезнь. И ему теперь ни- 
чего не стоит нажать на какую-нибудь другую кнопку, чтобы меня тут же 
отвезли на Канатчикову дачу, а уж там дюжие ребягки-санитары так обра- 
ботают меня по ребрам и по затылку, что я мигом забуду шалопая Штир- 
нера со всей его бредовиной. 

Утром, еще до рассвета, я, как обычно, отправился сколачивать лед с 
тротуаров. Махал своим ломиком с тупым остервенением, надеясь, что 
страх выйдет из меня вместе с потом, вместе с паром изо рта. Но страх 
проник слишком глубоко, до мозга костей. Он давил на затылок, тряс 
мне колени и кисти рук. Я то и дело глотал слюну, мне не хватало воз- 
духа, я озирался с недоверием на каждого прохожего. Какая-то приблуд- 
ная собачонка назойливо вертелась поблизости, и я, озлясь, со всего маху 
поддал ей метлой под зад. 

Потом отправился в пивную и выпил залпом три кружки. Знакомые 
ребята поднесли стакан водки и тарелку с полугнилыми вареными кре- 
ветками. От этих креветок разило йодом и тухлятиной, но я, преодолевая 
брезгливость, жевал их, надеясь, что меня вырвет, и вместе с этой 
дрянью я изблюю из себя страх. Но желудок оцепенело принимал в себя 
пищу, отказываясь сопротивляться. Я беспрерывно переминался с ноги 
на ногу, месил ботинками толстый слой опилок, которыми был засыпан 
пол в этой пивнушке, наверное, самой грязной во всей Москве. 

Жена с девочкой на руках под вечер разыскала меня и увела домой. У 
нас, как всегда в зимнее время в полуподвалах, было влажно и душно. 
Кислый запах сырых кирпичных стен, запотевших от радиаторного 
тепла, — вот что я оставлю своему семейству после того, как за мной прие- 
дут... Ночью я то и дело пробуждался, с колотящимся сердцем прислу- 
шивался к каждому автомобилю, который останавливался перед нашим 
подъездом. К каждому хлопку входной двери. Я за свои студенческие 
годы прочитал достаточно самиздатской подпольщины, чтобы знать, 
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как это бывает. Маигина останавливается над моим окном. Подкованные 
сапоги звучат вниз по лестнице. Звонок... 

Утром я боялся открыть дверь в подсобку ЖЭКа. Вот войду, а они ска- 
жут: „Гвой лом и совок отдали другому. А ты? Ты с сегодняшнего утра 
уволен. Вот, видишь, из университета прислали на тебя справку. У тебя, 
оказывается, высшее образование, хотя и не законченное. А мы не имеем 
права принимать на работу людей с высшим образованием. Слишком 
большая роскошь — махать метлой, когдау тебя высшее образование. Ты 
нас, выходит, обманул. Мы таких не держим“. 

Я, наконец, вошел и поздоровался. Они что-то пробурчали в ответ. И 
пока я забирал орудия своего труда, подозрительно помалкивали. 

Дома, после работы, я принялся рвать на мелкие кусочки все свои тет- 
радки: прежде всего искромсал конспект книги идиота Штирнера, потом 
равнодушно уничтожил выписки из „Выбранных мест..." Гоголя и из 
„Дневника писателя“ Достоевского. Тогда же располосовал целую тет- 
радку, озаглавленную „Бердяев“, о чем, кстати, и теперь нисколько нежа- 
лею. У меня в тот час было такое ощущение, что жизнь моя кончилась, 
иссякла до капли, но что помимо моей воли остальная жизнь, вопреки 
Штирнеру, продолжает на мне отпечатывать свои грубые, безжалостные, 
неподвижные следы, всякий раз приговаривая: запомни, тебя никогда 
здесь не было, а была только я — душная, прокисшая, безжалостная ре- 
альность, бессмысленно шевелящая ручками и ножками твоей, — нет, 
вовсе не твоей девочки. 

В полутемной комнате жена сидела с ногами на кровати, что-то чи- 
тала. Я не выдержал, решил признаться ей в своем страхе. Лег, не разде- 
ваясь, между настенным ковриком и ее спиной и протянул руки по швам. 

— Яне знаю, что со мной творится... Вы мне совсем чужие, все чужое. 
Все напрасно, ничего уже не изменить... Это просто невыносимо. Какой- 
то невидимый ужас копошится по углам комнаты. Меня куда-то уносит 
от вас. Со мной все кончено, — шептал я и чувствовал, что коченею, по- 
гружаюсь в серую пустоту. 

Жена медленно отложила книгу в сторону, медленно повернулась ко 
мне. 

— А ты положи мне голову сюда, — и показала на теплый угол между 
бедрами и животом. Она помогла мне пододвинуться и утопила мой за- 
тылок в это пульсирующее теплотой гнездо. Потом расстегнула верхние 
пуговицы на моей рубашке. Ее шершавая загрубевшая ладонь жаркой 
щекотной струйкой потекла от моей шеи по груди. Она наклонила го- 
лову над моим ухом, и я почувствовал, как ее шепчущие губы расплы- 
ваются в грустной улыбке. 

— Дурачок, ну кому ты нужен-то? 

Она грела, грела ладошкой мое сердце, кружила над ним, пальцы 
скользили вверх, к горлу, к шее и загривку, потом снова мозолики будо- 
ражили кожу на левой стороне груди, ладонь уплывала вниз, к пупку, и 
пальцы робко наведывались еще ниже, а потом, будто в испуге, стреми- 
тельно возвращались к сердцу. Она кружила над ним, обводила пальчи- 
ком сосок. Ладонь замирала, снова вращалась, и я замечал, что страх на- 
чинает отпускать меня, предметы в углах комнаты успокаиваются. 

Жена никогда еще так меня не ласкала с тех пор, как мы узнали друг 
друга. В порыве благодарности я уткнулся лицом в низ ее живота, поце- 
ловал его сквозь ткань. И услышал, как она расстегивает змейку юбки на 
своем бедре... 

Потом, когда она оделась, я попросил, чтобы она снова положила мою 
голову к себе на лоно. Так я здесь у нее и заснул, впервые в жизни. 

И стех пор, с того дня язнаю, Петрович: самые мудрые на свете слова 
— самые простые, в которых, кажется, почти и нет никакого смысла. Та- 
кие, какие шепнула мне она тогда на ухо: „Дурачок, ну кому ты нужен- 
то?“ 

А ведь я, действительно, никому из них оказался не нужен — никому из 
тех, кто еще несколько дней назад ни за что не хотел отпускать меня из 
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цитадели марксистской науки. И это она поняла даже без всяких моих 
объяснений. Это уже потом, когда совсем отпустило, я пытался логиче- 
ски истолковать, почему они махнули на меня рукой, хотя вроде был у 
них отличный повод отомстить мне посадкой в какой-нибудь дурдом. 
Наверное, они решили, что это будет еще больший скандал для фило- 
софского факультета. „Чему вы там учите своих студентов, — мог их кто- 
то окрикнуть сверху, — что они у вас с ума свихиваются?!“ Может, они 
именно такой вот огласки побоялись и потому решили спустить всё на 
тормозах? 


Но что бы там ни было у них на уме, жена моя оказалась мудрей меня. 
„Дурачок, ну кому ты нужен?“ Я, право слово, им не только что не был ну- 
жен, я для них, по сути, никогда и не существовал. Я был только игрой их 
воображения. Все мы, студенты, солдаты, колхозники, пролетарии, ла- 
герники, вся эта несчастная страна, — все мы от начала до конца были 
лишь игрой их воображения, и они, чем дальше, тем играли нами все са- 
моуверенней и все реже учитывали возможность хоть какого-то сбоя, 
противодействия. Это же поразительно, но по сути именно они, хвале- 
ные и самохвальные наши материалисты, как раз и не верили ни в какую 
реальность, а только в игру своего воображения, в свои примитивные, лу- 
бочные фантазии всемирного будущего счастья. Они-то и оказались под- 
линными наследниками наглеца Штирнера, они — Единственные, а все 
мы — их достояние. Они — богоизбранная элита, а мы — тени, призраки, 
недочеловеки, сосуды страха и покорности, фишки и пешки наших Един- 
ственно существующих. Они заменили своими фантастическими схе- 
мами и узорами подлинную суровую историю и подлинное суровое буду- 
щее. Они настолько уверились в своем магическом даре внушать нам 
картинки и образы будущего всеобщего счастья, что под конец совсем 
уже махнули на нас рукой: а, пусть пасутся как хотят, куда они денутся. 
Мы все им оказались не нужны. 


Конечно, за иными из нас приезжали по ночам и теперь, отвозили в 
дурдома, в зоны. Но, опять же, лишь потому, что такие им были осо- 
бенно не нужны, особенно не вписывались в игру их воображения. А 
чтобы остальные в эту игру вписывались, они и разыграли громадную 
мифологию всеобщей слежки, всеобщего страха быть подслушанным, 
подсмотренным, пойманным на чем-то предосудительном и антисовет- 
ском. И мы слабодушно ноддались этой мифологии, боясь по телефону, 
наулице, в магазине, в вагоне сказать лишнее слово. Но особенно —по те- 
лефону. Они заразили нас мнительностью и подозрительностью, потому 
что сами, от своего древнего корня Единственных были сосудами мни- 
тельности и подозрительности. Страх за содеянные в веках преступле- 
ния, за все бесчисленные подлоги, кровопускания, финансовые фокусы, 
— этот истерический страх мерзко плескался в скользких сосудах и, вы- 
плескиваясь, заражал чумными испарениями тысячи и миллионы душ. 
Такое большинство и не нужно сажать ни в какие дурдома, оно и так уже 
влипло, заразилось манией преследования, спозналось с бесом подозри- 
тельности. 

Вот и из меня эта зараза еще окончательно вся не вышла: беспокоюсь 
из-за паспортишки; кошусь на бутылку — не светлеют ли на дне кристал- 
лики подсыпанной медленнодействующей отравы? Тьфу!.. А рукописи 
эти? Они тоже, оказывается, никому не нужны и не интересны. (Но 
Стручняка я все же припрячу куда-нибудь.) 


Ну, баста, хватит с этим! Вот ты мне, Петрович, нужен. И ятебе, может 
быть, пригожусь. И ближним своим мы нужны, своему роду-племени. А 
этим, Единственным, зачем мы им сдались? Но иони нам не нужны, хотя 
мы не отказываем им в праве на существование. 

Уж ты прости, что навел на тебя такую тощищу. Меня и самого от вос- 
поминаний о том подвале начинает озноб пробирать. А это значит что, 
Петрович, а? Это значит, что самое нам время малость согреться и разве- 
селиться. 
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‚..Время неизвестно какое, во нам весело 


И знаешь ли, чем я тебя, пожалуй, развеселю? А мы сейчас с тобой, за- 
бавы ради, за каких-нибудь десять минут сочиним целую философскую 
систему, не хуже марксизма или какого-нибудь фрейдизма. И докажем, 
что система эта если и не отменяет, если и не уничтожает все предыду- 
щие философские теории, то, по крайней мере, не уступает им в стройно- 
сти, ав изяществе и остроумности доказательств даже превосходит. Так 
что давай заранее выпьем за эту систему, которую мы для скромности на- 
зовем очень даже просто: философия шиионажа. 

Но для начала, Петрович, маленькое историческое отступление. 

Начнем с того, что один раздражаютций, как заноза, повод для мни- 
тельности у меня все же остается. Скажи, ну почему они, твои соотече- 
ственники, не выпускают меня в Тополу, а? Уже третий раз приезжаю в 
Белград и выпрашиваю, как нищий подаяния: друзья, Христа ради, пу- 
стите в Тополу, мне непременно нужно побывать на родине Карагеор- 
гия, без этого никак не могу закончить одно свое историческое расследо- 
вание. 

Ну, конечно, тут нет проблем, — всякий раз улыбаются они, — поездка 
будет обязательно обеспечена. 

Но при этом поглядывают на меня как на хитроумно законспириро- 
ванного военного разведчика: ври, мол, ври, тебе вовсе не 'Топола нужна, 
но ты, наверное, хочешь пронюхать, нет ли там урановых разработок по 
соседству с Тополой, к примеру, в Руднике. То есть, мне кажется, они ни 
за что не хотят поверить, что в России есть некий чудак, который Кара- 
георгием интересуется просто так, без всякой связи с залежами стратеги- 
ческого сырья в рудничном срезе. И потому упорно не выпускают. В пер- 
вый раз сослались на то, что под конец года обесценились деньги и не 
оказалось нужных средств на дорогу и на проживание на месте... А в про- 
шлый раз мы уже было и поехали в Шумадию, и проскочили ее всю на- 
сквозь, добрались до самого Ниша, и там, в Нише, мне было клятвенно 
обещано, что на обратном пути обязательно заглянем, хоть для начала на 
пару часов, в Тополу и навестим музей и мавзолей. „Да ладно музей, — го- 
ворю им. — Я этих музеев посетил в жизни три тыщи, не меньше, и все 
они совершенно одинаковые. Мне бы спуститься в заветный псдвал под 
домом вождя, присесть на бочку и выпить одну-единственную чашечку 
ракии в память о начале первого восстания против дахии... Ну, и погово- 
рить прямо на улице сдюжиной, с другой топольских граждан, задать им, 
опять же, один-единственный вопрос“. 

Они тогда оживленно переглянулись: вот, мол, заливает парень, ду- 
мает, на простаков напал. „Давай, — говорят, — для разгону обследуем 
один подвал тут, в Нише“. Я, по наивности, согласился, и мы достаточно 
подробно обследовали это заведение, выпили там отнюдь не по одной 
чашечке ракии, а потом еще принесли нам несколько бутылок замеча- 
тельного холодного черно-красного вина, от которого тоже грех было от- 
казаться. 

А потом, наобратном пути, был еще один подвальчик, и там я тоже не 
устоял от соблазна, но в итоге обогатил советскую военную разведку ис- 
черпывающими сведениями об одном могучем стратегическом про- 
дукте — шумадийском чае. Ведь к вечеру стало холодать, а птумадийский 
чай — доведенная почти до кипения и чуть подслащенная жженным саха- 
ром сливовица — прогревает до кончиков ногтей. Твои сербы, надо от- 
дать им должное, великие мастера, когда требуется русского брата до- 
вести до полной растроганности. Этим своим шумадийским чаем они 
так меня растрогали, что улыбка до ушей уже не сползала с моего лица, я 
‘смеялся над их анекдотами, пробовал подпевать, когда они зычными го- 
лосами кричали свои песни, и, наконец, задремал на заднем сиденье ма- 
ШИНЫ. 

Когда же перед нами вдруг, на спуске с какой-то горы, забрезжило 
электрическое зарево над ночным Белградом, я чуть не заплакал: 
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— Ребята, а как же Топола? 

— Ах, да, Топола! — спохватились теплые ребята. — Слушай, но мы уже 
давно проехали тот поворот, а теперь, если возвращаться, нам не хватит 
бензина, а ты знаепть, как у нас теперь тяжело с бензином. Все заправоч- 
ные станции на этом отрезке пути, ты же сам видел, закрыты. 

— Хорошо, — говорю, — давайте я куплю в какой-нибудь придорожной 
кафане десяток бутылок черногорской лозовой, и нам хватит этого горю- 
чего еще на сто километров. Ведь ракия у вас не намного дороже, чем 
бензин. 

— Это неплохая идея! — хохочут ребята. — Но все равно в Тополе музей 
и мавзолей уже закрыты. 

— Да при чем тут музей! Я и не хотел в музей. И в мавзолей не хочу. 
Мне неприятно стоять возле саркофага, где лежит обезглавленный Геор- 
гий Черный. Думаю, и вам, сербам, не очень приятно вспоминать, что Ка- 
рагеоргию отсек голову ночью исподтишка серб, подосланный сербом 
же, кумом вашего вождя Милошем Обреновичем... Я бы хотел просто 
побыть в подвале Карагеоргия да поговорить на улицах с его земляками, 
задать им всего один вопрос. 

— Извини, но мы забыли тебе сказать: подвал того старого дома, где 
Караджордже жил до восстания, давно засыпали камнями и песком. И 
дом тот не существует. На том месте — памятник. Но, говорят, есть 
проект реставрации подвала. Так что, будем надеяться, когда-нибудь и 
ты в нем обязательно побываешь. 

— Эх, вы! — обиделся я. — А еще называетесь славяне! А еще православ- 
ные... Обманули русского дурака, и довольны. Нет, чтобы сразу сказать: 
не поедем туда, и всё. Лгуны вы, ребята. 

Тутони опять захохотали, а потом с жаром принялись доказывать, что 
это как раз Россия несколько раз за последние два века оставляла в беде 
маленькую Сербию. 

— Ну да, конечно! Особенно в девятьсот четырнадцатом году, — разо- 
злился я. И замолчал до самого Белграда. 

...Так вот, Петрович, считай, что философию шпионажа мы почти уже 
обосновали. И смысл ее состоит в том, что каждый на свете человек, — я, 
ты, любой из окружающих, в сущности, шпион. Даже если он об этом не 
догадывается. И цель нашего существования — исключительно шпио- 
наж, разведка. Более того, шпионаж, разведка — основной импульс жиз- 
недеятельности всей одушевленной твари, не только людей. 

Ты можеть не значиться в штатном расписании ЦРУ, Скотленд Ярда 
или Лубянки, но все равно ты, по сути своей, прирожденный разведчик, 
соглядатай, лазутчик, сыщик и шпион. 

И потому совершенно правы были, по-своему, конечно, правы, эти ре- 
бята, охмурившие меня по дороге. Они четко знали: я в Тополу проры- 
ваюсь именно как разведчик. Что-то мне там такое нужно узнать, чего 
они не знают или на что не обращают должного внимания. Может быть, 
соображают они, я располагаю какими-нибудь старыми схемами и запи- 
сями откровенных бесед из архива русского военного разведчика полков- 
ника Липранди. Может, я, благодаря этим схемам и записям, хочу в То- 
поле найти место, где вождь восставших сербов зарыл когда-то свои фа- 
мильные сокровища. Кто знает, прикидывают про себя эти ребята, что на 
уме у настырного русского профессионала, притворяющегося дураком и 
пьянчужкой. Кто знает, думаю я, что на умеу этих хлебосольных сербов- 
контрразведчиков, стерегущих Тополу от моих покушений? 

Ну, ладно, я невелика птица. Будь я настоящим профессионалом, то в 
Тополу проник бы с первого же захода, так что никто бы из здешних стра- 
жей не успел и рта раскрыть. Но возьми ты Стручняка — о, это настоящий 
мастер своего дела! Я им просто любуюсь. Этот проныра Стручко позав- 
чера, расслабивитись немного, признался мне, что для своего „Генерала“ 
раздобыл в Москве бумаги не только из военно-исторического архива, не 
только из архива МИДа, нои из „Детского мира“ (так он для конспирации 
или в шутку называет Лубянку). Стручняк, если ему кто-нибудь не проло- 
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мит голову замотанной в полотенце железякой, далеко пойдет! Это 6бу- 
дет наш гений добровольной и бескорыстной (ему ведь никто еще ни ко- 
пейки не заплатил, ни динарчика) военно-исторической разведки, один 
из основополагающих столпов нашей философии итионажа. 

Как ты думаешь, Петрович, отчего слепое и немое дитятко, еще пре- 
бывая в материнском лоне, стучит оттуда ручками и ножками, подавая 
нам какие-то знаки? А это он уже начинает разведывать действитель- 
ность, пытается выйти на оперативный простор. И когда наконец нахо- 
дит выход, то уже самые его первые попытки разглядеть окружающий 
мир, самые первые пробы ползания и ступания по земле — есть не что 
иное, как целеустремленная деятельность отважного разведчика... 

Наш всемирно известный старик Павлов, академик-психолог, не зря 
утверждал, что у человека, помимо врожденных инстинктов насыщения, 
самосохранения и продолжения рода, есть еще и столь же древний ин- 
стинкт разведки, инстинкт любопытства и исследования, инстинкт пои- 
ска и добывания сведений. Можно догадываться, самыми изошренными 
разведчиками были древние охотники, путешественники, купцы, все эти 
следопыты героических эпох. Тогда и купец был воин, а не спекулянт, и 
путешественник вовсе не походил на пустоголового верхогляда-турика. 
И охотник рыскал по лесам, а не сидел на вышке, дожидаясь, когда ему 
подадут на блюдечке кабана. 

Заметь, каждая из философских систем, нынче модных, цепляется за 
какой-то один из древнейших инстинктов человека. Марксизм сосредо- 
точился на инстинкте насыщения и пляшет только вокруг него. Нои ду- 
раку ясно, что все мы любим пожрать и выпить, причем с наименьшими 
затратами. Разводить такую могучую философию вокруг жевательного и 
глотательного инстинкта, это то же самое, что использовать духовой ор- 
кестр на мушиной свадьбе. Чтоб тебе было еще понятнее, марксизм — 
это подстрекательство ко всемирной драке, которая должна обеспечить 
справедливое и подлинно научное распределение жратвы между всеми 
ртами. После хорошего кровопускания марксизм обещает оставшимся в 
` живых хорошее выделение желудочного сока. Марксизм, скажу тебе, са- 
мая нечленораздельная из всех философских систем, от него постоянно 
исходит урчание, как из кишечника, наполненного соленой капустой. На- 
конец, этот марксизм настолько бесстыж, что врет прямо в глаза о воз- 
можности и достижимости всеобщего счастья и блаженства на земле, 
причем в обозримом будущем, как будто он там уже побывал и заткнул 
кляпами кратеры всех вулканов земли. 

Нсть еще одна системка, которая также решила прокатиться на одном 
из основных инстинктов словесной и бессловесной твари. Ее запустил в 
оборот ловкий врачишко из Вены Фрейд. Он, видищь ли, однажды обна- 
ружил, что раз уж люди и звери совокупляются, то это широкораспро- 
страненное занятие и есть основной предмет философского рассмотре- 
ния. И что, значит, самая передовая и прогрессивная философия должна 
вращаться исключительно вокруг детородных органов. Бедняга Фрейд, 
по-моему, прямо-таки помешался на этих органах, Но очень хотел, чтобы 
и мы все помешались. Например, приходит к нему на прием милая дама 
и жалуется на нервную возбудимость. „А что вы видели вчера во сне?“ — 
допытывается доктор. „Зонтик“, — невинно признается дама. Всё, она по- 
палась! Ага, — рассуждает Фрейд, — если дама видела зонтик, значит, у 
нее есть неудовлетворенное, но тщательно скрываемое от всех сексуаль- 
ное влечение, потому что зонтик, по его мудрованиям, это не что иное, 
как это самое, на три русских буквы, которое мы, мужики, всю жизнь но- 
сим между ногами... Но это же, согласись, явный обман. Если женщине 
очень уж захочется увидеть во сне это самое, то она его и увидит в нату- 
ральном виде, а не какие-нибудь там дурацкие зонтики, болтики, огур- 
чики, бананчики или барабанные палочки. Так же иу нас, мужиков. Если, 
к примеру, мне очень уж приспичит, то я и увижу во сне жену или, допу- 
стим, эту вот соседушку, которая, бедняжечка, никак не уляжется спать, 
Но НИ за что не увижу какую-нибудь там дурацкую шляпку или морскую 
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раковину, или мочалку, или еще какую-либо финтиклюшку из венского 
модного магазина. Все эти Фрейдовы мудрозвонкие рыдания, скажу 
тебе, предназначены не для здоровых мужиков и баб, которые во сне ви- 
дят то, что положено видеть, а для всяких там торговцев, банкиров, спи- 
керов, спонсоров, брокеров, менеджеров, киссинджеров, маклеров и 
клерков, которые во сне, видите ли, стесняются видеть всем известные 
штуки, а вместо них предпочитают любоваться всякими там зонтиками, 
шляпками и прочими галантерейными побрякушками. 

Наша же философия разведки или шпионажа, хотя тоже отталкива- 
ется от древнейшего природного инстинкта, она не опускает человека до 
уровня жевательно-глотательной машины или сексуального маньяка. 
Нет, наша философия исследования и поиска — очень даже неплохая 
лестница, по которой человек способен подниматься вверх. Возьми охот- 
ника-следопыта. Разве для него главное — кусок мяса, который он дота- 
щит домой и разделит всем по их способностям или потребностям? Нет, 
для него главное — сам поиск, увлекательная, волнующая игра, возмож- 
ность показать себя молодцом, настоящим владыкой природы, метким, 
быстрым, выносливым, сметливым, счастливым, наконец. Наш человек 
и в любви.не промах, не то что какой-нибудь фрейдист-доходяга. Лю- 
бовь для нашего разведчика — это тоже радость, свободный волнующий 
поиск совершенного существа, исследование таинственных и сокровен- 
ных глубин страсти. А кому, кроме разведчика, доступно подлинное ре- 
лигиозное вдохновение? Бог открывается только ищущим, только испы- 
тывающим его пути... Впрочем, здесь я умолкаю, ато ты еще подумаешь, 
что я туг нешуточно засучил рукава для создания какой-то непогреши- 
мой философской системы. Где уж нам, да и зачем? Не дай Бог, какая- 
нибудь научная мафия примет всерьез эту мою философию разведки, за- 
ставит детишек изучать ее в школах, понаставит мне памятников на глав- 
ных площадях больших городов, рассортирует всех людей на подлин- 
ных, истинных и правоверных разведчиков и, с другой стороны, на шпио- 
нов никудышных, бездарных, фальшивых и устроят лет на пять граждан- 
скую войну между первыми и вторыми. 

Так что лучше, Петрович, мы с нашей философией не будем шибко 
высовываться. Повеселились немного и хватит. Мы не станем зани- 
маться саморекламой. Настоящие разведчики действуют тихо и совер- 
шенно бескорыстно. 


‹..В КОНЦЕ апреля, возле Кандагара, во взводе разминирования 


Когда наша БМИшка вырулила из ворот заставы на край кишлака и 
понеслась в свистящем солнечном ветре в сторону Гундигана, этот 
опальный старлей, весело скалясь, что-то звонко крича, цепляясь левой 
рукой за горячий поручень, а в правой держа на весу автомат, дал: для 
острастки несколько очередей по арыкам. Зеленая зона — здесь ее зовут 
небрежно „зеленкой“ — ответила эхом и молчанием. 

Опальный офицер объявился на заставе полчаса назад. Мне показа- 
лось, что в его взгляде было что-то заискивающее, когда он подходил к 
здешним офицерам и здоровался за руку. Ладонь у него была тонкая, ху- 
дая и безвольная. 

Наши сопровождающий из штаба бригады отвел меня чуть в сторону и 
раздражающим шепотом армейского сплетника объяснил, что старший 
лейтенант командует взводом разминирования, награжден „Красной 
звездой“, был представлен еще к одному ордену, но, конечно, не полу- 
чит, потому что недавно проявил трусость, отказался ползти в арык, в „зе- 
ленку“, где лежал наш раненый боец. 

— Вообще-то он храбрый парень и в тот день с утра уже ходил один раз 
„на боевые“. А тут не выдержали нервы. 

— Значит, это не трусость? 

— Ну, как сказать. Мог бы взять себя в руки, не показывать всем дурной 
пример. 
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— А раненого вытащили? 
— Вытащили другие. 


На следующее утро я мог понаблюдать в бинокль, как взвод опаль- 
ного старлея производит осмотр пустого шоссе перед заставой, где мы 
ночевали. Вчера движение на шоссе было перекрыто, как и обычно, еще 
до наступления сумерек. По ночам заставы не имеют средств контроли- 
ровать дороту. В ночное время дорога становится собственностью душ- 
манов. Духи выползают из арыков на шоссе с грузом итальянских и само- 
дельных мин, и потому нашим саперам каждое утро приходится начи- 
нать все сначала... Видно, как два солдата соскочили с бронемашины на 
асфальт, один — с миноискателем, другой — с овчаркой на поводу. Офи- 
цер и еще один боец остались на броне. Короткие дула автоматов, наце- 
ленных на „зеленку“, поблескивают в неярких еще лучах утреннего 
солнца. Если добавить к этому пение птиц в абрикосовых деревьях, доб- 
родушный перебрех собак в жилом кишлаке по ту сторону шоссе, розо- 
вые отсветы на зубцах гор, то картинка получается почти идиллическая. 
К тому же саперы движутся по полотну дороги медленно, будто в задум- 
чивой ‘отрешенности. Когда они отрываются от машины на полсотню 
метров, БМП трогается с места, плавно подходит к ним поближе, снова 
замирает. Вторая броня с саперами движется по дороге в противополож- 
ном направлении. И тоже изображает вид неспешной утренней про- 
гулки. 


В бинокль видно, что само асфальтовое покрытие мало занимает лю- 
дей из взвода разминирования. Но присыпанные щебнем и песком дыры 
от старых и недавних взрывов и особенно обочины, грунтовое неровное 
покрытие обочин, — вот куда тянет собаку, обученную различать запах 
розового тротила; и вот где принимается гулять, как маятник, штанга ми- 
ноискателя. 


Сегодняшний профилактический осмотр дороги обошелся без нахо- 
док и происшествий. Через полчаса обе брони на щегольской скорости, 
будто на параде, помчали друг другу навстречу, съехались у поворота к 
заставе и здесь дали отмашку соседям с других застав, где сеанс или об- 
ряд утреннего разминирования также был на исходе. 


А еще через четверть часа дорога была неузнаваема. Над бетонкой 
пластался угрюмый гуд. В синей копоти отработанной солярки шли ко- 
лонны нефтевозов, мчали местные аляповато разукрашенные автобусы и 
грузовики, мелко семенили копытами ослики с грузом хвороста... 

Второй раз я увидел опального старлея двумя днями позже, уже в бри- 
гаде. Он привез тетрадку своих стихотворений, переписанных от руки. 


— Вот, возьмите. На всякий случай. 
Я при нем развернул тетрадку и прочитал первые строки: 


Вновь щуп рисует по бетонке 
Зигзаг крутой. 

И поводок натянут тонкий 
Собаки минно-розыскной. 
Судьба сапера однозначна. 
Она всегда на волоске. 

О, если б ты была прозрачна, 
Дорога, рваная везде. 


Так я узнал, о чем думает сапер, когда медленно, будто во сне, дви- 
жется с миноискателем вдоль обочины: он молится о том, чтобы дорога 
сделалась прозрачной. Это признание профессионального следопыта 
показалось мне настолько ценным, а в просьбе-мольбе кровоточила та- 
кая обреченность и оставленность, что я постыдился указывать ему на 
слабую рифму „волоске — везде“. 

— Тут обо мне говорят всякое. Может, слышали, — начал было он, но 
вяло махнул рукой и поднялся, чтобы попрощаться. 
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...а сейчас начнем еше одно разминирсевание, время уточнять не обяза- 
тельно 


Мне потом знакомые ребята говорили, что тот старший лейтенант 
благополучно вернулся из Афганистана и попал в Закавказский округ, 
где служил и до войны. Где он теперь, не знаю. Из пластмассовых футля- 
ров итальянских мин, которые саперы доставляли на заставы после своих 
профилактик, местные умельцы наловчились делать абажуры, и таких 
абажуров я видел в Афганистане многие десятки. 

Но унас тут, именно в моем 213-м номере, полеживает мина посерьез- 
ней, чем эти итальянские 1итуки. И ты, Петрович, думаю, уже догадыва- 
ешься, что я имею в виду. Я ведь и так и сяк хожу вокруг нее, и страшно 
чешутся руки пощупать, что там за взрывчатое вещество упаковано и по- 
малкивает до поры до времени в синей папке. Коли уж Стручняк доверил 
мне пристроить на ксерокс это свое сочинение, то, значит, он тем самым 
сделал меня своим доверенным лицом. А какое же я доверенное лицо, 
если не знаю, что именно понесу перепечатывать? Лишь одно я изнаю — 
сего собственной подачи: сочинение антититовское. Ишь, он и в подза- 
головке на это сразу упирает: „Гражданская война в Югославии. 1941-— 
1946“. 

Наш „простой советский человек“, какой-нибудь комсомольский сул- 
танчик Славик, прочитав такой подзаголовок, надуется: позвольте, мол, 
какая еще „гражданская“? В Югославии была, как всем хорошо известно, 
партизанская война. И она, кстати, закончилась в 45-м, а вовсе не в 46-м 
году, так что тут автор явно что-то путает... 

Нет уж, мой Стручняк ничего не путает. Я привык верить каждому его 
слову и каждой его цифре. И знаешь, Цетрович, я уже почему-то немного 
волнуюсь в преддверии этого чтения, какой-то даже легкий озноб... Поэ- 
тому я лучше прилягу, вот только подушку подвину повышпхге. И, пожа- 
луй, налью себе немножко. И поставлю пепельницу на пол возле кро- 
вати. И закурю. И конечно, зашторю, окно, чтобы то, соседнее, меня не 
отвлекало. Итак 


ГЕНЕРАЛ ГАМЛЕТ 


Гражданская война в Югославии. 1941—1946. 


Портрет. Будущий историк южных славян, который посвятит себя изу- 
чению восьмидесятых годов ХХ века, конечно, никак не сможет обойти вни- 
манием одну трагическую судьбу, которая, ближе к концу десятилетия, 
вдруг стремительно — после сорока лет мертвой тишины — взошла из небы- 
тил над Сербией. Речь пойдет о генерале Драголюбе Михайловиче. Во время 
второй мировой войны его предали такие разные люди, как Сталин, Чер- 
чилль, Рузвельт и король Югославии Петр П Карагеоргиевич, а в 1946-м после 
открытого судебного процесса вождь Равногорского четнического движе- 
ния был приговорен к расстрелу, и тело его трусливо, без лишних свидете- 
лей, упрятано в землю на одном из дунайских островов в окрестностях Бел- 
града. Так самозваный маршал и работоспособнейший коминтерновский 
стукач Тито осуществил, наконец, свое давнишнее намерение, которое он 
вынашивал еще с осени 1941 года. 

Но вернемся к концу восьмидесятых. На белградских улицах появились в 
это время молодые люди, продающие самодельные или, как бы мы в России 
сказали, самиздатские кассеты с „Четническими песнями“. Вот названия 
нескольких из тех песен: „Жив еДражаумро ние", „Дража и Никола“, „У бой 
са Дражом“, „Живео чича Дража“... Как иу русских, у сербов в семейном и 
приятельском обиходе широко распространены сокращенные, свойские 
формы личных имен, — отсюда, в случае с Драголюбом, замена на довери- 
тельно-дружеское Дража. К тому же, сербские четники в своих воинских 
песнях обращались к генералу Михайловичу как к доброму, всеми почитае- 
мому, старшему по возрасту члену семьи, дяде, дядюшке („чича“, „чика“). 

Иные из этих магнитофонных кассет, которые поначалу продавались 
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из-под полы, с оглядкой на полицию, были снабжены старым фотографиче- 
ским изображением Драголюба Михайловича в форме полковника югослав- 
ской королевской гвардии. На этом снимке он выглядит моложаво, хотя ему 
уже много за сорок. Черные густые, слегка курчавящиеся волосы коротко 
подстрижены. Волевой рот сзаметно выпирающими губами русскому чело- 
веку, возможно, чем-то удивительно напомнит лепку пушкинской обижен- 
ной гримасы сего посмертной маски. Но особое внимание привлекут вырази- 
тельные глаза этого элегантного офицера. Сквозь стекла очков они глядят с 
твердостью, но, одновременно, с грустью, которая, можно догадываться, 
так впечатляла женщин на дипломатических раутах в Софии, а позже в 
Праге, когда югославский военный атташе Михайлович появлялся в разно- 
шерстной галдящей толпе гостей своего посольства. 

...ТЫ молодчина, Стручняк, я горжусь тобой! Ишь как лихо приплел 
сюда — чуть не на первой же странице — женскую братию! Я-то думал: 
Стручняк — педант, кропотливый вынюхиватель следов и собиратель 
мелких исторических справок, а он у нас — прямой поэт! 

Знаешь ли, Петрович, я давно заметил: чем меньше привлекателен по 
своей наружности автор, тем внимательнее он к облику своих персона- 
жей, — возьми наших Гоголя или Толстого. Жалко, ты не видел моего 
Стручняка. Это, скажу тебе, та еще парсуна! На него, думаю, весь Белград 
пялился. Потому что Стручняк малый хоть куда: плешивый, сутулый, 
рост ниже среднего, брюшко выпирает как-то набок, будто он тыкву це- 
ликом проглотил, глазки маленькие, а вместо белков какие-то желтки — 
от непрестанного чтения, курения и выпивания. Бороденка у него тоже 
достопримечательная и, догадываюсь, давно уже зафиксирована пар- 
нями из ЦРУ: растет она вкривь и вкось, какими-то черными, рыжими и 
седыми клоками. Лобик у него небольшой, но вечно нахмуренный, даже 
когда улыбается. Но улыбается он, впрочем, очень мило, сразу при этом 
становится похож на русского доброго медвежонка. 

Ну-ну, что он тут еще крамольного заготовил? | 

Вообще фотографических изображений Михайловича сохранилось н 
такуж много (я насчитываю около пятидесяти, большинство из которых 
любительские, плохой сохранности). Дальнейшие поиски могут дать при- 
бавку, —за счет четнических эмигрантских архивов, атакже американских 
и английских военно-разведывательных досье, — но прибавку вряд ли обиль- 
ную. Маршал Тито оставил после себя фотопортретов в сотни раз больше, 
чем его несчастный соперник в борьбе за свободную Югославию. 

Скудную наличность иконографии Драголюба Михайловича можно раз- 
делить на три части: довоенные фотографии (их совсем мало); снимки вре- 
мен войны (их больше всего); наконец, то, что зафиксировали официальные 
репортеры в следственной камере, в зале суда и на месте расстрела. 

Сравнительное обилие снимков военной поры обзясняется просто. До 43- 
го года при итабе Михайловича, как военного министра эмигрантского ко- 
ролевского правительства, почти постоянно пребывали союзники —англий- 
ские советники и разведчики-диверсанты, американские летчики. Они очень 
любили фотографироваться сами: верхом на сербских лошадях, на фоне 
сербских гор и сербских крестьянских домов, даже в сербской национальной 
одежде и обувке. А также обожали фотографироваться с бородатым ге- 
нералом в черной овечьей шапке и круглых очках сельского учителя. 

Бороду Михайлович отпустил вскоре после прихода на Равну гору. Во- 
первых, считаться надо было с тем, что принялась отращивать бороды вся 
офицерская четническая молодежь из его окружения. Тем самым исполня- 
лось древнее воинское правило: не бриться до самой победы (тут можно 
вспомнить и многих наших партизан, того же Ковпака). Во-вторых, есть 
свидетельство современника, который приводит доводы интимного свой- 
ства. 

Михайлович был невысокого роста и довольно тщедушной комплекции. 
Как-то офицеры, то ли в шутку, то ли всерьез, посоветовали ему распро- 
шаться с бритвой: борода-де придаст его облику более дородный, патриар- 
хальный вид. Может быть, принято было во внимание, что сербские кре- 
стьяне без особого доверил поглядывали теперь на голощеких офицеров-бро- 
дяг, в считанные дни проигравших войну Гитлеру. 
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Тут вообще надо заметить, что внешность боевого вождя — во все вре- 
мена —это не только его личное дело. Так и предводителю равногорцев при- 
ходилось считаться с тем, что для них он теперь не столько офицер коро- 
левской гвардии Драголюб Михайлович, сколько глава воинской семьи, опыт- 
ный, бывалый и степенный дядя — „чича Дража“. Именно такой образ на- 
родного заступника вскоре определился в четнических походных песнях, ко- 
торые уже в 41-м году зазвучали на каменистых тропах Сувобора. 

Эти четнические песни, при всей кажущейся простоватости их тек- 
стов и мелодий, дотошный исследователь обязан бы рассматривать как 
неоценимый документ эпохи. Сербы вообще на протяжении веков (и до сего 
дня) заявляют о себе как о самом, пожалуй, песнелюбивом и песенном на- 
роде во всем славянстве (имеется в виду неколебимая верность именно на- 
родным музыкальным источникам). Сербская воинская песня, в том числе и 
четническая, есть документ исторический хотя бы уже потому, что сооб- 
щает очень точные географические привязки событий, никогда не ошиба- 
ется в воинских званиях. Четник-певец, обращаясь к черногорскому воеводе, 
сподвижнику Михайловича, Павлу Джуришичу, называет его „млад май- 
оре", а офицера-равногорца Дерока поминает как „младог капетана“. В 
этих песнях „чичу Дражу“ часто сменяет „генерал Дража“, певцы как бы 
корректируют свое отношение к предводителю, не позволяя себе панибрат- 
ский тон, хотя теплота чувства все равно сохраняется. Ведь согласимся, 
что для русского уха это не очень понятно, когда песня называет генерала 
по имени, а фамилию опускает. 

О своем повышении в звании полковник Драголюб Михайлович узнал. в 
конце 1941 года. / декабря пребывающее в Лондоне правительство королев- 
ской Югославии присвоило ему чин бригадного генерала. Указом от 11 де- 
кабря того же года предводитель равногорцев назначен военным мини- 
стром этого правительства, а 19 январл 1942 года произведен в дивизион- 
ные генералы. 

На фотоснимках военных лет мы, однако, не обнаружим во внешности 
Михайловича ничего сугубо генеральского. Чаще всего на нем военный френч, 
но без погон. В зимнее время носит крестьянскую меховую шапку-шубару, ле- 
том — офицерскую пилотку довоенного покроя, а то и вообще ходит без го- 
ловного убора. На ногах, поверх брюк — высокие, до колен, вязанные носки из 
грубой шерсти и тяжелые горные ботинки на толстой подошве. В рукахча- 
сто держит трубку. Не очень длинная, но густая курчавал борода придает 
его внешности мягкость и теплоту, а в прищуре близоруких глаз различима 
уже привычная нам грусть, иногда чуть насмешливая. Видно также, что 
любители фотографировать и фотографироваться часто досаждали Ми- 
хайловичу, прося его занять соответствующее место в той или иной группе. 
И он его, со смиренной благожелательностью и покорностью общей воле, 
занимал. Тут нет ни одного парадного портрета. То он сидит на земле по- 
турецки, то держится за седло, чтобы вспрыгнуть на лошадь, то, отвер- 
нувшись от аппарата, беседует с бойцами. Отсутствуют „постановоч- 
ные“ снимки. Отсутствует поза. Нет генерала и министра, есть „чича 
Дража“. 

Не просто датировать эти снимки по годам войны. Она, похоже, не ус- 
пела сильно состарить генерала Михайловича. Правда, нужно иметь в виду, 
что фотографии в основном относятся к периоду между 1942-м и концом 
1944 года, когда кочующую по горам Сербии, Черногории и Боснии Верховную 
команду чаще всего фиксировали на своих пленках английские и американ- 
ские офицеры. Из военных сроков выпадает 1945-й и зима — начало весны 
1946 года (самое малоосвещенное время в биографии Михайловича). 

22 апреля 1946 года соратник Тито А. Ранкович сообидм корреспонденту 
американского агентства Ассошиейтед пресс, что с мая 1945-го Михайло- 
вич прятался в горах, в землянке, и обнаружен на границе Боснии и Сан- 
джака, южнее Вышеграда. Месяуем ранее тот же Ранкович выступил с 
заявлением, что „предатель Дража Михайлович с 13 марта находится в ру- 
ках народной власти“. Судебный процесс в Белграде начался 10 июнл, а до 
этого почти три месяца предводитель равногорцев находился под след- 
ствием. 
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Из снимков, запечатлевших его в год гибели, остановлюсь всего на одном, 
самом, на мой взгляд, красноречивом. Здесь арестованный снят в наручни- 
ках, он сидит с чуть наклоненным вперед туловищем, с локтями, опертыми 
на колени. На нем все тот же старый, изношенный военный френч без зна- 
ков различия, а на голове — пилотка с армейской кокардой. 


Судя по обстановке помещения (фоном служит пустая слабоосвещенная 
стена), снимок сделан в тюремной камере. Генерал сидит на своей койке, за- 
стеленной жестким казенным одеялом. Он сфотографирован в полуанфас, 
свет из окна падает на изможденное лицо, Михайлович безучастно смо- 
трит мимо объектива куда-то вниз, в дальний угол помещения. На лице от- 
сутствуют следы алкогольной одутловатости. Эту подробность важно 
подчеркнуть, поскольку до сих пор бытует предание о человечности тюрем- 
ных властей, которые якобы не отказывали узнику в его маленьких слабо- 
стях, в том числе регулярно снабжали ракией, и он выпивал до литра в день. 
Эта сомнительного свойства легенда, скорее всего, понадобилась след- 
ствию для того, чтобы представить подсудимого не только в качестве по- 
литического преступника, но и морально опустившегося пьяницы. Обычно в 
качестве веского доказательства приводится фотоснимок, на котором 
Михайлович в нижней рубашке, как бы полулежа на койке, пьет прямо из 
горлышка помятой воинской фляжки. Чтобы закончить с этой щекотли- 
вой темой, достаточно обратиться к свидетельствам людей, которые 
близко знали своего предводителя в годы войны. Единодушно отмечая его за- 
видную самодисциплину, всегдашнюю воздержанность в еде и питье, грани- 
чащую с аскетизмом, авторы воспоминаний согласны и в другом: Михайло- 
вич никогда не подчеркивал в быту свою исключительность, в его поведении 
за общей трапезой не было и тени высокомерия или ханжества; он просто 
знал свою меру и всегда держал ее. 

Так что легенда о генерале-пьянице больше смахивает на инсценировку 
следствия. Впрочем, можно предположить что на каком-то этапе допро- 
сов измученного узника, действительно, подпитывали или даже накачивали 
крепким спиртным. Так сказать, переводили его временно на „щадящий ре- 
жим“. 

Все эти подробности вряд ли доступны проверке. О последних месяцах 
жизни Драголюба Михайловича больше всех мог бы рассказать знаменитый 
титовский палач Слободан Пенезич-Крцун, лично допрашивавший и пытав- 
ший равногорского вождя. Но самого Крцууна давно нет в живых (погиб в ав- 
томобильной катастрофе). 

В сербской прессе последних лет открыто обсуждается вопрос о том, 
испытывалось ли на заключенном (после пыток, во время открытого про- 
цесса) действие затормаживающих препаратов, по аналогии с тем, как 
это делалось во время советских политических процессов в конце тридуа- 
тыхгодов. Рассматриваемая нами фотография молчит и на этот счет: на 
лице отсутствуют следы физического страданил. 

Но скорбный потухший взгляд этого человека буквально кричит о стра- 
даниях надломленного духа. (Именно эта фотография и натолкнула впер- 
вые автора на мысль о гамлетовской сути всей судьбы Драголюба Михайло- 
вица.) В его глазах читаются великая обида и боль, оставленность и сожа- 
ление, что многое в жизни сделал не так, как намеревался, а так, как вы- 
нужден был делать. Перед нами человек, переживший их семейную траге- 
дию;: старший сын и дочь отказались от него, предали, перешли к партиза- 
нам; год назад он схоронил в горах Боснии младшего сына Воислава, Вою, 
смертельно раненного во время стычки с партизанской засадой; теперь, 
быть может, он раскаивается, что не послушался американских летчиков, 
когда они, при последнем своем приземлении, предложили взять Вою на са- 
молет, а он ответил полковнику Макдоулу: „Если не могу теперь спасти чу- 
жих сыновей, то как позволю своему покинуть эту землю... к тому же, они 
сам мне сказал, что не хочет меня оставить“; а тогда, во время погребения 
сына, под обстрелом, он наспех составил план этого места в надежде, что 
удастся потом найти и перезахоронить родные останки в Белграде; но вот 
он сам в Белграде, ата надежда мертва, хотя во время единственного тю- 
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ремного свидания с женой Еленой (тоже из-за него насиделась в камерах) он 
успел передать ей клок бумаги с планом могилы, и она пообещала исполнить 
его просьбу-завещание (охранники тут же, в тюрьме, и отнялиу нее драго- 
ценный чертежик). 

Да, Петрович, тут ничего не скажешь. После всего этого только вы- 
пить хочется. Такую злосчастную судьбу не придумаешь, такое только в 
жизни бывает... Но мне и Стручняка жалко. Не напрасно ли он взялся за 
такой сюжет? С таким сюжетом очень даже просто свернуть себе шею. 
Или дождаться, что кто-нибудь тебе ее свернет. То-то он, бедолага, так 
тут вчера вздыхал и охал, пока мы выпивали и пока он рылся в этих своих 
бумагах. То-то он так сокрушался из-за дочери своего генерала. Вот же, 
говорит, незадача! Ведь я уже почти договорился с ней, что она меня при- 
мет... она чудом осталась жива, дважды сидела из-за отца, сначала при 
немцах, во время оккупации, как заложница, а потом и при Тито сидела, 
даже на страшном Голом острове побывала, хотя еще в сорок четвертом 
на каком-то комсомольском съезде отреклась от отца во имя „самого 
большого нашего друга маршала Тито“... и теперь она никого не прини- 
мает, ни журналистов, ни кого другого, ни своих, ни иностранных. Гово- 
рит, неимею права рассказывать об отце, потому что отказалась от него — 
в самое для него тяжелое время... И все-таки я почти уже упросил ее —че- 
рез одну свою знакомую журналистку, которой никто не отказывает. Слу- 
птай-ка, я дам тебе ее телефон, зовут ее Душица, Душечка, Душенька, и 
ты ей вручищь этого коня, Шараца, и соврешь что-нибудь, скажешь, что 
мне не продлили визу, но что скоро я обязательно приеду, кровь из носу, 
а приеду, специально ради этой встречи... Я бы и сам позвонил, но ви- 
дишь, я совсем теперь не в форме, и никогда в таком виде не звоню ми- 
лым дамам... аты ей слегка, как будто почти ничего не знаешь, напомни 
про эту встречу. Ты ей вот как скажи: „Мой приятель хочет поцеловать 
руку несчастной дочери несчастного отца“. 

Да, кстати, этот телефон, что он мне тогда дал, где эта бумажка? Я 
ведь, кажется, сунул ее в наружный карман пиджака, и, значит, она сейчас 
должна быть насквозь мокрой, и цифры телефона, конечно, расплылись, 
а как я без телефона разыщшу эту журналистку Душечку в Белграде, если 
он даже не сказал, где она работает? 

Уф, цифры, слава Богу, не совсем расплылись, сейчас я их перепищу, 
для прочности, на внутреннюю стенку одного из мозговых полушарий, а 
то ведь я человек обязательный, у нас необязательных на службу не бе- 
рут; если уж пообещал ему, что вручу Шараца по назначению и передам 
устную просьбу, надо исполнить. 

Ви-ей, Петрович, это чтение уже понемножку берет меня за живое. Ну, 
что там дальше? Сейчас, только один глоточек — за здоровье нашего 
Стручняка, его сейчас, наверное, уже имонают в Чопе таможенники, а он 
гол как сокол и на все купе благоухает перегаром. Значит, за него! И заэту 
его прыткую лошадку. Гляжу, он на ней заскакал в самое мрачное ущелье 
новейшей югославской истории. 

Воинский быт. Первые переговоры. „Дом, в котором нас принял Дража, 
был обычным крестьянским жильем. Называли его „Дому пяти сосен“, по- 
тому что поблизости действительно столли пять хвойных деревьев. И вну- 
три — обычная сельская обстановка“, — так незадолго до своей смерти вспо- 
минал Никола Йованович, бывший четнический офицер-разведчик, пришед- 
ший на Равногорское плато весной 1941 года. Дом, о котором идет речь, на- 
ходился в сувоборском селе Струганик и принадлежал семье знаменитого 
сербского воеводы времен первой мировой войны Живоина Мишича. Соблю- 
дая строгую конспирацию, Иованович выехал из оккупированного Белграда 
поездом, сошел на маленькой станции Кадина Лука (между Лигом и Горним 
Милановцем) и отсюда, неоднократно проверяемый четническими патру- 
лями, добрался пешком до Струганика. 

В другом месте своих воспоминаний тот же Никола Йованович приво- 
дит живописные подробности, которые позволят нам ближе познако- 
миться с воинским бытом штаба равногорцев. 
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„Это было в Погорелице возле Чачка, накануне предпразднования Рожфде- 
ства Богородицы (19 сентября 1941 года). Как сейчас помню, была пятница. 
Уверен, что дело было именно в тот день, потому что Дража по пятницам 
всегда постился. Мы находились в одном сельском доме. Посередине большой 
комнаты стоял длинный деревянный стол с лавками по сторонам. Во главе 
стола сидел Дража, справа от него майор Палошевич, слева подполковник 
Пантелич, за ним капетан Иоца Дероко, а дальше располагались, по чинам, 
все мы остальные. (Обратим внимание на этот традиционный для серб- 
ского мужского застолья порядок размещения людей за трапезой. Именно 
так, по старейшинству и достоинству, рассаживали гостей еще в эпиче- 
ские времена Стефана Немани и князя Лазаря.) На одних была офицерская 
униформа, другие носили отчасти военную, отчасти сельскую одежду, а 
иные сидели во всем крестьянском. Кто что имел. Пока сноха хозяина дома 
носила вдоль стола полный горшок постной фасоли и каждому накладывала 
половником в тарелку, до меня от противоположного края стола доноси- 
лись обрывки разговора. Речь шла о сотрудничестве с партизанами. Потом 
Дража поднялся. Встали и мы. Дража перекрестился, и мы вслед за ним, по- 
сле чего он обратился к одному из нас: 

— Читай. 

Тот прочитал „Отче наш", и все мы еще раз перекрестились. И потом, 
когда сели за стол, я услышал, как Иоца Дероко говорит: 

— Господин полковник, а я бы сэтими обезьянами и не разговаривал. Я бы 
их всех пострелял! 

Не успел Иоца завершить, как Дража вдруг грохнул кулаками по столу, 
так что подпрыгнули наши тарелки. 

— Послушай-ка, Иоцо, и вы все, дети мои, — сказал Дража строго, —здесь 
будет все так, как я скажу, а я говорю, что приму к себе всякого, кто хочет 
бороться. Запомните, будет так, или с плеч полетят головы! 

Отрывок, кажется, неплохо вводит нас в курс событий той тревожной 
осени: к сентябрю 1941 года гражданская братоубийственная распря 
между верными королю Петру Ц Карагеоргиевичу четниками и партиза- 
нами Тито еще не началась. В штабе Михайловича еще обсуждается вопрос 
о возможном сотрудничестве. Но страсти исподволь уже закипают, и не 
только в стане равногорцев. Пройдет несколько недель, и капитан Дероко, 
любимец четнической молодежи, будет предательски убит партизанами 
во время совместной акции по освобождению от немцев города Кралева. И 
эта гибель запечатлеется в равногорской песне: „А Дерока, младог капе- 
тана, мучки уби банда партизана". 

Но пока что Драголюб Михайлович остается твердым сторонником ис- 
пользования всех патриотических сил, независимо от их политической 
окраски, в борьбе против оккупационного режима. И это свое мнение он, как 
видим, отстаивает, даже прибегая к одергиванию слишком горячей моло- 
дежи. Так что было бы наивно составлять представление о его темпера- 
менте только на основе любительских фотографий или мемуарных отрыв- 
ков, авторы которых изображают своего вождя этаким благодушным и 
невозмутимым дядюшкой. „Чича Дража“ мог быть и жестким, неумоли- 
мым командиром, ждущим от подчиненных беспрекословного повиновения. 
К тому же характер отношений с партизанами требовал, именно в эти 
сентябрьские дни первого года войны, особой выдержки и хладнокровия со 
стороны четнического руководства. 

Как ни полагался мемуарист Иованович на свою память, она ему в приве- 
денном выше эпизоде все же изменила. 19 сентября 1941 года Дража никак 
немог обедать со своими офицерами в Погорелице возле Чачка, потому что в 
этот самый день в нескольких десятках километрах к северу от Чачка, в 
уже известном нам сувоборском селе Струганик, в „Домеу пяти сосен“ Ми- 
хайлович принимал одну важную персону, прибывшую накануне из Белграда. 
Персону настолько важную, что дата встречи давно вошла в хроники 
войны. 

Небольшое отступление: существуют данные (их опубликовал сербский 
исследователь Илия Павлович, живущий в США), что сразу после прихода 
на Равну Гору, еще до нападения немцев на СССР, Драголюб Михайлович че- 
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рез своих офицеров подполковника Бранислава Пантича и майора Велимира 
Нилетича начал искать связи с коммунистическими нелегалами в Белграде. 
Теперь, к 19 сентября, переговоры были, наконец, подготовлены. 
Накануне Михайловича уведомили: с ним желает встретиться некий 
влиятельный коминтерновеу-подпольщик. Якобы именно в его подчинении 
находится вся недавно созданная в сельских местностях Сербии сеть ком- 
мунистического вооруженного отпора нацистам. Этот господин, а точ- 
нее, „товарии“, передают, очень эффектно, почти как на сцене, разыграл 
вчера свое отбытие из Белграда. Со щегольством конспиратора высокого 
ранга он.появился на столичном вокзале, одетый в шикарный костюм, в со- 
провождении двух изящных дам и священника. Говорят, одна изэтих дам — 
его секретарша, а другая — жена, впрочем, вовсе не первая по счету... Впро- 
чем, кому какое дело, сколько жену этого коммунистического паши. Важно 
понять, с чем прибыл сюда господин, точнее же, „товарии;“ носящий 
странную фамилию, похожую скорей на партийную кличку: Тито. 


Браво, Стручняк, это ты неплохо закрутил, это впечатляет! Это будет 
почище иного детектива. Ура, русские наступают! Я не про Тито, коне- 
чно, я про Стручняка... Вперед, иеще по маленькой. Огонь! — как воскли- 
цал один мой знакомый летчик всякий раз, когда мы с ним чокались. 


Нридется разочаровать тех, для кого чтение исторических хроник явля- 
ется лишь поводом для удовлетворения всеядного любопытства. Время не 
сохранило исходных документов, раскрывающих последовательность и со- 
держание первой (и предпоследней) беседы, состоявшейся между двумя бу- 
дущими смертельными врагами. Возможно, они, по взаимному согласию, и 
не вели протокол или стенограмму разговора. Вместе с тем свидетели 
встреци, и с той и с другой стороны, подтверждают, что в ее итоге была 
выработана договоренность о совместных военных действиях против об- 
щего врага. И о недопустимости инцидентов между партизанами и четни- 
ками, подобных тем, что уже, к сожалению, имели место. 

Звонимир Вучкович, мемуарист-равногорец, который в первый год войны 
был одним из приближенных к Михайловичу офицеров, рассказывает о том, 
как в конце лета он, Вучкович, разоружил и доставил в Верховную команду 
отряд из двадцати партизан, которые силой вымогали у крестьян припря- 
танное оружие буквально в часе ходьбы от хижины, где находился „чича 
Дража“. Однако в тот жедень Михайлович, побеседовав с пленными, отпу- 
стил их на волю со следующим напутствием: „Ступайте по домам и де- 
лайте все, чтобы гражданская война осталась неисполненным желанием 
наших неприятелей. Наибольшее зло, что может случиться с народом, это 
междоусобие среди его сыновей. Пока оккупант на нашей земле, давайте бо- 
роться согласованно и умно, чтобы его вышвырнуть, а когда он окажется 
вне наших границ, суверенный народ, который сегодня в муках отстаивает 
эту землю, скажет свое слово. И его решению мы все обязаны будем подчи- 
ниться". 

О необходимости проведения после победы всенародного референдума, 
на котором бы народ самоопределилсял, какую власть он себе желает — ко- 
ролевскую, республиканскую или пролетарскую, коммунистическую, — не раз 
высказывался во время войны и Тито. На эту тему обязательно должен был 
вестись разговор и 19 сентября в Струганике, и тут вряд ли могли обозна- 
читься какие-либо разногласия. Все представлялось само собой разумею- 
щимся: какое может быть выяснение политических и мировоззренческих 
разногласий, когда враг угрожает самой жизни народной! Только совмест- 
ными действиями можно его одолеть. 

Что до Михайловича, то для него и его соратников политический вопрос, 
а следовательно, и вопрос о власти не мог стоять на первом месте. Офицер- 
ский корпус королевской армии был воспитан на строгом правиле: не уча- 
ствовать ни в каких партиях, не вмешиваться ни в какие политические 
споры. Военные профессионалы должны заниматься войной. Честное, не 
жалея крови и самой жизни, служение отечеству — вот для них высшая по- 
литика. Поэтому и теперь, на переговорах, Михайлович не видел никакого 
подвоха и умысла в нежелании собеседников, пока идет война, отвлекаться 
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на вопрос о будущем гражданском устройстве Югославии. На сегодня их по- 
ложение сходно: есть общий враг и есть общие союзники, и первый из союз- 
ников, конечно, Россия, Союз. Пусть развеялась надежда, что русские сразу 
же после нападения на них Гитлера перехватят стратегическую инициа- 
тиву и уже через неделю красные танки войдут в Белград и Загреб. Пусть 
Красная армия все еще отступает, но не есть ли это хитрый маневр Ста- 
лина, классическое заманивание врага, как во времена Кутузова? Не исполь- 
зуют ли русские свою старую „скифскую тактику“? Словом, в отношении к 
воюющим Советам у Михайловича и его энергичного гостя сразу определи- 
лась общая симпатия, пусть и основанная на двух не вполне совпадающих 
образах России. 

Сохранились и некоторые более конкретные сведения о встрече в Стру- 
ганике. Известен состав собеседников. Равногорцев здесь, кроме Михайло- 
вича, представляли сын воеводы Живоина Мишича майор королевской армии 
Александр Мишич и Драгиша Васич, которому мы и обязаны этими подроб- 
ностями. 

К сожалению, имя последнего пока ничего не говорит русскому слуху, 
хотя речь идет о высокоталантливом писателе и незаурядном обществен- 
ном деятеле межвоенной Югославии, которому в равногорском движении 
поначалу принадлежала роль идеолога и ближайшего соратника Драго- 
люба Михайловича. Роман „Красные туманы“ рассказы, опубликованные 
вскоре после первой мировой войны и посвященные „потерянному поколе- 
нию“ в Югославии, поставили имл Васича в один ряд с плеядой балканских 
классиков ХХ века, таких, как Иво Андрич, Милош Црнянский, Мирослав 
Крлежа. Для нашего сюжета немаловажно, что в 1927 году Драгиша Васич 
посетил Советскую Россию и свои впечатления о новом мире, отчасти вос- 
торженные, отчасти не очень, изложил затем в отдельном томе путевых 
записок „Русские впечатления“. В 30-е годы просоветские симпатии Васича 
сошли на нет, заменившись стойким скептицизмом по отношению к тео- 
рии и практике коммунистического строительства. Но репутация левого 
деятеля, „красного“за ним еще сохранялась. Так же, как на всю жизнь сох- 
ранялась в душе у Васича глубинная любовь к России, к ее великой литера- 
туре и истории. Вторая жена его была из русской эмигрантской семьи (так 
же, каки жену Михайловича, немцы держали ееза решеткой в качестве зв- 
ложницы). 

Находясь с лета 1941 года в штабе на Равногорском пле. то, Драгиша Ва- 
сич вел хронику событий, которал со временем разрослась до размеров руко- 
писной книги. Эта его „История Равной Горы“, к сожалению, исчезла и, ви- 
димо, уже безвозвратно. Сам Васич в 1945 году казнен хорватскими уста- 
шами в лагере Ясеновац. 

Об отдельных эпизодах знаменательной встречи в „Домеу пяти сосен“ 
сохранились записки Бранко Лазича, которому Драгии:а Васич давал на про- 
чтение свою „Историю Равной Горы". В частности, Лазич воспроизводит 
по памяти следующий выразительный момент собеседования. Когда разго- 
вор зашел о совместных боевых акциях против немцев, Михайлович спросил 
у Тито: „А как быть с организацией обороны в случае нападения немцев на 
освобожденную территорию?“ Тито ответил: нужно перекапывать до- 
роги, выставлять на нихзаграждения, и так далее. Но когда он попробовал 
показать на карте пути возможного немецкого наступления, выяснилось, 
что военную карту читать он совершенно не умеет. Тогда Дража взял у 
него карту, расстелил ее перед собой и в течениечаса преподал целый урок из 
стратегии партизанской борьбы, благо эту науку он преподавал еще в воен- 
ной академии. 

Вечером хозяева предложили Тито и двум ассистентам отужинать. Во 
время трапезы майор Мишич вдруг спросилу Тито: „Теперь, когда мы оста- 
лись в самом узком кругу, можетели вы нам назвать свое настоящее имя?“ — 
„Услышите!“ — ответил Тито, наклонился к Васичу, сидевшему рядом, и 
прошептал ему что-то невнятное. 

После того, как гости уехали, оставшиеся продолжали оживленно об- 
суждать персону коминтерновского вожака. Особенно всех занимал его 
странный акцент. Возникло даже предположение, что у них сейчас побы- 
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вал, не иначе, русский. Драгиша Васич заметил, что, да, акцент у гостя ти- 
пично русский, но, скорее всего, они имеют дело с хорватом, который долго 
жил в России. Может быть, он даже-намеренно подчеркивает этот свой 
русский акцент, чтобы скрыть хорватское происхождение, поскольку дога- 
дывается, что сербы теперь с подозрением поглядывают в сторону каж- 
д0го хорвата. (Запоздалой справкой к этому давнишнему обсуждению на- 
циональной принадлежности Иосипа Броза Тито могут стать сенсацион- 
ные разыскания писателя Момчило Йокича, доказывающего с помощью ар- 
хивных документов, что настоящее имя югославского маршала —Иосип Ам- 
броз и что происходит он из богатой семьи венгерских евреев.) 


Вторые переговоры. Небольшое село Браичи прилепилось к южному откосу 
Равногорского плато. В центре села — старое каменноездание школы. Неда- 
леко от нее на скалистой площадке примостилась маленькая кафана. Из ее 
полутемного теплого чрева слышен среди дня негромкий, будто из осеннего 
улья, гомон. Война — не война, а крестьяне всегда выкроят час, чтобы поси- 
деть в старой корчме, накуриться до рези в глазах, обсудить новости. Если с 
‚ этой площадки от кафаны смотреть вниз, то видно, как дорога, петляя 
между домами, уходит в сторону Такова и Горнего Милановца. А если под- 
ниматься отсюда вверх к перевалу, то через время перед пешеходом от- 
кроется торжественно-диковатая панорама заповедного Равногорья. По- 
катая темно-синяя спина Сувобора подпирает на северо-западе небо, грозл- 
шее очередной переменой погоды. Подует вдруг ветер, зашевелится выцвет- 
шая травная шерсть на ближних склонах, почернеют лесистые склоны 
вдали, нехотя раскачаются серые гладкие буковые стволы. Глухой стон спу- 
стится в долину, к ручью, отзовется эхом в пещере, из которой вытекает 
ледяная вода. Ручей прыгает по темно-красным камням, уходит к подно- 
жию Бабиной Главы. Тут можно перебежать с берега на берег по валунам, 
подняться по малозаметной тенистой тропе вверх, тяжело дыша, слыша 
звон крови в ушах, удары расходившегося сердца. Заросшая буковым лесом 
Бабина Глава — надежное укрытие для Горного штаба № 1. Равногорская 
Верховная команда размещается в простецкой колибе — каменной па- 
стушьей хижине. В таких колибах пастухи живут в летнее время, когда 
пригоняют сюда, на планину, своих коров и овец из окрестных сел... 

Нет, не могу, меня тут прямо зависть берет! Ведь всю эту рекогносци- 
ровку, весь этот пейзаж Стручняк, ясное дело, не мог высосать из пальца 
или сдуть у какого-нибудь мемуариста. Когда же это он ухитрился даже 
на Равной Горе побывать, а? Я вот тут копчу небо и до сих пор не знаю, 
где она, та гора, находится, я тут изнываю от полной неопределенности, 
а этот хитрюга, пьяненький пузан, тем временем на вольном воздухе ска- 
чет по камням, как козлик, залазит в какие-то романтические пещеры, 
подкрепляется в сельских кафанах, перехватывает там рюмочку, другую, 
третью... Ишь, устроил себе оздоровительный сезон! И ведь до послед- 
ней минуты темнил мне тут, врал, что он-де ни единого дня в жизни не 
провел в Деревне, сугубо, видишь ли, городской продукт... Но яему все 
прощаю, потому что, ты сам видишь, Петрович, перед нами пройдоха 
высшей пробы. Этот полуслепой крот, догадываюсь, уже подо всей Юго- 
славией нарыл ходов. Это непризнанный ас русской народной разведки, 
лебединая песня нашей философии шпионажа... Ну, ну? 

К осени 1941 года равногорскому штабу стало уже тесно в Струганике и 
на склоне Бабиной Главы, поэтому одна его часть была расквартирована в 
селе Браичи, за перевалом. К созданию дополнительных подразделений и 
опорных точек побуждал быстрый рост равногорского движения по всей 
Шумадии — сердцевинной области Сербии. Если в мае, когда полковник Ми- 
хайлович привел из Боснии на Сувобор остатки своего поредевшего в стыч- 
ках с немцами Быстрого отряда, с ним было всего 27 человек, то теперь во 
вновь созданные отряды вошли уже десятки тысяч бойцов. 

В начале октября Тито в радиотелеграмме, отправленной в Москву, со- 
общил: „Партизанская армия в Югославии насчитывает около 100 тысяч 
человек и около 30 тысяч четников, которые являются нашими союзни- 
ками“. Эта справка важна во многих отношениях. Во-первых, она обесцени- 
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вает д0 сих пор употребляемое в советской исторической литературе про- 
пагандистское клише, согласно которому Михайлович якобы с первых же 
дней войны ступил на путь сотрудничества с оккупационным режимом. Бо- 
зторых, телеграмма показывает, что наши лжеученые напрасно ста- 
раются представить встречу в Струганике этаким пустоцветом, не дав- 
шим совершенно никаких плодов. А кроме того, документ любопытен и тем, 
что Тито здесь, кажется, впервые с начала войны прибегает к цифровым 
манипуляциям. 

Последнее, кстати, не осталось незамеченным в Москве. Вскоре в совет- 
ской прессе появилась информация о Югославии, в которой фигурировала 60- 
иге скромная цифра: „Число партизан, ведущих с оружцем в руках борьбу 
против немецких и итальянских оккупантов и их клевретов, достигло 80 
мысяч человек". 

При этом нужно иметь в виду, что в Москве в это время понятие „пар- 
тизаны“ использовалось еце как общее и для сторонников Тито, и для чет- 
ников. В ноябре 1941 года по московскому радио прошло знаменательное со- 
общение: вождем всех сил народного отпора в Сербии является Михайло- 
хич. 

Надо полагать, такое важное иответственное сообщение не могло поя- 
зиться случайно, ему должна была предшествовать тщательная обра- 
ботка информации, поступающей не только от Тито, от союзников, от 
югославского королевского правительства в Лондоне, но и по другим, более 
специфическим каналам. Так, известно, например, что в СССР в это время 
гаходился полковник Жарко Попович, которого война застала в должно- 
ти югославского военного атташе в Москве. Полковник Попович был боль- 
им другом полковника Михайловича и мог дать ему хорошую аттестацию 
‹ деседах с советскими дипломатами или военными специалистами. 

Мало того, советская военная разведка еще до войны обязана была за- 
зости соответствующее досье на югославского офицера Драголюба Михай- 
ловича, активного участника двух Балканских и 1-й мировой войны, проя- 
зившего героизм на Солунском фронте, кавалера двух орденов Белого орла и 
3зезды Карагеоргия, помощника начальника и начальника штаба Королев- 
ской гвардии (1927—1935), военного атташе в Болгарии (с июня 1935 по 
лпрель 1936), затем военного же атташе в Чехословакии (д0 мая 1937), ас 
марта по ноябрь 1940 года — начальника отдела разведки Главного генерал- 
таба. 

Опытный аналитик, изучая воинскую карьеру этого офицера, мог без 
‚пруда, однако, разглядеть, что перед ним не прямая восходящая линия, а не- 
кая драматическал зигзагообразная пульсация (к примеру, войну с Гитлером 
Михайлович начал в качестве помощника начальника штаба Второй ар- 
леци). Обращали на себя внимание слишком короткие сроки пребывания юло- 
слазского военного атташе в Софии и Праге. Из Болгарии по соответ- 
ствующим каналам вовсене трудно было получить сведения о том, что юго- 
славский военный дипломат Михайлович в Софии пришелся не ко двору, по- 
скольку быстро проявил себя как активный панславист, романтический 
сторонник геополитического объединения южных славян, чем сразу на- 
строил против себя германофильское окружение болгарского царя Бориса 
Ш. В частности, Михайловичу ставились в вину его приятельские отноше- 
ния с такой одиозной в Болгарии личностью, как Дамьлн Велчев. Полковник 
в отставке, активный член влиятельной „Военной лиги“, соавтор двух госу- 
дарственных переворотов, в 1923-м и 1934-м годах, республиканец, интел- 
лектуал, искуснейший конспиратор и теневой политик, Велчев в октябре 
1935-го был арестован по обвинению в очередном антиправительственном 
заговоре, в концепции которого якобы просматривалась сильная просерб- 
ская тенденция. Вместе с Дамьяном Велчевым за решетку попало несколько 
влиятельных военных, в том числе симпатизировавший Советскому Союзу 
генерал Владимир Заимов. В феврале 1936 года военный суд приговорил Вел- 
цева и еще трех заговорщиков к смертной казни, но месяцем позже царь Бо- 
рис вынес решение о помиловании. Перипетии раскрытия заговора, судеб- 
ного процесса и царская милость — все это широко обсуждалось в прави- 
тельственных кругах Европы. В частности, райхсмаршал Геринг в беседе с 
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болгарским посланником в Берлине посетовал на неосмотрительное велико- 
душие, проявленное „Его Величеством“ именно в отношении к Велчеву. 


Знала ли советская военная разведка персону полковника Драголюба Ми- 
хайловича в несколько большем или меньшем объеме, в данном случае не суть 
важно. Она немогла незаинтересоваться этим человеком еще до войны. Без 
ее аналитических рекомендаций московское радио не решилось бы в ноябре 
1941 года представить своим слушателям Михайловича в качестве вождя 
всенародного отпора оккупантам в Сербии. 


У Михайловица, в отличие от Тито, не было прямой радиошифрованной 
связи с Москвой. Но имеются свидетельства, что на связь с советским воен- 
ным руководством он стремился выйти хотя бы опосредованно, через своих 
старых приятелей в Софии, в том числе с помощью Дамьяна Белчева. В ок- 
тябре на Равной Горезаработала самодельная радиостанция, собранная из 
старых аппаратов, были получены первые депеши от эмигрантского прави- 
тельства в Лондоне и от британской команды на Среднем Востоке — из 
Каира. Горный штаб отправил шифрограммы о первых боевых акциях про- 
тив немцев. 


22 сентября полковник Кесерович с четырьмя сотнями бойцов (в том 
числе и партизан) напал на Крушевац и несколько дней удерживал этот го- 
род в руках. 

28 сентября объединенный отряд партизан и четников освободил от 
немцев город Горний Милановац. Равногорской группой руководил во время 
штурма комендант Таковского четнического отряда Звонимир Вучкович, 
он же вел переговоры с немецкими офицерами о сдаче окруженного гарни- 
зона в плен. 

2 октября совместными действиями четники и партизаны принудили 
немцев оставить город Чачак, где располагался оккупационный гарнизон в 
составе пехотного батальона, артиллерийской батареи и моторизован- 
ного отряда из десяти бронемашин и танков. 


4 октября равногорский отряд под командой Славко Цветича напал в 
ночное время на гитлеровский гарнизон в селе Страгаре и взлл в плен около 
сорока солдат и офицеров. 


Упорные бои в октябре силы народного отпора вели за освобождение 
Кралева, где героически действовал капитан Иован Дероко. По мнению Дра- 
голюба Михайловича, успех совместной с партизанами операции в Кралеве 
мог обеспечить освобождение всей Шумадии, всей Западной Сербии. 

Испытывая недостаток в живой силе, немцы были вынуждены поки- 
нуть города Ужицу и Ужичку Пожегу. В Ужице в начале октябрл обосно- 
вался штаб Тито. Пожегу заняли „дражиновцы“. 

Вэти недели Михайлович старался не придавать слишком большого зна- 
чения многочисленным донесенилям с мест о раздорах между его бойцами и 
партизанами. Надеялся, что сама война умудрит тех и других, покажет 
бессмысленность политического соперничества перед лицом общей гибели. 

Сводки с Восточного фронта поступали одна другой неутешительней. 
Повсеместное отступление русских все меньше напоминало хитроумноеза- 
манивание врага, поедание его живой силы и техники бездной азиатского 
пространства. 


Страшное, парализующее волю известие вдруг пришло из Крагуевца. 21 
октября фашисты на лесной окраине этого города расстреляли около семи 
тысяч его мирных жителей, в том числе школьников и учителей. Накануне 
гитлеровский карательный отряд побуйствовал в Горнем Милановце, мстя 
за недавнее пленение своего здешнего гарнизона: в руины превратили весь 
центр городка, сотни его жителей погнали в Крагуевац. И вот теперь от- 
туда слышно, что не пощажены изаложники, прибывшие из Горнего Мила- 
новца. Так немцы начинают исполнять зловещее обещание: за каждого уби- 
того в Сербии своего солдата расстрелу будут подвергать сто заложников, 
за каждого раненого — пятьдесят. И, как показывает Крагуевац, это вовсе 
не пропагандистское запугивание. Немецкий Орднунг клацает железными 
зубами, в щелях между которыми уже торчат клочья кровавого людского 
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мяса. Вот как они оценивают славлн: за одного германца — сто православ- 
ных сербов. Цинизм, подпитанный идеей биологического или религиозного 
превосходства, заразительней всякой чумы. Недавно в Верховной команде 
появились фотографии из Хорватии. Палачи Анте Павелича спешат пере- 
щеголять в жестокости своих немецких учителей. Отлавливают, сажают 
в лагеря, убивают цыган, евреев. А ненависть усташей в отношении к сер- 
бам — что-то исключительное, леденящее душу. Кровавые расправы над 
„схизматиками“ устраиваются прямо в церквях, беременным женщинам 
вспарывают животы, проламывают молотками черепа своих жертв, об- 
матывают проволокой тела убитых и целые связки трупов сталкивают в 
реку. Похоже, затрещала земная кора, и выкарабкались на поверхность 
гнусные чавкающие чудовища с прожекторами-щупальцами на месте глаз... 
Такой бесстыдной войны еще не ведала земля. Не главная ли теперь задача: 
сохранить род свой от бесчеловечного подсцета „один —кста“, сохранить в 
людях людское. 


Можно догадываться, с таким или подобным настроением Драголюб 
Михайлович, через неделю после трагедии в Крагуевце, вторично встре- 
тился с Тито. Свидание было назначено в селе Браичи, в здании местной 
школы, и состоялось, по одним источникам, 26-го, а по другим — в ночь с 26- 
го на 27-е октября. Содержание встреци известно и в партизанской, и в 
четнической интерпретации, каждая из которых сводится, в основном, к 
упрекам и обвинениям в адрес противоположной стороны -— в связи с нако- 
пившимися случаями взаимных стычек и даже кровавых расправ. 


Так, Тито потребовал, чтобы Михайлович сместил трех своих комен- 
дантов, замешанных в уничтожении одного партизанского штаба. Но из 
разбирательства выяснилось, что речь идет об акции отмщения —за убий- 
ство титовцами нескольких равногорцев. Поэтому Дража отказался ис- 
полнять требование гостя. 


Часть встреци они провели с глазу на глаз. Позднее Тито вспоминал, что 
он настаивал на активизации военных действий против немцев. Михайло- 
вич, наоборот, советовал не форсировать события, ссылался на недавние 
карательные меры оккупантов, которые, конечно, не остановятся и перед 
новыми массовыми репрессиями. Он предпочитал тактику выжидания, сох- 
ранения и скапливания сил, для того чтобы врешающий момент борьбы ис- 
пользовать их с наибольшим военным эффектом. 


Звонимир Бучкович вспоминает, что во время разговора Михайловича 
неожиданно позвали в другое помещение к телефону. Ему звонил из Пожеги 
как раз один из комендантов, смещения которого требовал Тито, капитан 
Игнятович. Этот Игнятович просил: пусть господин полковник разрешит 
ему выставить на дороге пулеметную засаду, когда партизанские вожди бу- 
дут на своих автомобилях возвращаться в Ужицу. 


„Чича Дража“ пришел в ярость. „Знаетели вы, господин капитан, —про- 
кричал он в трубку, — что я сам лично гарантировал их безопасность! Мне 
очень жаль, что вы до сих пор не выучили, что такое слово офицера“. 

И бросил трубку. 


После казни генерала Михайловича в 1946 году свидетели браичского ин- 
цидента говорили: будь Тито благороднее, он мог бы помиловать свою жер- 
тву. Хотя бы за то, что в 1941-м Михайлович спас Тито от верной гибели. 
Ведь если бы тогда капитан Игнятович исполнил свое намерение, вполне 
возможно, не началась бы и гражданская война между „дражиновцами“ и 
партизанами. 

Но тут мы уже вступаем в область истории предположений и вероя- 
тий. Гражданскал война началась — в том же 1941 году, всего несколько 
дней спустл после встречи в селе Браичи. Горькая это отрава — граждан- 
скал война: между теми, кто верит в Бога, Царя или Короля, и теми, кто ве- 
рит в грядущее неминуемое счастье народов всей земли. Такал война не при- 
носит счастья ни тем, ни другим. Правду говорит Добрица Чосич, бывший 
красный партизан, устами своего героя в романе „Грешник“: „Самые страш- 
ные люди те, что хотят всех осчастливить". 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


...счастливые часов не наблюдают, а Стручняк - именно счастливчик 


Интересно, как долго я все это читал? Наверное, не меньше часа. Но, 
вполне возможно, всего каких-нибудь полчаса, потому что меня сразу 
захватило и буквально понесло. В принципе, дальше уже можно и не чи- 
тать. Ведь совершенно ясно, как Стручняк поступит со своими героями, 
точнее с героем и антигероем: Михайлович и дальше будет у него хоро- 
птий, а Тито и дальше плохой. В таких случаях я доверяюсь своей интуи- 
ции и прерываю чтение. 

Теперь мне ясно и другое: Стручняк допускает болышую промашку. 
Он непростительно наивен, если надеется, что здесь кто-то сразу возь- 
мется его публиковать. Потому что, как ни поносит здешняя правая пре- 
сса все титовское и коммунистическое, я догадываюсь, этот покойный 
псевдомаршал для многих своих сограждан все еще не так плох, как 
Стручняку кажется. А равногорцев эти сограждане все еще ненавидят и 
по-прежнему убеждены, что Михайлович сотрудничал с немцами, был 
коллаборационистом, изменником и тому подобное. Эти сограждане со- 
бираются по вечерам в своих обширных квартирах и сокрушенно взды- 
хают: а при Тито было куда лучше, чем теперь; хотя сам друг Тито, коне- 
чно, любил пожить в свое удовольствие, хотя чересчур много пона- 
строил себе дворцов, вилл, дач и охотничьих викендиц, но зато он и лю- 
дям давал жить в собственное удовольствие, при нем был порядок, 
никто не смел раздирать Югославию на куски, все вдоволь ели и пили, не 
было и впомине никаких инфляций, никаких склок между десятками не- 
весть откуда явившихся партий, никакого национализма и великосерб- 
ского гегемонизма, зато был социализм, какого и русским не снилось, а 
теперь тут всякие Стручняки приезжают и учат нас нашей собственной 
истории... 

Конечно, именно так Стручняку никто не заявит, потому что сербы - 
люди вежливые. Но все же за их уклончивой вежливостью будет неиз- 
менно присутствовать один невыговариваемый вслух совет: пиши-ка ты, 
приятель, лучше о своем маршале Сталине и о своем генерале Власове, а 
мы тут сами будем писать о своем маршале Тито и генерале Михайло- 
виче, обходясь без твоих высокопарных сравнений последнего с несчаст- 
ным принцем Гамлетом. Вы сначала разберитесь там у себя, в России, что 
вы натворили, а в своем мы и сами разберемся. 


Так что, боюсь, югославский семафор для Стручняка закрыт. К тому 
же по его карандашным пометкам на полях рукописи я вижу, что онв ос- 
новном пользуется документами, которые сербы у себя тут уже опубли- 
ковали. Ничего нового и сенсационного он им пока не предложил, хотя и 
намекал мне на свои прогулки по архивам «Детского мира». Может, где- 
нибудь он еще и щегольнет - на последующих страницах, но, кажется 
мне, его писание рассчитано не на здешних просвещенных читателей, а 
на наших советских невежд. Ведь что касается Михайловича, то мы все - 
полнейшие невежды. Мы и про покойного маршала Тито мало что 
знаем, а уж про Михайловича - и подавно. В Москве на разных этажах до- 
статочно имеется граждан, которые бы хотели, чтобы мы и дальше так 
же мало знали - и про того, и особенно про другого... Так что, боюсь, для 
невезучего Стручняка плотно закрыт не только югославский, но и род- 
ной советский семафор. 

И все-таки он - счастливый человек. Таких счастливчиков в СССР те- 
перь считанные единицы. Знаешь ли ты, Петрович, почему наш Струч- 
няк - счастливчик? Очень просто: потому что он нашел своего героя. Он 
нашел себе в жизни героя и полюбил его - что еще нужно для счастья? 
Пусть он сам вовсе не герой, куда уж там, но он разыскал для себя на свете 
героя и посвятил ему свои невезучие дни... Даже того, что я тут сейчас ус- 
пел прочитать, достаточно, чтобы рявкнуть кое-кому: эй, вы, господа и 
товарищи, подите-ка вы прочь от Драголюба Михайловича! Ведь 
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сколько вы ни пытались обгадить его имя, а ничего не получилось, не так 
ли? И впредь ничего не получится. Потому что все вы выползли наружу 
из вонючего моря лжи, из его грязной пены. Ваша ложь мутила воду пол- 
века, но все же всплыла кверху пузом, как дохлая рыбина. Вы надеялись 
заткнуть нам уши своей вонючей дрисней, а в итоге лишь сами обгади- 
лись, наложили полные штаны. 

Ложь сама себя наказывает. Вот эта синяя папочка - в ней кр оется ваша 
погибель. Со Стручняком вы уже опоздали, и с Михайловичем - тоже. 
Михайлович - уже герой, а Стручняк - уже счастливый человек, потому 
что нашел себе героя на всю жизнь. Если бы вы даже выкрали отсюда эту 
его синюю папочку, вы бы все равно опоздали. Дело уже сделано, Струч- 
няк уже счастлив! 

Удивительное дело, Петрович, не правда ли: человеку тошно, му- 
торно, весь светему не мил, но на самом Деле он, не догадываясь об этом, 
совершенно даже не подозревая, - ошеломительно, бездонно и полней- 
шим образом счастлив. Вот он сейчас мается в нетрезвом полусне где-то 
между Чопом и Мукачевом, в его ушах звенят слезные упреки, с кото- 
рыми встретит его жена... да-да, она заказывала ему купить на гонорар 
модные зимние сапожки, туфли, дубленку, джинсы и кроссовки детям, 
теплый халат теще, ну, и, разумеется, всяких там мелочей... чулки, кол- 
готки, шампуни, ну, и, конечно, пусть и себе выберет полдюжину руба- 
шек и зимние крепкие ботинки и легкие штиблеты, и всяких там маечек, 
трусиков и носков, а то совсем он у нее пообносился, словом, пусть он там 
не зевает, в этом югославском раю, пусть, наконец, и костюм себе при- 
личный купит, и джемпер, и черный японский зонтик, потому что, гово- 
рят, все это у них там еще страино дешево - и посуда, и белье, и тени, и 
лак для ногтей, и всякие там кухонные безделушки -- щеточки, миксеры, 
леечки, ситечки, салфеточки, ну, и хорошо бы детям каких-то гостинчи- 
ков - всякого там печенья, конфеток, шоколадок, маечек, трусиков, но- 
сочков, они ведь тоже пообносились... и еще лекарства, там был целый 
отдельный списочек лекарств - для нее, для тещи, для него самого, иеще 
набор итальянских сосок и бутылочек для народившейся племянницы, и 
присыпки от потницы, и какую-нибудь мазь от диатеза... но пусть он, ко- 
нечно, не надрывается, что сможет, то и сможет, только пусть не поку- 
пает одни лишь книги, как в первый раз, потому что книги и так уже вы- 
тесняют их из комнаты, они уже и спят на книгах, и книгами накры- 
ваются... и вот она, бледная, почти испуганная, открывает ему дверь, впу- 
скает в прихожую это толстое, запыхавшееся, пропахшее кислым вагон- 
ным духом существо, которое почему-то зовется ее мужем, помогает ему 
втащить баул, в котором нет ничего, ну, совершенно ничего - ни для нее, 
ни для детей, ни для тещи, а только гора мятого несвежего белья, и он 
стоит перед ней, как двоечник перед директором школы, взопревший, 
краснолицый, с мутными глазами, еще благоухающий виньячными ис- 
парениями, что-то бормочет и растирает рукою свой наморщенный 
пишкастый лоб. 

Ну, да ладно, Бог с ним, со Стручняком и с его женой, пускай она сама 
там решает, выгнать его из дому, вытолкать вон вместе с его бельишком 
или в очередной раз помиловать. Ему уже ничто не повредит, потому что 
он уже своего добился, он уже счастлив. 

Счастливые же, как известно, часов не наблюдают, они не трясутся 
над каждой ускользнувшей минуткой. Они одной ногой уже стоят на 
плацдарме, отвоеванном у вечности. А воту нас тут обстановка еще сов- 
сем не ясная. Когда ты что-нибудь толковое читаешь или что-нибудь хо- 
рошее при этом выпиваешь, то время скачет, как бешеный жеребец. Сей- 
час, думаю, уже не меньше половины двенадцатого, и надо снова спу- 
скаться в рецепцию, пока Алеша спать не улегся. 


..одиннадцать сорок три - дата рождения краснорожей философии 


Но уж теперь я никак не забуду закрыть все это хозяйство на ключ... 
Вот сейчас только сполосну свою личность, потому что она у меня по- 
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чему-то вся горит. Впрочем, это не она горит, это пышет сквозь нее сол- 
нечная энергия, впитанная за лето сливовым деревом, что растет себе 
где-нибудь по середине Шумадии... Ого! Рожа, что называется, просит 
кирпича. Как будто об меня вытирал свои губки целый «Мулен Руж». Или 
это я так разволновался в результате близкого знакомства с идеологиче- 
ской миной, заложенной Стручняком?.. Ей-ей, такую рожу в пору показы- 
вать детям в цирке. Но предварительно оградив меня сеткой, чтобы дети 
не испугались. 

Петрович, ты следить за моим поведением. В бутылке-то, гляди, уже 
меньше половины. Оттого-то мне и расквасило рожу, будто свеклой на- 
терся... В принципе, ничего страшного еще нет: покраснение личности - 
только четвертая степень опьянения. Нужно ополоснуться холодной во- 
дой. Я весь как раскаленная болванка в кузне - вода шипит и испаряется. 
Петрович, ты неверишь? Посмотри и убедись... Ах, нет, это, оказывается, 
пустили наконец горячую воду, которая мне теперь совершенно не 
нужна. А холодную, наоборот, отключили. Но, надеюсь, я никого в ре- 
цепции не напугаю до смерти своим видом. Мы тут все свои. Все русские 
_ народ краснолицый, так что никто не осудит. Да и администратор кнам 
таким уже привык. Он, думаю, видывал тут и более красных красавчи- 
. ов... Шарац, приятель, мы тебя закрываем на ключ. Если кто-то полезет 
в окно, бей его копытами по лбу. А ты, Петрович, последи, чтобы Шарац 
не обожрался тут овсом, завтра у нас может быть с ним дальняя дорога. 
Извини, Петрович, что я и тебя закрываю на ключ. Вдруг опять заявятся 
эти девицы, - а ты ведь комсомольского языка не знаешь, и выйдет кон- 
фуз, так что лучше поскучай минут пять. 

..Эге, я немного задержался прошу прощения. От Алеши - никаких 
веселых новостей. С 'Тополой совсем глухо, как будто она отодвинулась 
от нас, как планета Юпитер, и продолжает стремительно удаляться ... 
Огорчил и я немного Алешу. «Этот конь Шарац, - говорю ему, - если ты 
еще не рассказывал про него детишкам, то и не рассказывай. Потому что 
я тут спьяну совсем забыл, что, оказывается, Стручняк уже пообещал его 
подарить какой-то даме-журналистке, и мне с утра придется ей зво- 
НИТЬ...» Алеша, остряк-самоучка, сказал, что даме по поводу коня лучше 
звонить с вечера. На что я ему заметил, что не понимаю этого слишком 
тонкого белогвардейского юмора... И вообще, замечу тебе, Петрович, 
Алеша меня разочаровывает. Я думал, он тут всесилен и коли уж пообе- 
щал, то поможет... 

Но, кстати, на обратном пути был и веселый момент, и я за несколько 
минут набросал, крупными мазками, целую философскую систему. То 
есть, нанашем этаже, в холле, будто по заказу встречаю двух этих девиц в 
халатиках. Сидят себе на том самом диванчике и щебечут, а посередине, 
догадываюсь, Славик. Нет, вру, одна щебечет, а другая немного запла- 
канная, будто Славик только что отказался на ней жениться или будто 
она только что призналась ему, что потеряла свой заграничный паспорт. 
«Ну, девочки, - говорю им, - поздравляю: нашлась ваша пропажа. А еще 
грешили на нас с Петровичем, что мы его где-нибудь от вас прячем». 
«Никого мы, - говорит эта расстроенная, - не искали и вашего Петровича 
знать не знаем». «Ну как же, - тутя слегка обижаюсь. - Вы ведь дважды ко 
мне нечаянно заходили. И халатики ваши я отлично запомнил». «А вот 
мы вас совершенно не помним, - говорит та, которая щебечет. - Нам та- 
ких краснолицых соотечественников за границей еще не попадалось». 
«Это у меня, - говорю, - краска от стыда за вас, потому что вы заходили, а 
теперь отказываетесь. Вы ведь еще заглядывали под мою кровать, нетли 
там Славика. И еще огорчались, что у вас там закуска вянет. Вот мне по- 
чему-то только такие врунишки-соотечественницы за границей и попа- 
даются. Вы не с теплохода ли „Константин Симонов“?» «Нет, мы сухо- 
путные, и не мешайте нам разговаривать». - «Сейчас уйду, Петрович 
ждет. Вот только отгадайте напоследок загадку: чем роза отличается от 
рожи?» Смеются: «Оно и видно, чем». -«А воти неправильно. Потому 
что роза и рожа - это совершенно одно и тоже. Хотите за две ми- 
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нуты докажу>. - «Давайте, только за одну». - «Хорошо. Вот вам одноми- 
нутная, самая научная в мире, самая неопровержимая и всепобеждающая 
краснорожая философская система. Или Апология Славянства. Засе- 
кайте, пожалуйста, время: одиннадцать сорок три - дата историческая! 
Итак, пили ли вы украинское, которое называется «рожэвэ»? А знаете ли, 
что на здешнем, сербском языке «роза» произносится так: «ружа»? А 
знаете ли, что у самого маленького славянского народа, у лужичан, кото- 
рые живут в Германии, «роза» звучит так: «рожа»? И не знаете, что древ- 
ние греки и древние римляне славян за их цвет лица называли красноли- 
цыми? Тоже не знаете! Так знайте же и постарайтесь запомнить: рожа - 
ружа - роза - рудый - рыжий - рус - росс - рас - раш - рашен - раска - 
рашка - ряшка - все это фактически одно и то же и означает, что мы, сла- 
вяне, в отличие от всех других, - краснолицые, румянолицые, розоволи- 
цые люди...» Но тут как раз этот их Славик, кстати, очень бледно-зеле- 
ный, будто его мутит, вмешивается и эдак надменно вопрошает: «Ну, и 
какая же в вашем «открытии» содержится фи-ло-софия?» «А философия, 
— говорю ему, - совершенно очевидная. Раз мы такие краснорожие, то 
классики марксизма-ленинизма и постарались навесить именно на нас 
свою красную идеологию. Других таких дураков, кроме нас, выходити не 
нашлось». Тут девочки делают вид, что зевают от скуки. Но Славик не 
унимается: «Говорите, говорите, оченьу вас складно выходит. Смотрите, 
гражданин качается, но говорит все еще складно». А яему так: «Когда я 
качаюсь, то это всего лишь пятая степень опьянения, но в данном случае 
она еще не наступила. Просто в море лжи, где мы с вами сейчас нахо- 
димся, поднимается шторм, и вы уже слегка позеленели, как бывает у 
всех лгунишек, которые разучились краснеть от стыда...» «Вы тут, навер- 
ное, насмотрелись фильмов катастроф», - язвит в ответ зелененький, как 
доллар, дискотечный и видеушный всезнайка Славик. «Нет, - говорю 
ему, - яв ваши комсомольские видеосалончики не ходок. Я просто кожей 
чувствую, что море лжи сильно взбаламутилось, и грядет девятый вал 
бесстыжей и подлой брехни, так что давайте лучше разойдемся по своим 
каютам и займем горизонтальное положение. К нашему общему несча- 
стью, старик скульптор был прав...» 

Про скульптора они, конечно, ничего не поняли, а тебе, Петрович, я 
сейчас все объясню. Ты ведь тоже замечаешь: наши «Унион» уже подраги- 
вает мелкой дрожью. За окном льет как из ведра. Свет в соседкином окне 
слоится и зыбится. Боюсь, этот спасительный маяк вот-вот погаснет. Что 
делают в такую погоду опытные моряки, чтобы не впасть в панику или в 
уныние? Они забираются в кубрик, наливают по стаканчику и начинают 
травить невероятные истории из пережитого. Послушай же и ты одну со- 
вершенно правдивую быль наших красных дней. 


...без семи полночь, накануне потопления 


Как ты думаешь, старина, легко ли, прожив полжизни, а может быть, 
и почти уже полную жизнь, вдруг обнаружить, что ты все время был 
идиотом или, по-русски говоря, придурком? Согласись, дураку хорошо 
исправляться, когда у него еще молочные зубы не выпали. Даже годам к. 
тридцати можно исправиться, но только если Бог поможет, тряханет 
тебя хорошенько - так, что на время ослепнешь или лишишься дара речи 
сиспугу. Но если тебе уже, к примеру, за восемьдесят и ты все еще приду- 
рок, то тут уж податься совершенно некуда кроме как на презентацию к 
червям. И все-таки исключения, пусть редчайшие, но бывают. Никогда, 
оказывается, не поздно постучаться в храмину, где люди готовятся к 
светлому празднику. 

Жил да был у нас один знаменитый старикан, скульптор - по дереву, 
камню, гипсу и железобетону. Много он всякого за свою долгую жизнь 
навырезал, налепил, наваял и налудил. Сперва неплохие у него получа- 
лись болваны из дерева, даже лихие... Много раз он был поощряем род- 
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НЫм правительством и потому на радостях все больше глупел вместе со 
своими болванами. И вот под старость, когда приятели-ваятели стали за 
глаза титуловать его полным придурком, угораздило этого четырежды 
лауреата участвовать в одном грандиозном конкурсе. Идея была богатая: 
на Воробьевых горах - есть такие горки над Москвой-рекой - поставить 
памятник самому великому из всех людей, то есть вождю мирового про- 
летариата. То есть Ленину. Думаю, тебе это имя мало что говорит. 
Объяснять можно лет сто без перерыва, но если попытаться объяснить 
совсем кратко и грубо, то ты, сам будучи вождем, быстро меня поймешь. 
Всякий вождь, коли он собирается повести за собой хотя бы наиболее ре- 
шительную часть народа, обязан что-то из ныне отсутствующего пообе- 
щать: землю, к примеру, или свободу от иноземных угнетателей, или бо- 
лее гуманные законы, или резкое сокращение налогового бремени. Ле- 
нин пообещал матушке-России то, чего не решился бы пообещать ей 
даже во сне ни один из царей. Он пообещал, что если рабочие и крестьяне 
скинут помещиков и капиталистов, то в итоге сначала в России, а вскоро- 
сти и на всей земле, в том числе и увас тут, на Балканах, установится зем- 
ной рай... Вот-вот, Петрович, не качай головой, ты не ослышался: ни 
много ни мало земной рай. Ты скажешь: что за ерунда! Да кто бы мог по- 
верить вождю, который обещает рай на земле? Ведь если что-то людям 
обецаетть, то нужно посулить им что-то достаточно исполнимое. Ведь и 
сам Господь нигде и никогда не обещает людям рая на земле, поскольку 
второго тут, после Адама и Евы, быть уже не может. Но в том-то и дело, 
милый мой Петрович, что Ленин вполне сознательно пообещал то, чего 
не обещает нам даже Бог. Туту Ленина был страшный риск: или пан, или 
пропал; или он сам теперь бог, или об землю хлоп. И тут всю Россию за- 
крутило в такую дьявольскую воронку, захлестнуло такой кровавой 
мутью, что и до сих пор, - а уже почти целый людской век минул, - всю 
землю от нас знобит... 

Что хмуришься-то? Э-э-э, не веришь. Думаешь, басню вру? Я и сам те- 
перь не смогу тебе толком объяснить, как это русский человек вдруг в 
земной рай уверовал. И никто еще толком не объяснил, сколько мудре- 
цов ни пыталось. Сказкой даже глупого дитятю обмануть не всегда уда- 
ется, но как взрослого мужика облапошить, вдоволь пожившего и вся- 
кого горя хлебнувшего? Уж он-то, кажется, знает: блаженство не прижи- 
вается на земле, не дается надолго ни богатому, ни бедному; у всякого 
под ложечкой своя боль, своя кровоточина; никто еще свой земной путь 
не проходил, ни разу не споткнувшись, не набив себе шишку на лбу. 

А вот поверили же! На одну всего секунду поверили - и обманул! Он 
все прекрасно рассчитал: пусть только на секунду поверят, пусть рассла- 
бятся и рявкнут в одну глотку: «Уря!» И тут жеон ихэтим секундным сви- 
Ддетельством скрутит. Теперь вы у меня только пикните! Не вы ли мне 
всем скопом «Уря!› проорали? Ну, кто против земного счастья для всех 
бедных и угнетенных, кто против всемирного блаженства, выходи! На 
каждого изменника и врага человеческого счастья хватит у нас пули... ВЫ 
что же, думали, земной рай тут же и наступит мигом, как только проорете 
свое глупое «Уря!»? Ну нет, для рая земного надо потрудиться, поскри- 
петь зубами, окропить всю землю кровушкой, опалить ее адским огнем; 
до-0-олго, ой, как долго будем идти в светлое будущее, а кто заупря- 
мится, по его костям пройдем. 

Но как именно, спрапгиваешь ты, он все же обманул? Ну, тут опять же 
много припас он приманок, чтобы всех хоть на секунду облапошить. Все 
брал он в расчет: и что оголодал нату пору русский человек, и обескровел 
от войны с немцем, и остался без царя в своем отечестве и без царя в го- 
лове. Но яназову тут одну уловку, о которой тебе никто другой, наверное, 
не скажет. Тот, кто обманом рептил взять власть, обязан сыграть на всех 
людских слабостях. Ленин довольно пообтерся меж людей и знал не по- 
насльшшке: русский человек простодушен и доверчив, привык верить на 
слово, мнительностью и подозрительностью особо не страдает. И еще 
он одну слабину знал и очень даже на нее рассчитал, - как раз о ней моя 
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речь. Видишь ли, русского человека хлебом не корми, но дай ему похва- 
стать. Ты и сам, думаю, этот наш грешок не раз наблюдал, в том числе и 
сегодня. . 

Вот - разве не вещественное доказательство? - в бутылке все меньше 
и меньше. И отчего бы это? Оттого ли, что мне непременно надо на- 
питься до умопомрачения? Нет, и ты, Петрович, тому свидетель - вовсе 
не оттого. Голова пока что еще ясная. Но вот это уже и есть наше роди- 
мое хвастовство. Русскому человеку непременно нужно доказать, что он 
в мире самый великий выпивоха и что его никакой хмель не свалит с ног 
и не лишит рассудка. Как только он окажется где-нибудь в Марселе или 
Сингапуре, то в первом же портовом кабаке обязан засадить единым ма- 
хом три стакана виски за воротник и после этого перейти площадь ров- 
ненько, как по ленточке, в направлении к следующему кабаку, ловя ухом 
восхищенный шепот зевак: «Невероятно... чудовищно... как эти русские 
столько могут выпить и идти совсем не качаясь». Русский человек живет 
от хвастовства до хвастовства, а в промежутках он не живет, а прозябает. 
Для него и пьянство - не самоцель, а возможность лишний раз похва- 
стать. Недаром в наших древнейших песнях поется: собрались богатыри 
русские на великом пированье у князя Владимира, понапилися и порасх- 
вастались: кто хвастает молодой женой, кто золотой казной, кто силуш- 
кой богатырской, кто вороным конем... и так далее, и тем более. 

Вот тут-то, на нашем хвастовстве, Ленин нас и укараулил. А что, мол, 
ребята, скажете насчет земного рая? Слабо нам его построить и осчастли- 
вить все человечество или не слабо? Почесал русский человек в голове: а 
отчего слабо? Чай, земля у нас на свете самая большая, чай, добра в ней 
всякого немеряно, чай, силушки нашей считать не пересчитать. Вон, И са- 
мого Наполеошку вытурили, и японца чуть шапками не закидали, и же- 
лезку самую большую на свете выложили - аж до Тихого океана, и дю- 
жину мостов на той дороге отгрохали через самые великие реки, - так от- 
чего бы и сземным раем не попробовать; счастья нам не жалко, отчего бы 
и не осчастливить все человечество, пусть себе блаженствует на здо- 
ровье! Уря! 

Вот этой секунды Ленин как раз и ждал. Эта секунда его вдруг и возне- 
сла под самый небесный купол, превратила в красного Мессию. И до чего 
же грамотно рассчитал: построят они там когда-нибудь этот земной рай 
или не построят, это дело десятое, но уж его-то теперь в любом случае 
увековечат, потому что ни до него никогда не было, ни после него ни- 
когда уже в истории не будетчеловека, который бы такую ораву людскую 
поднял на небывалое, немыслимое и несусветное дело. 

Е це одна немаловажная подробность в моем сюжете: этот старикан 
скульптор, о котором я, кстати, вовсе не забыл (вот опять маленько хва- 
стаюсь ясностью своей памяти), так вот этот дед-ваятель когда-то в мо- 
лодости видел живого Ленина. Где-нибудь на митинге, издалека, но ви- 
дел. Этих ветеранов-очевидцев у нас потом на руках носили, и через них 
нам от Ленина должна была передаваться благодать. Впрочем, я и сам 
Ленина видел - под стеклянным колпаком, в гробнице, но разве посмею 
я сказать, что видел его мертвого? Ни за что! Ведь он у нас живее всех жи- 
вых, как и положено земному богу, заменившему собой Бога небесного. 
Это скорей про каждого из нас можно сказать, что мы мертвые, а про 
него - ни-ни! Он бессмертен, он и нас с тобой сейчас, может быть, на- 
сквозь видит и уже пишет в наш адрес коммунистическую анафему... 

Сейчас, погоди-ка, налью себе грамм пятьдесят, а то что-то вдруг аж 
03яб. Живели, Петрович! За всех живых, а с бессмертными немного 
позже разберемся. 

М-да, так вот старикан-ваятель, видевший живого Ленина, мог, поль- 
зуясь этим своим преимуществом, изваять великого вождя в натураль- 
ную величину, в полном соответствии с его земными габаритами, то есть 
маленьким, плешивеньким, с козлиной бородкой-эспаньолкой. Но нет, 
старик тоже был коренной русак, а следовательно, тоже любитель при- 
хвастнуть. Уж ваять так ваять, решил он, дай-ка я предложу им наконкурс 
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сверхвеликого Ильича. Тут надо заметить, что наши скульпторы ваять 
Ленина вообще очень охочи, потому что за Ленина государство им денег 
не жалело. Поставил ты, к примеру, гранитного или бронзового Ленинав 
каком-нибудь городе на центральной площади, и тебе за это так запла- 
тят, что можешь всю оставшуюся жизнь дуть вместо воды армянский 
коньяк. Поэтому они ипрожженные циники, эти скульпторы, и между со- 
бой как подопьют хорошенько, начинают хвастаться и небрежно назы- 
вать Ильича Лукичом: «Поздравь, старик, мне Лукича отлить заказали». 

Итак, наш дед решил перехвастать творческую молодежь, а в кон- 
курсе том участвовало, чтоб не соврать, душ сто соискателей великой 
МЗДЫ. , 

Ивот устраивается выставка проектов, Да не где-нибудь, а в самом Ма- 
неже, рядом с Кремлем. Манех, как ты сам догадываешться, - это место, 
где кавалеристы выезжают своих лошадок. Но при нашей райской власти 
Манеж переделали под выставочный зал, отдали его художникам и 
скульпторам. Кто-то из этих циников даже пошутил по: этому случаю: 
при царях, мол, тут навоза меньше было, чем при нас. Ну, ладно, свезли 
они свой конкурсный навоз в Манеж. Вся творческая Москва идет гла- 
зеть. Не отстала и студенческая молодежь. Я тогда, напомню тебе, еще в 
студентиках бегал, от нас, от философов, было рукой подать до Манежа. 
Дай, думаю, сбегаю на часок, проветрюсь, напитаюсь благодатью. 

Проект дедаобнаружил без труда, и немудрено: он над всеми другими 
возвышался, очень уж был многофигурный. Представь себе, Петрович, 
Лестницу - от самой реки, от береговой кромки до верха горы. Там, на са- 
мом верху, как ты уже догадываешься, сам Бессмертный глыбится, бе- 
тонным облаком нависает над кромкой обрыва. Задумчиво поглядывает 
со своей верхотуры на речку: кто это там, мол, ко мне в гости поднима- 
ется? 

Ну, а по Лестнице, по замыслу ваятеля, подниматься будут от набе- 
режной строители земного рая. Подниматься будут двояко: и в физиче- 
ском смысле, и, главное, в своем стремлении дорасти до бессмертного, 
до осознания всей гениальности его завета и предначертания. И чтобы 
им, беднягам, не скучно было так долго подниматься и расти, дед решил 
по бокам центральной пешеходной Лестницы соорудить еще две, с бо- 
лее крупными ступенями. И разместил на тех ступенях, что бы ты думал? 
Нет, ни за что не догадаешься. Он разместил на них все эволюционное 
развитие материи. 

Знаешь ли, в чем исток нашего поголовного идиотизма? Я тебе уже 
говорил про материализм и идеализм. Так вот, материализм есть высшая 
и окончательная форма торжествующего идиотизма. В чем ты сейчас сам 
легко убедищься. Напомню, для неистового и воинствующего материа- 
листа невероятно даже помыслить о существовании какого-то там Бога, 
сотворившего все живое и неживое. При чем тут, обижается он, Бог, если 
материя существовала всегда, никем не сотворенная, безначальная и бес- 
конечная. Правда, он признает, что материя эта попервости была штукой 
весьма тупой и безмозглой и напоминала собой чудовищную свалку вся- 
ческого дерьма, мусора, носящейся туда-сюда пыли, бесхозного праха, 
смрада и чада. Так проходит сто, тысячу, миллиард - словом, невесть 
сколько лет и даже эр, но вот под воздействием законов развития мате- 
рии весь этот первобытный хлам начинает собираться в какие-то сочета- 
ния, формы, сгустки, утолщения, пласты и слои, которые закручиваются 
в спирали, в рулоны, чтобы наконец предстать в виде звезд, планет, соз- 
вездий и целых галактик... 

Погоди, Петрович, не перебивай! Я ведь вижу, что как и всякий здра- 
вомыслящий человек, ты хочешь спросить: а откуда же взялись эти са- 
мые законы развития материи, если сама материя была такой дурацкой? 
Ведь не пылинки же и соринки придумали для себя такие недурные за- 
коны? Ведь законы - это, попросту говоря, некоторые мысли, более или 
менее умные, а никакого ума, как утверждают материалисты, в те поры 
еще не водилось... Знаешь ли что, по этим вопросам ты к материалистам 
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и обращайся. Может, тебе они что и объяснят. Мне же, сколько к ним ни 
обращался, ни разу ни слова не сказали о родословной своих законов. 
Могу, впрочем, об заклад биться, что и тебе не скажут. Поскольку законы 
эти они слямзили прямиком у идеалиста Платона, но признаться в воров- 
стве, да еще у своего супостата, главного идеалиста, стыдно. 

Но послушай, как они сводят концы с концами дальше. Так вот, мате- 
рия потихоньку-полегоньку продвигалась вверх по ступенькам эволю- 
ционного развития - от низших форм к высшим: на планетах взялась от- 
куда-то (не будем уточнять, откуда) вода, вспухли над ней облака, зако- 
лыхались туманы, зашлепали по камням и по воде дожди. То есть все по- 
чти как у нас, с той лишь разницей, что жизни наземле всееще не было. И 
вот тут нам предстоит проглотить еще одну великую закавыку материа- 
лизма, которую, Петрович, и не пытайся раскусить. Ты-то небось, полага- 
ясь на Библию, считаеить, что жизнь в наших краях появилась тогда, 
когда захотел того Господь Бог, Творец всяческих жизней, Жизнедатель 
и Виновник всего сущего. Ан не тут-то было! - прервут тебя товарищи 
материалисты. Жизнь появилась потому, что из неживой материи, опять 
же по законам развития этой самой материи, в один прекрасный день 
должна была, просто никак не могла не появиться материя живая - ввиде 
всяких там невидимых глазу бактерий, из которых в свою очередь разви- 
лись разные моллюски, амебы, личинки и куколки, жучки и паучки. 

«Да пошли они подальше, эти хитроумные законы!» - возмутипться 
ты, и я с тобой полностью буду согласен. Ведь если мы эту вот препече- 
ницу оставим надолго в бутылке с открытым горлышком, то она когда- 
нибудь выдохнется и станет водой. Но из бутылки воды, той, что стоит 
вон там под окном, - из нее ни за что не сделаешь даже стаканчик сливо- 
вицы, пусть бы даже сам дьявол сунулся сюда со своими мудрозвон- 
скими законами развития материи. С такими хитропупыми законами 
даже фокусником в цыганский цирк не устроищься, нам сними совсем не 
по пути... А потому давай-ка выпьем за то, чтобы эти ссаные законы не 
мутили нам чистую воду... Ишь чего хотят! Они хотят, чтобы просто так, 
из глинки, сделалось золото, а из дистиллированной воды - розовое 
масло, а из неживого мусора, из всякого вонючего дерьма просто так ро- 
дилась жизнь. Вот пусть они туда и отправляются - в это свое неживое 
дерьмо и подумают хорошенько о своем собственном поведении. Пусть 
они там убедятся воочию, что из неживого дерьма никогда, ни в начале, 
ни в середине, ни в конце, ни через миллиарды лет, никогда, слышишь, 
никогда и ни за что, без Божьей на то воли, не может появиться ни еди- 
ной капельки живой жизни. Единственное, что может появиться из не- 
живого дерьма, - это материализм со всеми его пердячими законами ... 

Но знаешь ли, почему они свою беспросветную галиматью назвали за- 
конами? Ну, конечно, для того, чтобы мы и пикнуть против не могли. Кто 
же против закона попрет? А попрет, то как раз и угодит в какой-нибудь ка- 
менный мешок - на обед к слепым крысам. С материализмом этим у нас 
и до сих пор шутить не велено, в этом яеще на примере Спинозы, как ты 
помнишь, убедился. Коли уж тебя поставили на Лестницу развития, 
пыхти вперед и вверх и не оглядывайся, не думай скакнуть вбок или на- 
зад рвануть... Вот так, Петрович, до сих пор обстояли Дела в образцовой 
нашей краснознаменной империи лжи. 


...время темное, но ребятам очень весело 


В раскаленном от солнца модуле было пусто. Антонов зашел в одну 
комнату, в другую - никого. Он обиделся: могли бы и предупредить. 
Струйки пота текли под мышками, неприятно загустевая на майке и пре- 
вращаясь в соль. Он вытер ладонью сырой лоб. В модуле было сухо и 
жарко, как в сауне, но вдобавок пыльно. Он прошел на звук веселого раз- 
говора и увидел, что в холле включен телевизор - значит кто-то ушел не- 
давно. А может, и давно. 
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Показывала Москва. Он узнал вздернутый клоунский нос и отклячен- 
ную губу советского поэта, всю жизнь строящего воздушные мосты 
между Союзом и Америкой. Поэт стоял в толпе хохочущих американцев, 
они трепали его по пухлым щечкам, и он был счастлив и застенчив, как 
лет тридцать назад, во дни розовой поросячей молодости. В его малень- 
ких глазках под свиными ресницами журчал жидкий сахар. 

Антонов отвел глаза и опять увидел за окном черный столб дыма на 
фоне заснеженных гор. На окраине Баграма горел наш нефтевоз, подби- 
тый утром «духами» из гранатомета. Дым восходил нехотя, будто упира- 
ясь, тяжелыми плотными завитками, и Антонову почудилось, что он 
слышит треск обгорающей цистерны. Обернувшись на звук, он увидел в 
дверном проеме прапорщика. Тот, казалось, разглядывает Антонова с 
удивлением и решает про себя: форма на тебе без знаков различия и 
плохо пригнана, явно с чужого плеча - значит, ты не наш, не военный. 

- Не видели никого? 

- Нет. Нас тут разместили, в этом модуле, - объяснил Антонов. - Жду 
своих, чтобы ехать на заставу. 

- Аунас ЧП. Солдатик пропал. Так бывает: начнет скучать по дому, за- 
бьется в какую-нибудь щелку, ну, к примеру, на чердак модуля, и не- 
сколько дней его разыскиваем. 

На экране какой-то парень с серьгой в ухе и ярко накрашенными гу- 
бами пел под гитару о том, что кто-то ему изменил, но и он не остается в 
ДОЛГУ. 

Антонов ткнул пальцем в экран: 

- И этих педеров вам показывает Москва? Суки рваные! Я думал, для 
афганцев они показывают специальную программу. С учетом того, что 
вы тут, как-никак, воюете, а не кайф ловите. 

Прапорщик небрежно махнул рукой. 

- Ну что вы! Я поначалу думал: про 40-ю армию и на Союз идет специ- 
альная программа - про то, что тут все-таки стреляют и убивают. А полу- 
чается, мы тут находимся для того, чтобы к нам прилетали петь свои 
песни Кобзон, Розенбаум и «Девчата». Ну хоропшо, полезу все же на чер- 
дак - на всякий случай, для очистки совести. 

«Неужели этот бедняга додумался прятаться на чердаке? - удивился 
Антонов. - Там же пекло. За день у него вся кровь выкипит». 

С экрана, обливаясь потом, пел слепой негр. 

«Вот единственный, кто способен нам посочувствовать, - растрогался 
Антонов. - Вишь, ему тоже жарко». 

Черный столб все так же недвижно торчал в утреннем небе. Антонов 
вдруг с ужасом представил себе, что если даже подует сильный ветер, он 
не в состоянии будет повалить этот столб. Жизнь остановилась, и ничего 
изменить уже нельзя. 


„.за полночь, эволюция выкарабкивается из мировой пучины 


И все же, Петрович, и все же: как ни муторно тебе слушать эту исто- 
рию про старого идиота и его чудовищную Лестницу, но если ты хочешь 
в нас хоть что-нибудь понять, дослушай! Не помню уже, объяснял я тебе 
или нет, что по бокам пешеходной лестницы, справа и слева от нее, рас- 
положены еще ступени, побольше, в виде этаких площадок или пьеде- 
сталов. Теперь, прежде чем начнем полукилометровый подъем к Лу- 
кичу, давай оглянемся с набережной на воду. Ведь именно в воде - по уже 
известной нам мудрозвонной теории - мертвая материя соизволила од- 
нажды разродиться живой. То есть вдруг закопошились в воде какие-то 
странные штучки, эдакие плевочки, сопливчики, живчики, крохотные та- 
кие головастики и зубастики, которые, будучи убежденными материали- 
стами, сразу же заявили о своем желании чего-нибудь пожрать. В соо- 
тветствии с законом своего совершенствования они тут же принялись го- 
няться друг за дружкой, щелкать зубками, пожирать тех, кто помельче и 
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послабже, и такое пищеварение длилось лет примерно миллион или 
миллиард, пока не вывелись более видные из себя особи, которые для 
скорости передвижения и внезапного нападения обзавелись хвостами, 
плавниками, крепкими челюстями и стальными нервами. 


Вижу, ты опять готов возмутиться, обвинить меня во лжи: разве, мол, 
может из плюгавого тритона даже через триллион лет вылупиться, допу- 
стим, форель, наподобие тех, каких ты лавливал в холодных и прозрач- 
ных притоках Западной Моравы. И я снова соглашусь с тобой: не может, 
ну, никак не может. Но то, что невозможно для тритона, то вполне допу- 
стимо для материалиста, - на то у него под рукой и законы развития. 


...Так вот, когда вода взбаламутилась и забурлила прожорливыми но- 
сителями материалистического мировоззрения, многие из которых 
были покрупней слона, да еще с крыльями, то стало воде тесно и тошно 
от изобилия этих обжор, и стала она их из своих недр понемногу выпи- 
рать на пустующую пока сушу. Идем мы, значит, не спеша по Лестнице, 
за спиной у нас осталась Москва-река, вся в жирных бензиновых разводах, 
_ этакая мировая пучина, скопище живой материи, а справа и слева от нас 
по своим ступеням выкарабкивается наверх эта самая живая прорва эво- 
люции, но уже, разумеется, не в натуральном своем безобразии, а в виде 
гипсовых фигур: и амебы, и тритоны, и рыбины, и летающие акулы, и ле- 
виафаны, и птерозавры с птеродактилями, и носороги с бегемотами ... А 
чтоб им не было скучно ползать и летать, появляются на земле, то бить 
на ступенях, кусты и деревья, тоже гипсовые. Глянь, какая-то кикимора 
от нечего делать встала на одни задние лапы, подпрыгнула, уцепилась за 
ветку, вскарабкалась еще повыше и - через миллиард лет развилась... в 
обезьяну. 

Ты опять не согласен! Ну что мне делать с тобой, с таким придирой? 
Как будто я сам невижу, что крокодил, к примеру, никогда не выкакает из 
себя обезьяну. Но законы, законы! Материалисты приказали, он поднату- 
жился и выкакал. К тому же я тороплюсь, вместе с дедом скульптором пе- 
рескакиваю через целые эпохи, когда, как они доказали, между тритоном 
и макакой были тысячи всяких промежуточных разновидностей нена- 
сытных тварей. Словом, вся эта бессчетная орава неплохо в итоге порабо- 
тала на наших материалистов, но сама так поизносилась от совокуплений 
и размножений, что исчезла неведомо куда, и следа не оставив от своих 
когтей... 

А теперь мужайся, Петрович, ибо мы приблизились к самому щекот- 
ливому моменту. 


Как бы тебе помягче объяснить? Ну согласись, не все люди одинаково 
красивы - как мужчины, так и женщины. Ты вон, слава Богу, видный из 
себя муж: и ростом взял, и шириною плеч, и голова твоя вылеплена 
крепко, и нос и подбородок - с тебя можно писать Гектора или Георгия 
Победоносца. Но ведь приходится встречать и людей довольно смеш- 
ной наружности: тот, глядишь, весь оброс жиром и щетиной, как кабан, а 
тот смахивает на хомяка или на жирафа. А тот - на обезьяну. Так вот, хо- 
чешь - стисни зубы и стерпи, а хочешь - ударь меня бутылкой по голове, 
но в соответствии с законами развития живой материи на Лестнице эво- 
люции следующим после обезьяны стоит... человек. Вот так распоряди- 
лись с «венцом творения», с человеком, товарищи материалисты и точно 
так же, по их заказу, распорядился с ним дед ваятель. 

Спасибо тебе, друже... Я надеялся на тебя, уповал на то, что эту их га- 
лиматью ты воспримешь с холодным и презрительным спокойствием. Я 
знал, что тебя не смутить такой пошлой, скабрезной басенкой, и чтоты, и 
я с тобой, мы останемся неколебимо при первой главе Библии, где сов- 
сем иначе сказано о том, на Кого мы своим обликом и сутью похожи и 
обязаны походить: «И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему 
и по подобию Нашему, и да владычествует человек над рыбами мор- 
скими и над птицами небесными, и над зверями, и над скотами, и над 
всею землей, и над всеми гадами, пресмыкающимися по земле. И сотво- 
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рил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его...» 
Аминь. 

Но потерпи еще малость. Мы почти уже и при конце этой позорной 
обезьяньей Лестницы. На подступах к своему Лукичзу хитрый дедок раз- 
местил самых знаменитых обезьянопоклонников и мудрозвонов, под 
чьими черепами и вызревала в разные века муторная идея восхождения 
живого вещества от амебы к Бессмертному. Это, так сказать, его пророки 
и предтечи, гипсовый пантеон его предшественников, полубогов-полу- 
обезьян, это их он в Первую очередь и поджидает, а не нас, простых обол- 
дуев, упревших от долгой ходьбы и чрезмерных зрелииц... 


Ну, скажу тебе, и наделал же шуму наш дедок! То есть по всем прочим 
залам люди слонялись, будто повинность отбывали, - позевывая, с по- 
стными лицами, потому как остальные Лукичи мало чем друг от друга и 
отличались-то: почти у каждого - вытянутая вперед путеуказующая рука, 
а в другой руке - скомканная кепка, как свидетельство того, что Бес- 
смертный больше всех любил на свете фабричных рабочих, которые 
кепки носят, а не тех богатеев, что щеголяют в шляпах, цилиндрах, ко- 
телках, королевских и царских коронах. Но зато к Лестнице народ валом 
валил, хоть милицейский заслон выставляй. И - удивительное дело! - 
нет чтобы толпа восхищалась грандиозностью проекта, юношеской 
отвагой дедова воображения, нет чтобы кричала «ура!» и «браво!» (ведь 
все мы со школьных лет обязаны были гордиться своей обезьяньей родо- 
словной); в толпе заваривалось совсем другое поветрие: зрители как-то 
перемигивались, нарочито перешептывались, поводили бровями, пока- 
чивали головами; на лицах скользили улыбки, иной прыскал в кулак, 
будто чихал, иной вдруг даже всхохатывал, впрочем, тут же строго начи- 
нал озираться, будто это не он издал звук, а кто-то поблизости от него, 
или же озабоченно объяснял соседям: «Тьфу ты, какая-то смешинка в 
глотку попала, извините...» 


Словом, обстановка складывалась сомнительная, даже двусмыслен- 
ная, даже ерническая. Говорят, на третий день завсегдатаи выставки, уже 
не стесняясь никого, хохотали вслух, подводя своих приятелей-новичков 
к Лестнице. А те в свою очередь даже ржали, как будто Манеж снова пре- 
доставлен жеребцам. 

И понять их не составляет труда: то, что все мы в школах зазубривали 
как величественный закон развития материи, тут у них на глазах, в гипсо- 
вом слепке, в натуральном варианте, выглядело не столько наглядным 
подтверждением закона, сколько залихватской карикатурой на закон, его 
принародным осмеянием. 


Молва о странных настроениях, бурлящих вокруг Лестницы, дошла и 
до верхов. Коллективный разум партии, пусть и задним числом, пришел 
кединогласному мнению: впавшего в детство старика вряд ли можно за- 
подозрить в идеологической диверсии, но в своем материалистическом 
рвении он, святая простота, явно перестарался, слишком спрямил идею, 
метод социалистического реализма подменил примитивным натурализ- 
мом и в итоге добился противоположного, прямо-таки зубоскальского и 
скандального эффекта. 

Я уже не помню, как и куда они эту злосчастную Лестницу припря- 
тали, а вместе с ней и всех остальных конкурсных Лукичей. Дело об уста- 
новке грандиознейшего памятника всех времен и народов было замято, 
как будто никогда ничего такого и не намечалось. Старику, чтоб не вор- 
чал, присудили еще одну премию - но не за Лестницу, конечно, а за сово- 
купность всех его предыдущих болванов. 

Что творилось в душе у этого патриарха советской скульптурной 
школы после провала его гипсовой фантасмагории? Был ли он оскорб- 
лен, или сконфужен, или озадачен? А может, втайне ото всех радовался, 
что этакую выкинул штуку - подложил мину под всю обезьянью эволю- 
цию? Кто знает. На людях он держался величаво, хотя и капризно. Мир 
так и не узнал бы о переживаниях, которые он уже собрался было унести с 
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собой в могилу, если бы не одна любопытная телевизионная комсо- 
молка. | 

Как-то привезли деда на побывку - то ли наего родину, то ли в сосед- 
ний областной город. Ну, конечно, местное телевидение дерзнуло вос- 
пользоваться уникальной возможностью и уговорить всесветную знаме- 
нитость хотя бы на пятиминутную беседу перед экраном. Полных пяти 
минут в итоге не вышло. То ли оттого, что пришлось им старика слиш- 
ком долго уламывать, то ли чересчур его раздражали своей глуповато- 
стью вопросы девицы ведущей, - отвечал он, говорят, будто неприятную 
исполнял повинность, и чем в больший она входила комсомольский эн- 
тузиазм, тем пуще он хмурился и косноязычил. 

Передача явно не складывалась, и девица, чтобы как-то подбодрить 
старика, малость его встряхнуть, подкинула очередную порцию лести: 
вы, мол, прожили такую великолепную творческую жизнь, полную свер- 
шений и взлетов, озарений и экстазов, и чем же сегодня, с высоты своего 
громадного опыта, хотели бы вы напутствовать нашу славную советскую 
молодежь, с каким, так сказать, обратиться к ней мудрым завещанием, 
каким вам видится ее, молодежи, будущее, что предстоит ей свершить и 
что ее, так сказать, ждет завтра. 

- Что ее ожидает завтра? - сурово переспросил дед. 

- Да-да, завтра, в ее светлом будущем, - возликовала девица, предвку- 
шая триумфальное разрешение всего сюжета. 

Старик засопел, скорбно сдвинул лохматые брови к переносью, 
встряхнул громадной своей, до пояса, сивой бородищей и вредным голо- 
сом громко, членораздельно пробасил: 

- Советскую молодежь ожидает потопление... 

- Что-что? - глупо заулыбалась девица. - Повторите, пожалуйста. Яне 
очень расслышала... 

- Я сказал, - старик сурово уставился прямо на камеру. - Советскую мо- 
лодежь ожидает, к великому несчастью, потопление. По-то-пле-ние в 
море лжи! 

На экранах мигом вспыхнуло белое жужжащее поле. Беседа больше 
не возобновлялась. 

Вот почему, Петрович, я и говорю: надо быть начеку. Это потопление, 
о котором всех нас таким необычным образом предупредил болышной ма- 
стер лжи, вдруг чудесным образом прозревший и даже преобразившийся 
перед самой смертью, - это потопление в море лжи, ты слышишь, уже 
длится... но самый его критический миг может наступить всякого дня и 
даже сегодня ночью. | 


..ночные бесплатные уроки сербского - только у нас, в «Унионе» 


- Слушай, приятелю, мени треба у... холодильник, у камеру, где е 
мраз, не разумеш?.. Да, да, у хладнячу. Мой друг оставило у овой хлад- 
нячи неку храну, неко ело за мене, консерве... Я сам гладан, мало гладан... 
Шта говориш, затворено? Жаоми, жаль! А када буде отворено? Сутра ую- 
тро? Э-э, штета!.. Слушай, а може, ты нешто имаш у свом буфету? Може, 
имаш неку колбасицу или месо? Имаш месо? Добро, одлично!.. Колико 
стои овай кусок, овай комадич меса?.. Триста динара?! Ужасно, неверо- 
ватно! То е фантастика... За триста динара я могу купити три флаше сли- 
вовице или едну одличну книгу... Не треба ми такво скупо месо. Дай ми 
неку киселу воду, минералку... Ха, опет «Милош Обренович»! Не треба 
мени «Обреновича». Я веч имам «Обреновича» у своей соби, в своем но- 
мере. Али не хочу пити «Обреновича», зато што не любим, не волим Об- 
реновича. Я сам волим Караджоржа. Он е правый юнак, истый герой 
Србии. И он е мой истый приятель. Не вериш? Мислиш, я пьян? Такое; я 
мало пьян, али пьян и паметан. Да ли ты знаш, да я имам од Караджоржа 
пуну флашу плюм-бренди, лютой сливовице? Али, разумет, за люто 
пиче треба добро ело, месо, хлеб... Откуд я сам? А како ты мислиш?.. Мо- 
лодец! Истина е, я сам из Русии. Я знам, шта ты мислиш. Ты мислиш: ако 
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человек е мало пьян, гладан па не има динаре, он е правый рус. Ха-ха! 
Добро-добро, ты волищь Русию, я люблю Србию... Э-э-э, перестройка? 
Шла е теби ова ружна, прлява перестройка? Шта теби е Гекуба, а?.. Нека 
ова луда перестройка идеу пичку матери! Горбачев? Шта етеби овай Гор- 
бачев? Дали он е твой приятель? Или твой кум? Или твой брат? Он екум 
председника Буша и брат миллиардера Хаммера. И приятель ватикан- 
ског господара Войтылы... Гласност? Па, бре, где ты видиш ову гласност? 
Я имам гласност само у ватерклозету. Нека иде ова гласност у пичку ма- 
тери турецког султана!.. Не разумем, шта ты пита? А-а-а, Ельцин? Држи 
ли Ельцин Горбачева за яйя? Тако е, држи, истинае. Али и Горбачев држи 
Ельцина за яйя. Они држу едан другог за яйя и при этом целуются, разу- 
меш?.. Ха-ха, теби е смешно? И мени е смешно... Али я сам врло гладан, 
то ние смешно... Шта говориш, не разумем? Шта то значи: не треба ди- 
наре за ово месо? Зашто не треба, приятелю? Я имам динаре. Я имам до- 
ста динаре, да купим цео овай «Унион» са ресторациом и буфетом. Неве- 
риш? Лошо, шта не вериш. Ты мислиш, да я сам неки рус-сиромашин, по- 
следний човек? Ты йош не знаш руског човека. Да рецим теби некий се- 
крет, неку истину: у Русии свакий последний човек е први човек, най- 
виши човек. То е правда: у Русии я не имам ништа - не имам свою кафану 
или свою ресторацию, или свою землю. У Русии я сам гол као сокол, али у 
Русии я имам све! У Русии я имам слободу од свега и свачега. Руский чо- 
век е найслободний човек у свету. Американци?.. Нека иду сви амери- 
канци у пичку статуи Слободе! Американци не имаю слободе од доллара. 
Американци сви пороблени долларом... Имаш ли едан доллар? Имаш, 
добро, дай, я ти нешто покажем. О, погледай на ову пирамиду - сви аме- 
риканци су под овой пирамидой. Погледай на овий шестиугол, на овий 
Моген Довид, израилску звезду. Американац мисли да он живиу найсло- 
бодной држави света, а он живи у провинции Израиля... Не бринисе, 
друже, мени не треба овай доллар. Погледай, колико яимам динара - сто 
тисяч, сто хиляда. Ако я захочу, могу купити целу статую Слободе. Али 
нашто она мени? Нашто она теби? Тыи я-ми смо найслободнии людиу 
целом свету, тако е? Истина!.. Виски? Я не волим виски. Водку «Горба- 
чев»? Нека ову водку пие Ельцин... Я волим само шливовицу «Карад- 
жордже». Не имаш? Я имам - у моей соби, у моей кельи. Хайдемо у мою 
собу па выпьем мало препеченице. Шливовица е найлепше пичеу свету, 
я сам патриот србске шливовице. Не имаш време? Жао ми, жаль!.. Хвала 
теби за месо и хлеб. То е за мене добра трапеза. Узми мою адресу у Мо- 
скви. Када будеш мой гост, я чу тебе одвезти куда хочеш. Ови ваши чи- 
новници, београдски бирократи, не даю мени дозволу да путуем у То- 
полу. Када будеш мой гост, я покажем ти све шта хочепт. Ми будем путо- 
вати у Сибир, на Байкал, на юг, на север, на Дон, на Волгу. Я одвезу тебеу 
мое село, у мою сеоску избу, у бревнару. Тамо я имам свои креставци, 
свой купус, кромпир, белы и црни лук, ябука, ягоде у шуми - в лесу, пе- 
чурке - грибы... Тамо я сам найслободний човек у свету!.. Добро говорим 
србски? То ние правда, я, на жалост йош врло лошо говорим србски... 
очень плохо. Када будеш мой гост, ми тебе обучим да говориш руски... 
Мы чемо сотворити Србско-Руский Савез. То че бити найслободняя 
држава у свету. Православна држава. Где буде наша престоница, наша 
столица? Мислим, наша престоница будеу Црногории, на Цетинье. Я ви- 
дим, да ты си црногорац... Сви црногорци су джиновског раста, као ваш 
Петар Ньегош. Геройский, юначки народ!.. И мы, руси, смо юначки на- 
род, найслободний у целом свету. Мы не имамо проблеме са месом, са 
водком, са кобасицама. Знаш ли, зашто? Ха-ха, зато, што мы не имамо 
меса, кобасице, водке. Све, што мы имамо, то езакон слободе от меса, ко- 
басице, водке... Опрости ми, приятелю, я сам немного, мало пьян. А кадя 
мало пьян, я сам много говорим. То е лошо, плохо. Кад я сам пьян, я 
много хвастаю, как сказать, много се хвалим. Опрости ме, молим... До 
видженья. Приятно... Лаку ноч. 
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..ночная бесплатная лекция для русских туриков - только в «Унионе» 


— Ребята, внимание, опять приближается этот краснолицый из три- 
надцатого' номера. 

— Ну, точно, сейчас еще что-нибудь обнародует, какое-нибудь фило- 
софское открытие... Ой, я не моту. 

— А вы, Девочки, не разговаривайте с ним, он и отстанет. 

— Как же, отстанет он. 

— О, кого я вижу! Мои юные друзья еще бодрствуют... но, кажется, 
меня уже не узнают. Как будто мы ни разу не встречались... М-да, ответом 
ему было гробовое молчание. А это не совсем вежливо, не так ли? 

— А это, по-вашему, вежливо, когда вы тут весь вечер ходите и посто- 
янно к нам цепляетесь? 

— Славик, но я же не комсомольский значок, чтобы к вам цепляться. И 
не банный лист, чтобы прилипать к девочкам. 

— Еще не хватало, чтобы вы к нам клеились. 

—Клеились? Ого! И где вы слова-то такие берете? Когда я платил ком- 
сомольские взносы, мы таких слов и слыхом не слыхивали. Кле-еились. 
Это небось из жаргона молодежного туризма. А туризм, да будет вам из- 
вестно, страшнее спида и атомной войны. 

— Сейчас товарищ изложит нам свое новое философское открытие. 

— Нет, Славик, это открытие старое, и я его сделал, когда Централь- 
ный Комитет родимого комсомола оккупировал кремль в городе Ростове 
Великом Ярославской области и устроил в митрополичьих покоях ту- 
ристский центр. И эти бодрые ребята в летнюю пору прямо в монастыр- 
ских окнах вывешивали на просушку свои шорты и лифчики, свои 
джинсы и трусики... 

— А вам что, завидно? Ходили и поглядывали? 

— Нет, я просто приехал поглядеть на архитектуру. А увидел турист- 
скую оккупацию... Туристская оккупация, ребятки, хуже гитлеровской. 

— Видите, товарищ любит парадоксы. И сильные сравнения. Тут тебе 
и атомная война, и фашизм... 

— Вот именно. И даже турецкое иго. Хотите, докажу вам, что турист- 
ское иго хуже турецкого? 

— Ну, валяйте, только поскорей. 

— Итак, вы в Стамбуле небыли? Нет? Ну ладно, хотя я вас там, кажется, 
уже встречал - на теплоходе «Константин Симонов»... Так вот, в Стам- 
буле, то есть вбывшем Константинополе, он же Царьград, есть всемирно 
известная Айя-София... 

- Софийский собор, что ли? 

. = Прекрасно, ребята! Я горжусь вами. Теперь уже мало кто из наших 
соотечественников знает и помнит, что в Стамбуле, несмотря на пятьсот 
леттурецкого ига, сохранился Софийский собор - самый большой в мире 
православный храм. 

- Ой, прямо целая лекция. Только у нас уже динаров не осталось, 
чтобы вам за лекцию заплатить. 

- Ничего, я бесплатно... Так вот, захожу я однажды с приятелями в 
Айя-Софию, которую, это вы тоже наверное знаете, цивилизованные 
турки в двадцатом веке из мечети превратили в музей... 

— Так вы же говорили, что это христианская церковь. 

- Говорил. Но христианской София была до 1453 года, а когда турки 
захватили Константинополь, они в ней устроили мечеть. Кстати, Кон- 
стантинополь турки взяли.ровно за пятьсот лет до смерти Сталина. 

- О, наш лектор еще и сталинист. Это, кажется, товарищ Сталин по- 
обещал: Константинополь будет наш! 

- Славик напрасно хихикает. Константинополь действительно будет 
наш, но не при жизни Славика, а лет так еще через пятьсот. И вообще, 
Славик, прошу тебя не перебивать старших по возрасту. Да и по званию 
тоже... Итак, заходим мы, значит, в Айя-Софию и видим: посреди храма, 
прямо под куполом, извивается довольно приличная очередь, а 
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это, как вы сами понимаете, никак для Европы не характерно. Да и для 
Турции тоже. Причем очередь, что еще более любопытно, вовсе не вос- 
точнославянского происхождения. Чисто американская публика. Пожи- 
лые, почтенного вида старики и старушки. Вы их сразу везде отличите. 
Все в беленьком, седенькие, розовенькие, аккуратненькие, еле передви- 
гаются, но страшно всеядны. Тут мы, по нашему обычаю, пристраива- 
емся в хвост: «Леди и джентльмены, за чем очередь, по многу ли дают и 
кто крайний?» «Стоим, - показывают, - вон к той колонне. В ней есть та- 
кая дырочка, в нее нужно просунуть указательный палец и повертеть 
туда-сюда, и когда вынете из нее палец и он окажется слегка влажным, 
то, значит, у вас в жизни будет все о’кей». Мы усомнились, что и на нас, 
русских, достанется американского «о’кея», но на всякий случай очередь 
не бросаем. Туристы ползут едва-едва, но с большим достоинством, как 
будто идут к причастию. Между тем потихоньку разглядываю колонну, к 
которой шествуют искатели счастья. Она мраморная, громадная и для 
большей, видимо, прочности обернута понизу этаким бронзовым банда- 
жем, и в нем, на уровне груди, действительно темнеет в металле отвер- 
стие, будто пробитое осколком. Вот я и говорю, ребята: туристское иго 
много хуже турецкого. Пусть они и нехристи, эти турки, но Софию они не 
разрушили и даже укрепили металлом колонны, чтоб не трескались. А 
наша туристская орда?.. Это что ж такое: во всей очереди не оказалось ни 
одного человека, ни одного-единственного, кто бы не поковырял в ко- 
лонне своим пальцем. Тьфу! 

- Ну, авы? 

- Что -я? 

- А вы-то поковыряли? 

- В том-то и дело, что имы тоже поковыряли. Стыдно признаться, нои 
я тоже... Когда вы попадаете в туристское цивилизованное стадо, вы тут 
же лишаетесь воли, рассудка, представления о том, что хорошо, а что 
плохо. Вы уже не человек, а пучеглазая сельдь, несетесь, куда и все. Вот 
почему я вам твержу одно и то же: туризм - чума, самое страшное моро- 
вое поветрие двадцатого века. В конце концов именно туристы уничто- 
жат эту цивилизацию. Истопчут в труху все поля великих битв, издыря- 
вят все колонны и стены знаменитых храмов... Я вижу, Славик со мной 
категорически не согласен. 


- Конечно, нет. Вас послушать, так надо вернуться ко временам желез- 
ного занавеса. Или крепостного права, когда ни у кого не было паспор- 
тов. Законопатимся наглухо в своей избе и будем всю жизнь сосать свой 
русский квас. 

- Ятак и знал, что Славик обвинит меня и вквасном патриотизме. Сла- 
вик, наверное, регулярно читает газетку «Московский комсомолец» и по- 
тому всегда начеку. Но я все равно скажу вам, ребятки: блаженны народы, 
которым не скучно у себя дома. Знаете ли, кто есть мамаша туризма? Ве- 
ликая матерь-скука. Она туристов порождает, она же их и пожирает... 

- Ой, ну вас! Просто вы выпили и вам Хочется поспорить. Это же сча- 
стье - поездить по свету, полюбоваться чужой природой, памятниками 
культуры. 

- Э-э, девочки, милые! Сами знаете, чем вы тут больше любовались: 
парфюмерными магазинами, всякими витринами. А памятники? Вам их 
показывали на таких скоростях, что все это, увы, уже улетучилось из ва- 
ших милых головок... Памятники! Вы были в этих югославских монасты- 
рях? Они пустые. В них нет богомольцев. А почему? Потому что бого- 
мольца вытеснил всемирный турист. Вы понимаете, что это националь- 
ная катастрофа, когда в страну за один год приезжает больше туристов, 
чем население этой страны. И вот целая нация может превратиться в об- 
слугу туристских орд. В Европе уже появились нации-официанты. На- 
роды - «чего изволите?» Вот вам и новое завоевание - под видом цивили- 
зованного туризма. 

- Ну, напустили тоски. После ваших откровений спать не будешь. 
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— А вы теперь все равно спать не будете. Я же знаю. Теперь весь 
«Унион» не заснет до утра. На всех этажах мучительно соображают: что 
бы купить завтра, до поезда, на-оставшуюся мелочишку: бутылку вина? 
или колготки любимой девушке? или зажигалку второму секретарю рай- 
кома комсомола? или эротический журнальчик? И как его упаковать, 
чтобы на таможне не отняли? Или еще один флакон шампуня?.. Эх, ми- 
лая моя нищета советская, до слез мне вас всех жалко. 

— В жалости вашей мы не нуждаемся. Вы лучше о себе позаботьтесь. 

— Ая, Славик, о себе уже позаботился. Могу и тебя угостить. У нас с 
Петровичем еще осталось. Как ты насчет ста граммов самой лучшей 
сербской сливовицы? Могу и этих твоих дружков угостить, которые к нам 
приближаются - с такими недовольными взорами... 

— Девочки, у товарища какие-нибудь проблемы? 

— Нет, парнишки, девочки и Славик подтвердят, что я вовсе к девоч- 
кам не клеюсь, выражаясь туристским языком. 

— Вы из профсоюзной группы? 

— Нет. Я не из профсоюзной группы. И не из комсомольской. И даже 
не из партийной. Я из группы Стручняка. Из русской народной разведки. 

— А что, есть и такая? Что-то не слышали. 

— Значит, еще услышите. 

— Небось из «Памяти»? 

— Нет, не бойтесь. Совсем даже не из «Памяти». Мы вполне автоном- 
ная единица. 

— И даже от Лубянки автономная? 

— И даже от Лубянки. В отличие от вас. . 

— Что вы имеете в виду? 

— А то, что вы очень любопытны. 

— А вы очень болтливы, не так ли? 

— Я вам еще ровно ничего не выболтал. Даис какой стати? 

— Девочки, вы еще не устали от этого ночного разведчика? А то мы его 
можем попросить. 

— Как это вы меня можете по-про-сить? 

— Очень даже просто: взять под белы руки и попросить. 

— На вышибал вы вроде не похожи. 

— Давай поосторожнее в выражениях! 

— Нет, это я вам, ребята, пожелаю быть поосторожнее. Что значит по- 
про-сить? А?.. Меня и в Афгане никто не пробовал по-про-сить. 

— О, это что-то новенькое! Товарищ и в Афгане успел побывать... Ну, и 
как там, в Афгане? Как наши доблестные? Говорят, много мирных киш- 
лаков разутюжили? 

— Ты наших доблестных не трожь. А то сейчас дам по рогам. 

_ — Щто-о-0? Что ты сказал? 

— А ну, отцепи руки! Сопля комсомольская... 

— Ребяга, не связывайтесь с ним!.. Не видите разве, он поддатый... 
Славка, ты чего молчишь? Ре-бя-та!!.. Кому сказано! 

— Ну давай, подходи по одному... комсомольцы... беспокойные 
сердца... кому врезать между глаз? 

— Иди, иди, пьянь, отсыпайся. А то быстро выясним, чей ты развед- 
чик... И ты в эту Югославию больше не приедешь, понял? 

— А ты, сопля, из этой Югославии даже не уедешь. 

— Ре-бя-та! Ну, отцепитесь вы от него, умоляю. Нашли место, где скан- 
далить... Тихо! Идите все в мой номер... А вам не стыдно? Вы же взрос- 
лый человек, а связываетесь с пацанами... Яо вас лучше думала... Подни- 
мите свой сверток. 


..час мертвой тишины, и у соседки уже темно 


Ишь, Петрович, она обо мне лучше думала... Я и сам о себе лучше ду- 
мал. Правда, только изредка. Так сказать, по большим революционным 
праздникам... Вот, и мясо уронил. Даже есть расхотелось из-за этих наха- 
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ленков. Они меня, видите ли, попросят. Можно подумать, я без билета 
пролез в видеосалон, в их комсомольское блудилище, где они под сур- 
динку крутят какую-нибудь «Эмануэль» и в темноте онанируют. Они 
везде привыкли распоряжаться, как у себя в райкоме. Просто этим комсо- 
мольским вундеркиндам никто еще не давал как следует по рогам. А 
надо бы. По мне, что комсомольцы, что космополиты, что хунвейбины - 
одно ито же... И чего я ввязался? Право, стыдно. И даже пакостно. Нашел 
перед кем бисер метать. И про туризм, и про Афган... Совершенно на- 
прасно, глаза-то у них бесстыжие... Итть ты, еще пьянью назвали. Да они 
пьяней меня. Я еще не дошел до последней стадии опьянения, а они до- 
шли. А я, даст Бог, и не дойду... Знаешь ли, Петрович, что такое послед- 
няя стадия опьянения? Это когда люди пьяны собственной ложью. Или 
внушенной ложью. Или той и другой вместе. Самый страшный кок- 
тейль... Эти наши комсомольчики, для них истина в последней инстан- 
ции -- «Голос Америки». Или радиостанция «Свобода». Наслушались 
они по «голосам», что, мол, русские в Афганистане воюют против безо- 
ружных женщин, детей и стариков. И повторяют этот слух, как попки лу- 
поглазые. Вот почему я бы с удовольствием засветил каждому из них 
между глаз. Не лги, значок, если не знаещь. А то вы в служебное время 
поете про «интернациональный долг» Советской армии в Афганистане, а 
по ночам поете с «Голоса Америки». Что-то я вас в Афгане не встречал, 
вы бы там с полными штанами ходили. 

Ты прав, Петрович, зря я на них трачусь. Это надо было им все в глаза 
сказать. Только я, как всегда бывает, не успел. Да и бесполезно им гово- 
рить, глаза-то бесстыжие... 

Эх, вон и соседка уже спать легла. То-то я, как зашел, вижу, что-то не 
то в комнате, чего-то не хватает. А это не хватает света в ее окне. Даже 
как-то обидно: как будто, пока свет у нее горел, это означало, что хоть 
чуть-чуть, хоть капельку она существовала и для меня. И вот ей надоело 
существовать для меня, она теперь - только сама по себе. Может, она уже 
уснула. Но может, только-только легла - за секунду до того, как я вошел. 
И может, свет в моем окне ей мешает, лежит мутной полосой поперек 
кровати. А возможно, он не раздражает ее, но, наоборот, помогает успо- 
коиться. Она умыла лицо перед сном, вынула заколки из своих золоти- 
сто-рыжих волос, сняла через голову красный джемпер, расстегнула мол- 
нию на юбке и вынула из нее сначала одну, потом другую ноту... 

Нет, не так. Она, как всегда перед сном, встала под души потом боль- 
шим ворсистым белым полотенцем промакнула насухо тело, порозовев- 
шее, покрытое бисеринками влаги и мурашками, и с грустью - в который 
раз - подумала: она никому уже не нужна, и уже ничья мужская рука не ог- 
ладит ее круглый живот, не дотронется в шутку указательным пальцем 
до пупка, не соскользнет к напрягшемуся, чуть дрожащему бедру, не при- 
подымет ладонью, как на чаще весов, слегка отвислую грудь, и тут же 
вторую, с их расплывшимися, потерявшими упругость сосками; и ни- 
когда уже жадные десна ребенка не стиснут ей сосок, требуя молока, и 
она не вздрогнет от сладкой боли, и слезы не зажурчат невольно в сухих 
глазах. 

Но почему так, почему? Неужели она так нечувствительна, так затво- 
рена в своем одиночестве, что не догадывается: именно в эту ночь есть 
кто-то, кто следил за каждым ее шагом, за каждым даже поворотом го- 
ловы, следил с волнением застенчивого мальчишки, придерживая дыха- 
ние, но при этом не воображая себе никакого возможного приключения? 
Впрочем, тут я спьяну уже и привираю. Экий ангел-хранитель! Ведь ожи- 
дал же, ожидал! Хоть какого-то ожидал от нее знака; пусть едва улови- 
мого знака внимания. Но теперь уже не дождешься. Она невключит свет. 
Все. Ее уже нет для тебя. Ее как и не бывало. Ее смыл дождь. Ве выкрала 
ночь. Ты ей никогда не будешь нужен, со всеми своими пьяными мечта- 
ниями. Она выключила свет, как будто сказала тебе: вытри-ка сопли, 
приятель, и кончай сэтой дурной привычкой подглядывать в чужие окна. 
Перестань пшионить, это неприлично. Угомонись, и отправляйся спать. 
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Моя жена была совершенно права, Петрович, когда говорила: «Ну 
кому ты, дурачина, нужен?» Чем дальше, тем я больше убеждаюсь в ее 
правоте. Но просто мы не желаем смиряться с женскими доводами и 
упорно гнем свою линию. Яи сегодняшний вечер потратил только нато, 
чтобы еще раз понять: никому я тут не нужен... Алеша? Уж Алексею-то я 
больше всех надоел. Наверняка он думает, что Топола - мой пьяный ка- 
приз. Да и потом, кто’он тут? Министр культуры, что ли? Обычный про- 
фессор, каких в университете сотни. К тому же он - из русской эмигран- 
тской семьи, его дед был белогвардеец. Это при короле Александре Ка- 
рагеоргиевиче к здешним русским беженцам хорошо относились, а при 
Тито - не очень-то. Алеша очень добр ко мне, как встретимся, сразу ведет 
меня в свой недорогой ресторанчик - подкормить, но он же не брат 
братьям Каричам, он сам живет от зарплаты до зарплаты... В принципе, 
настоящий советский разведчик обязан жить на широкую ногу, и для 
него вовсе не проблема съездить в какую-то маленькую Тополу, пожить 
там в свое удовольствие недельку, другую. Но мы - не то. Наша русская 
народная разведка не подпитывается долларами из государственного 
кармана. Она не нужна родимой советской власти. Она ей даже вредна, 
потому что мешает спокойному пищеварению империи лжи. Появля- 
ется какой-то Стручняк и утверждает, что в Югославии, оказывается, 
была гражданская война между своими красными и белыми, между пар- 
тизанами и четниками. А это простому советскому человеку знать не 
треба. Ему треба знать только то, что партизаны воевали против немцев 
и помогали Красной Армии. Поэтому пускай Стручняк напишет о чем- 
нибудь более приятном для империи лжи, например, о красоте пляжей 
на Адриатическом побережье Югославии. И тогда он будет нужен про- 
стым советским людям с их новым мышлением и общечеловеческими 
ценностями. Тогда и он, Стручняк, будет подпущен к этим ценностям и 
получит свою долю в долларах. 

То же самое нужно сказать и об Антонове. Что это ему неймется в То- 
полу попасть, в усыпальницу королей Карагеоргиевичей? Его промона- 
рхическая настроенность давно смущает простых советских людей. Его 
зацикленность на личности Карагеоргия неесть ли свидетельство сдвига 
по фазе? В России после Пушкина никто и не вспоминал о Карагеоргии, а 
в Союзе - тем более. Даи Пушкин представил этого Георгия Черного от- 
цеубийцей. Нужно ли нам засорять воображение подрастающих поколе- 
ний такими вот жестокими персонами? Не пора ли намекнуть этому Ан- 
тонову, что он и так уже засиделся в Югославии? И потом, что рн делал в 
Стамбуле? И в Кабуле?.. Пора бы расковырять структуру этой «русской 
народной разведки», как-нибудь связать ее напрямую с великодержав- 
ным шовинизмом, национализмом, фашизмом, антисемитизмом, тем 
более что связь с монархизмом и белогвардейщиной уже налицо... 

Вот так, Петрович, они о нас примерно думают, поэтому мы тут со 
Стручняком и сидели на мели. Уж не знаю, в таких ли точно выражениях, 
но думают они примерно так. Допускаю, что выражения у них менее ли- 
тературные, а более матерные. Все мы грешные люди. 

Да, кстати, совсем забыл сказать тебе: я ведь тут, после стычки с этими 
комсомольскими султанчиками, умудрился выполнить одно поручение 
Стручняка. Я дозвонился его приятельнице-журналистке, этой самой Ду- 
шечке. Только не смотри ты на меня с укоризной. Будто я сам не пони- 
маю, что звонить домой незнакомой даме среди ночи ужасно непри- 
лично. Но так уж вышло. Русская народная разведка тем и отличается, 
что действует без всякой системы, наобум, вопреки всем правилам 
ппионского искусства. 

Она сразу взяла трубку - значит, думаю, не разбудил ее, уже хорошо. 
Чтобы не извиняться долго и нудно, сказал сразу, что звонитей самый не- 
вежливый человек на свете, один русский, который чем больше пьет, тем 
больше трезвеет. Тут она рассмеялась, у нее, доложу тебе, приятный 
смех, легкий такой, порхающий, и сказала, что я пригожусь ей для кол- 
лекции уникальных мужчин, которую она как журналистка всю жизнь со- 
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бирает. И вообще, мол, ничего страшного. Она только четверть часа, как 
вернулась из Канады, и потому спать ей совсем не хочется. На это я ска- 
зал, что звоню из «Униона», и у настутвообще никто никогда не спит, бо- 
ясь проспать ожидаемое светлое будущее. Ну, ладно, шутки в сторону. Я 
сказал ей, что Стручняк срочно отбыл домой, чтобы немного отоспаться, 
но очень просил перед отъездом, чтобы она незабылаего просьбу насчет 
одного важного для него визита. «Да, - сказала она, - я не забыла. Пере- 
дайте ему, что все будет в порядке, когда он вернется». Тут я вспомнил 
насчет лошадки. «Стручняк, - говорю, - поручил мне передать вам рус- 
ский сувенир, но довольно большой. Деревянного коня». Опять смеется: 
«Вы хотите приехать на нем сейчас?» - «Нет, сейчас он спит. Его зовут 
Шарац. Он любит выпить ведро вина на ночь и потом крепко спит». - 
«Стручняк оставил вас в «Унионе» поить и пасти его коня?» - «Да, это по- 
чти единственное, чем я тутзанимаюсь». - «А еще чем, если не секрет?» - 
«Ну, какие секреты! Я просто русский шпион и очень хочу попасть в То- 
полу, на родину Карагеоргия, но меня кто-то туда упорно не выпускает». 
- «О, вы еще и шпион! - опять она смеется. - Вы обязательно будете в 
моей коллекции. Но как это вы не можете из Белграда попасть в Тополу? 
Что может быть проще! Когда бы вы хотели туда ехать?» - «Да хоть сей- 
час!› - «Ну, сейчас поздно, вернее, рано. А завтра утром?» Тут я уточняю: 
«То есть сегодня утром?» - «Нет, завтра утром. Сутра уютро». - «Но зав- 
тра уже сегодня, верней, сегодня уже завтра... Сутра веч данас». И опять 
она смеется, и снова свое твердит: «Сутра уютро. В восемь часов ... Лаку 
ноч». - И положила трубку. 

Хорошо ей было говорить: «Лаку ноч». Уж какая тут может быть лег- 
кая ночь, если я так ничего и не понял: сегодня утром или завтра утром? И 
что будет утром-то? Где мне надо быть в восемь утра? Просто-напросто 
ей хотелось поскорей закончить этот бестолковый разговор, и она ска- 
зала первое, что пришло в голову, чтобы только я отвязался. Все мы, сла- 
вяне, любим наобещать друг другу стри короба. И тут же забыть. Да и кто 
яей такой? Пьяный русский болтун, который через три минуты выпадет в 
осадок. Да она даже имя мое, кажется, не спросила. И в каком номере 
живу. Так что этого ее «сутра уютро» можно ждать целый год. Она верну- 
лась из Канады, она, наверное, постоянно летает туда-сюда, и, конечно, 
ей смешон придурок, который не умеет из Белграда добраться до То- 
полы и при этом называет себя шпионом. Нужен яей, как же! Держи кар- 
ман шире! 


..ночной ужин и выяснение отношений с Петровичем 


И точно, спать совсем не хочется. Но зато страшно хочется есть. 
Гляди-ка, этот добрый парень из буфета завернул мне в бумагу целый 
фунт мяса. И хлеба тоже дал. Мясо, правда, вывалилось на пол, когда я 
сцепился с комсомольскими блюстителями порядка. Хорошо еще де- 
вица меня догнала, я бы не заметил пропажу... Мясо как мясо, вполне 
приличный вид, даже не запылилось. Значит, можно начинать все сна- 
чала, тем более что у меня ни в одном глазу. И немудрено: ведь пил-то я 
вчера, а сегодня еще не притрагивался. Русская народная разведка всегда 
найдет повод, чтобы немного выпить. Тем более что я почти протрезвел 
— под натиском своих дурных поступков. Не смотри, Петрович, на меня с 
таким укором, а то я подумаю, что и тебе я совсем не нужен... Впрочем, я 
смирюсь и сэтим. Так оно, по сути, и есть. Я тебе ни к чему. Зачем я тебе 
сдался, а? Вот то-то и оно, что ни зачем... Но зато ты мне очень даже необ- 
ходим. Что бы я тут без тебя делал? Просто пил сливовицу? Я ив Москве 
могу чего-нибудь выпить. А тут, в «Унионе», я бы без тебя сразу, еще све- 
чера, быстро напился и спать отправился. 

Ты ведь видишь, я не какой-нибудь дешевый спирит, чтобы вертеть 
на столе тарелки (да у меня и нет ни одной) и вызывать тени великих - 
Наполеона там или Меттерниха, или, не приведи Господь, Нессельроде. 
Я за все их тени не дам ни одного титовского динара. И за твою тоже. За- 
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чем она мне сдалась, твоя тень, когда я с тобой по душам хочу погово- 
рить? 

Эти глупые девчонки давеча тут хихикали: «Какой еще Петрович? Тут 
нет никакого Петровича...» И с точки зрения здравого смысла они совер- 
шенно правы. Нет тебя в этой коморке, не было и не будет. От тебя тут 
только плохонькая репродукция с картины Боровиковского на бутылоч- 
ной этикетке. Разве это вождь сербского народа Карагеоргий? Разве это 
суровый Георгий Петрович Черный, воспетый Пушкиным? Это какой-то 
смазливый гусарский офицерик, обрамленный венком из больших разве- 
систых слив. Это какой-то австро-венгерский паркетный шаркун и дам- 
ский угодник, а не гроза турецких пашей. Ты освободил свою Сербию от 
турецкого ига, но не мог предвидеть, что ей будет грозить еще более 
страшное - туристское иго. Ты сжигал дворцы султанских чиновников, а 
знаешь ли, что теперь тут дворцов понастроено в сто раз больше, и гу- 
ляет в них всемирная турня? 

Они знать не хотят, каким ты был на самом деле, и никогда не узнают. 
Их вполне устраивает томный красавчик на бутылочной наклейке. У 
меня так и чешутся руки содрать пошлую этикетку. А «Милош Обрено- 
вич»? Стручняк его купил, да так и не откупорил, небось засомневался. 
Додуматься только, минеральная вода носит имя верховного правителя, 
твоего, Петрович, кума, соратника, а под конец и смертного врага! Впро- 
чем, Обреновичу такое применение вполне по заслугам. Пожалуй, тут 
даже заключена ирония истории - в том, что твоим именем сербы на- 
звали крепкий, благородный напиток, а коварный Обренович, приказав- 
ший отсечь твою голову и послать ее в дар турецкому султану, сгодился 
только для минеральной воды. 

Как ни хочется мне теперь выпить залпом стакан воды, я к этому «Об- 
реновичу» и не притронусь. Лучше сырой воды напьюсь из-под крана, 
чем смешивать «Карагеоргия» с «Обреновичем». Да и вообще, что он тут 
торчит? Надо его немедленно вылить в канализацию... Плыви, плыви, 
старый интриган!.. 

Сам знаешь, Петрович, тебе не очень повезло сближайшими соратни- 
ками, с твоими знаменитыми воеводами. Воевать они, ничего не ска- 
жешь, умели, но и тебе много крови попортили - и в военное, и в мирное 
время, кто по недоразумению, а кто и намеренно. На кого почти ни по- 
гляди, все горячие, самоуправные ребята, как необъезженные кони. Каж- 
дый второй представлял себя главной персоной всего восстания. Мне 
иногда кажется, тебе проще было с турками воевать, чем держать в узде 
своих слабо разумеющих дисциплину, заносчивых и тщеславных комен- 
дантов. Особенно когда в их среду попадал со стороны искусный интри- 
ган наподобие русского посланника при твоем Правительствующем со- 
вете Родофиникина... Помнищь, ты еще его за глаза прозывал Родофи- 
ником?.. 

Но что за глупость, право, - рассказывать тебе твою же биографию! 
Моя история, Петрович, не про тебя писана... 


Окончание следует 
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ПОЭЗИЯ 


5 


Владимир ГНЕУШЕВ 


БЫЛО ПРАЗДНИЧНО ВНАЧАЛЕ... 
НАШИМ ПАРЛАМЕНТАРИЯМ 


Было празднично вначале: 
после выборной тоски 

так и этак примеряли 
депутатские значки. 


От гостиничного входа, 
съев подсохший бутерброд, 
шли избранники народа 
пострадать за свой народ. 


Ах, какие мы герои! 

На руках -— Указов том. 
„Светлый дом страны построим 
и реформы проведем!..“ 


Но в Кремле, где было свято, 
а теперь стыда ничуть, 

быстро поняли ребята’ 

власти выгодность и суть. 


И уже не заседанья, 

не страна идут на ум, 

а совсем иные зданья — 
Елисеевский да ГУМ. 


Тут любому не до лени, 
если пышки задарма. 

И кричал Борис Олейник: 
„Братцы! Кворума нема!..“ 


Я молчу, наблюдая утраты, 
под неистовый грохот страстей, 
в ожидании горькой расплаты, 
неизбежной для русских людей. 


Я молчу, не расплакаться чтобы 
над проклятием нашей тоски, 
ах вы, милые мне недотепы, 
дорогие мои дураки. 


За доверчивость в злую эпоху, 

на карачках вползая из тьмы, 
примем мы издевательский хохот 
тех, кому доверяемся мы. 


Обещаний ублюдочность чуя, 
не владеющий дракой у-шу, 
над властями побед не хочу я 
и защиты властей не прошу. 


И построили успешно 

светом полные дома. 

Но не нам, худым да грешным, — 
а светильникам ума. 


И пока, кренясь, мужчины 
прут в подъезды в масле сыр, 
стынут личные машины 
вдоль улучшенных квартир. 


Что ж теперь дадите миру, 

если в Кремль, как в певчий клуб, 
прете вы, рыгая сыром, 

отирая масло с губ? 


Руки вверх кидая верно, 
словно шашки из ножон, 
вы не только нас отвергли, 
побросали даже жен. 


В битве правых, верхних, левых, 
взгляды к небу устремя, 

мы стоим не на коленях, 

а лежим уже плашмя. 


Власть захапав свыше нормы, 
от людских забот вдали, 
провели вы не реформы, 

а народы провели. 


ВЫБОР 


Не хочу быть ни глупым, ни мудрым. 


И однажды задымленным утром 
ненароком открою окно. 


И увижу: 

сбиваючи ноги, 

проклиная нерадостный труд, 
не по русской гонимы дороге, 


тупо русские люди бредут. 


Этот стыд, этот грех нестираем, 

и одна мне картинка видна: 

перед западным якобы раем 
разлеглась, словно шлюха, страна. 


Я в стране этой не проживаю, 
только трачу свое бытиё. 
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И не пью, а глаза заливаю, „Гы — добрячка. Народ твой — простак. 


чтоб не видеть позора ее. Оттого мы и нищие в мире. 
. Что ж ты, Родина-мать... 
И кричу ей словами, как мины: Твою так?..* 


В КРЫМУ, КРАЮ СЧАСТЛИВОМ 


В Крыму, в краю счастливом, И вдруг сронила: 

сквозь узкое окно „Будя 

мне подавала пиво словесну гаять слизь. 
дочь Нестора Махно. ` А коль в Париже будешь, 


то батьке поклонись...“ 
Не спутаешь обличье, 


дика и странна речь. А я ведь был в Париже, 

Склон головы по-бычьи в компании и 6ез. 

и волосы до плеч. И днем осенним, рыжим, 
ходил на Пер-ла-Шез. 

Уже крива зевота На том горючем месте, 

и подбородок срыт. уже почти что стар, 

Но бешеное что-то узнал о том, что Нестор — 

в глазах ее горит. советский коммунар. 

И кажется — все ближе, Так вот где смерти сдался, 

для всех закончив бытиё, 

и для меня, посол войны гражданской 

тот день, когда увижу и мученик ее... 


буланого коня. 
Опять в стране алеет 


Он хрустнет удилами, ‘ гражданская война 
ноймав сапог толчки. и нас не пожалеет, 
И в человечьей лаве не обойдет она. 


зачмокают клинки. 
Уже вовсю палачат 


И я шучу: „Откуда домашние враги, 

в тебе такая страсть: и горько вдовы плачут, 
уйдя от пересуда, и просят: 

в тупую сплетню впасть. — Помоги!.. 

Мол, сберегая клады, А я, глухой, как бочка, 
она пивком журчит...“ в сЧастливейшем краю, 
Но Нестеровна Клавдя стою у пивларечка 
загадочно молчит. и гнусно пиво пью. 





74 





ГЛАВЫ ИЗ РОМАНА 


Памяти 220 тысяч русских 
крестьян, смытых волной 
Рыбинского моря с лица земли. 


Часть первая 
НАРКОМОВСКИЙ ПАРОХОД 


1 и породили это многоверстное матросское 
эхо. 


В Рыбинске ждали Наркома Пахомова. Ах, 
как ждали! Веселый, по-матросски окатис- 
тый, крикливый, своей капитанской фурах- 
кой затмевавший блеск любого покрашен- 
ного борта, в том числе и личного „Плеса“, — 
он и при небольшом своем росте был виден 
сразу на всех двадцати причалах, на всех раз- 
бросанных по Волге и Шексне пристанях, а 
уж на верхотуре у чумазых бетонщиков — и 
подавно. Они-то, черти поднебесные, к На- 
ркомводу не имевшие никакого отношения, 


— По... по... лу-ундра!.. По... по... хо-омов... 
омов... Омов!.. 

Свысоты бетонной плотины не только На- 
рком — ларек питейный на крутом берегу, в 
Переборах, просматривался с такой ясно- 
стью, что открытие его, презирающего вся- 
кие рабочие графики, бетонщики оповещали 
раньше, чем падал неслыптимый, конечно, 
отсюда кованый засов еще дореволюцион- 
ной монопольки. Они нихогда не ошибяа- 
лись, потому что сильно прозябали на ветру. 





Аркадий САВЕЛИЧЕВ известен романами „Забереги“, „Сельга“, „Переборы“ (последний был опублжкованв „Нашем сов- 
ременнике", №№ 11, 12 за 1989 год). Все они в той или иной степени посвящены судьбам людей, согнанных со своих 
исконных земель при создании печально знаменитого Рыбинского моря. В силу различных житейских обстоятельств ге- 
рои его романов попадают и в Карелию, и в Белоруссию (не случайно „Забереги“ впервые вышли в Минске), и в другие 
края, но прижиться по-настоящему уже нигде ве могут. Российские люди — люди без малой родины! Даже могилы их раз- 
метало по разным углам. Как признается сам писатель, „...бабка упохоилась возле Череповца, дед — в Тихвине, отец — на 
берегу Ладожь-озера, мать — в Минске, о дядьях и прочих родичах и поминать нечего — зимние листья по всей земле, 
истинно под метелочку...“ 

В вовом романе „Потоп“ А. Савеличев напрямую обращается к истохам „изгнания“, „беженства“ внутри своей страны. В 
большом многоплановом произведении речь идет о предвоенном проекте, в угоду Сталину осуществленном ведомством 
НКВД, - о затоплении акватории нынешнего Рыбинского моря, о строительстве плотин, которые перегородили сразутри 
реки: Волгу, Шексну и Мологу. Роман посвящен памяти почти четверти миллиона русских крестьян, „смытых волной Ры- 
бинского моря с лица земли". Как теперь выясняется, пострадали не только крестьяне. Многие тысячи жертв Волголага 
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Им на слово верили. Вот и понесло столь 
яростно по берегу: 

—...0-омов!.. 0-ОмМов!.. 

Верхний ветер подхватили нижние подго-* 
лоски — землекопы, раки береговые, и по- 
шло, и пошло по-над Волгой и по-над Шекс- 
ной плескать, как в плицах пароходных: 

—...Нарком... о-омов!.. 

Право, волны заходили по обеим рекам, пе- 
реплескиваясь из одной в другую, будто на- 
ркомовский пароход уже взрезал белоснехж- 
ным носом волжско-шекснинский плес и с 
матушки заворачивал к сестрице; они тут, 
сойдясь наконец, весело, по-родственному 
кутили. В предвкушении первого весеннего 
парохода, —а „Плес“ всегда приходил пер- 
вым, — народ на все четыре берега выскаки- 
вал, кому где сподручнее; Наркому все равно 
не миновать шекснинского устья, которое он 
полюбил с молодых лет и разлюбить даже в 
Москве не может. 

— Столы-ы накрывай! — прорвалось уже не- 
терпеливое. 

Столы -— это на добрую сотню метров на 
Старом Ерше на стрелке. Но долго ли при та- 
кой болышной стройке? Каменщики вскачь 
понесли свои козлы, штухатуры доски с ле- 
сов поволокли, шкипера пристанские ска- 
мейки под шнурок тянули, а уж капитаны, ка- 
питаны-то, со всех волжских и шекснинских 
судов, ждущих навигации, общим чохом ска- 
терть-самобранку выстлали. Традиция! Ее 
чтили и на Волге, и на Шексне. Своего капи- 
тана, ставшего Наркомводом, встречали по 
самому высокому, неписаному уставу, одна 
из заповедей которого — на этот день шабапт 
все, от земли до воды, от первейшего реч- 
ника до последнего землекопа. Наркомвод 
чинов не любил; Наркомвод был мужик 
свойский. Значит, вали к столам весь народ, 
и речной, и земной, и строительный, и кре- 
стьянский, и вольный, и ссыльный, и голош- 
танный, и подкулачный, и даже зэковский; 
этим-то уж сидеть бы да посапывать в тря- 
почку под чифирёк, коль конвоиры, не 
имеющие права сходить с места, от нетерпе- 
ния загодя захмелели, а они туда же -- капе- 
люхами махать, как размахалось над ними, 
голгоча, серое воронье. Уж им-то с какой 
стати сдался Нарком Пахомов, у которого и 
фуражка-то не красная, а белая? Так нет же, 
махали из-за дощатых заборов, явно пред- 
видя, что и у них по неписаному закону ба- 
ланда будет погуще и радио грянет даже над 
ихним грешным котлованом. А уж если На- 
рком, посидев для всеобщего уважения за 
столом, швырнет оземь капитанскую фу- 
ражку и пойдет впляспо Старому Ершу!.. Ах, 
красота! В обнимку с такими же капитанами 
и не-капитанами, даже с обляпанными це- 
ментом прорабами, даже со всеми встреч- 
ными-поперечными! Тут уж можно не сом- 


неваться: подтают и промерзлые души кон- 
воиров, тоже этому Наркому не подчинен- 
ные. Но такова была власть Пахомова: под- 
чинялись воды, берега и забережья. 

О речниках и говорить нечего: за такую 
добрую весть нахлестали в ведро из-под бен- 
зина протирушки-спиртушки и с уважением 
воткнули в бетонный бункер, приготовлен- 
ный к подъему. И уж тогда запылили -- знай 
клеши посверкивали! Бункер с ведром разли- 
ванным еще не дополз до верху, а уж реч- 
ники по-настоящему сыграли аврал — тах и 
залились колокола по всем палубам, и чи- 
стым, и грязным, и вашим, и нашим; даж: 
баржа с новоприбывшими заключенными. 
не разобрав, из-за чего сыр-бор, какой-то др-- 
безжащей склянхой прозвенела, и тоже 
вроде как радостно, утробно вздохнула: 

— Нарко... омов!.. . 

Ничего удивительного, Наркома Пахомова 
любили и на Волге, и на Шексне, и на даль- 
нем Беломорканале, откуда, по всей видимо- 
сти, и подбрасывали бедолаг — для укрепле- 
ния рыбинского Волголага. Долго плывут 
баржи по рекам, шлюзам и каналам, так 
долго, что всякий Нарком бородой обра- 
стает, а уж речной - так прямо капитанской 
бородищей. Молва впереди барж плыла: там 
легче, там же Пахо-омов!.. Прознай он, как 
рисуютему бороду, наверняка бы и отрастил, 
хоть сивенькую, хоть рыженькую, а заодно и 
смоляные, портретные усы. Но знать не знал 
Нарком Пахомов о такой любви народной, 
если никакой бороденкой не обзавелся. 
Гладко-сытый голосище, гладко-ражая рожа 
да гладенькая, как утренний плес, капитан- 
ская привычная фуражка -- вот и все приметы 
гостя долгожданного. И роста так себе, ока- 
тистый, больше витирь, чем ввысь. После, 
когда наорутся, про себя почти все вспомнят 
стыдливо: любить-то любят, знать-то знают, 
но в глаза Наркома не видывали. Столько 
верст исполосованного стройкой забережья, 
столько народищу - напасепться на всех На- 
ркомов. Больше сотни тыщ серо-зэковских 
людишек, да немало и вольных. Будет и 
того, как с лесов или с дамбы, с плотины или 
с баржи, да хоть и с отвала котлована, гля-. 
нуть назавихрения белых, красных, черных и 
опять белых, и всяких других фуражекх, и 
снова — белых, белых, в которых вольно уз- 
навать и наркомовскую голову. Музыка-то 
все равно будет греметь, столы тесовые бу- 
дут ломиться от заздравного грохота, пля- 
сать непременно пойдут — и начнут, и начнут 
же бросать вверх фуражки, белые и всякие, 
даже и красные, а потом и кепки, а потом и 
лохматые капелюхи зэковские, а для них не- 
сказанная отрада — чужого Наркома попри- 
ветствовать. 

Еще бетонщики, честно заработавшие свое 
ведро, — потому как загодя предупредили 





сложили свои бренные кости в плотины и дамбы Рыбинского моря, ибо строили-то недавние „кулаки“, „военспецы“, 
„Укловисты“, изгои „ленинградского дела“ н мвогих других „Дел“. На их долю выпало ломать, жечь, взрывать не только 
крестьянские дома восемнадцати районов, четырех областей, но и знаменитые усадьбы графов Мусиных-Пущшкиных — 
Иловну, Борисоглебское, богатейшие и ценнейшие монастыри — Афанасьевский, Югский, Леушинский, в том числе и 
старинный прекрасный город Мологу — он, как град Китеж, тоже ушел под воду... Жертвы и палачи, „гидростроители“ в 
форме НКВД и переселенцы-изгнанники, Мусины-Пушкины и предвоенные наркомы, старые революционеры вроде 
шлиссельбуржца Морозова и нувориши местной охлократии вроде Юрия Андропова, несчастные и осчастливленные на- 
родной бедой, — все они сошлись на страницах романа. Как было н в самой жизни той веправдоподобной, кошмарной 


поры. 


Роман построен на прямом обращении к историческим фактам и документам, собранным автором по пепелищам и затоп- 


ленным берегам. 


Остается добавить, что и сам он-— изгнанник, беженец из тех же волнами заполосканных мест. И ему вековые корни обру- 


била жестокая зпоха. 
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речников, — еще там, на верхотуре плотины, 
не все и выпить успели за здоровье Наркома, 
а уж здесь-то, у Старого Ерша!.. Наркомов- 
ский „Плес“, забирая из Волги к Шексне и 
круто огибая стрелку, как белый лебедь, при- 
чалит прямо в людскую гущу, прямо в радо- 
стный ор, и десятки рук, ревниво отталкивая 
друг дружку, вознесут на борт парадный 
трал, и он, Нарком Пахомов, будто картинка, 
встанет наверху и нарочно подзадержится — 
увидят даже те, кому из траншей и котлова- 
нов и солнце-то не видать. В том смертно бу- 
дут уверять друг дружку — попробуй оспорь! 
Тем более что голос-то все-таки услышат — 
прямо в капитанский матюгальник и прокри- 
чит на весь берег: 

— Здоро-ово, молодцы... ы-ы!.. 

Старой выправки Нарком, немного и даже 
царской, потому двадцать лет и прилажива- 
ется х народу, да что там говорить — давно 
уже приладился. С прошлой навигации еще 
помнят, как он влетел на верхотуру к бетон- 
щикам — тогда, правда, пониже было — и 
грозно так вопросил: „Кто там у вас полун- 
дра?!“ У бетонщиков не то что моряка — и 
речника-то нету, начали со страху друг 
дружку вперед выпихивать, ну и выпихнули 
пропойцу-черепанина, который еще не успел 
протрезветь со вчерашнего, а потому и сам 
раззявил матюгальник не хуже наркомов- 
ского: „Чаво орешь? Шла овчя от Рыбинчя до 
Череповчя! Наливай! Пока я добрый и по- 
лундру твою не почистил“. Кулак уже ткнул к 
самому наркомовскому носу... но тут такой 
отрубон получил — чокаться с Наркомом 
пришлось левой рукой. Да, что было то 
было: Наркомвод отходчив, как водица ро- 
димой Шексны. Саданув, тут же и мировую у 
черепанина запросил. Обнимались уже на 
равных. 

Может, немного и не так было, да кто те- 
перь вспомнит? Черепанин тот с отплытием 
Наркома тоже вниз по Волге куда-то сплыл — 
уж без такого следочка, что и полюбовнице 
зареванной ничего объяснить не могли. Где 
он, родимый? Ясно, не он в этом году полун- 
Ддру поднял, какой-то другой черепанин. А 
может, и шехонь: многие с Пошехонья бетон 
топтали. И глотки у всех луженые, а глаза да- 
ровые. Гляди да гляди! Раз лед прошел — 
жди Наркомвода. Рыбинск — его первая и 
главная нтвартовка. Стройка речная и, гово- 
рили, даже морская; и задумано-то все было, 
чтобы Нарком на своем „Плесе“ с реки Мо- 
сквы и Волги-реки по Шексне и дальше до 
Беломорканала, и до Мурмана мог под- 
няться... Знатоки тут были, стратеги, глубо- 
комысленно палец — и сейчас же к губам: 
т-с-с! Секрет. 

Страсть, как здесь любили секреты, а по- 
тому и наркомовский „Плес“, никого даже 
гудками не предупреждая, столь внезапно и 
таинственно появлялся с верховий Волги... 

Но что это?! Не только ухлёпистые бетон- 
щики — и более зоркие речники протирали 
глаза: „Плес“, всем давно знакомый „Плес“, 
не доходя с полкилометра до места угото- 
ванной встречи, еще на Волге ткнулся к пу- 
стынному иболотистому левому берегу. Там 
раньше у зэков какой-то особый барак стоял, 
но объявилась зараза, и барак зимой сожгли, 
кто уж знает — пустой или непустой. Только 
бревна обгорелые валялись, еще с мокроты и 
непросохшие. Жуткое было место, нелюди- 
мое. 


Думали, беда какая с „Плесом“, речники — 
народ быстрый, стали хватать лодки с меж- 
дуречья Шексны и Волги, чтобы плыть на 
выручку Наркому, но с того берега явились 
какие-то краснофуражечные военные и что- 
то сказали — что-то такое, что лодки повер- 
нуло вспять и разметало настороны в смет- 
ном страхе. В самом деле, какой у речников 
страх! А вот закружило, закружило поодаль, 
х наркомовскому пароходу не прибивая. Что 
за оказия? Ни у кого ничего не могли доспро- 
ситься. Словно языки поотнимались у капи- 
танов — тех самых, что еще в гражданскую 
колесили с трижды деревянной и трижды 
жженной Волжской флотилией. Готовые 
хоть в брод по весенней воде, еще пошуги- 
вающей льдинами, готовые нести Наркома 
Пахомова от Волги до Шексны на руках, — 
они вдруг скисли, как с похмелья, и лихо за- 
дранными было лакированными козырь- 
ками теперь носы закрывали — не только что 
глаза. Вдруг и шорох еще не сошедших 
льдин услышался, и дальний скрип бетон- 
ного подъемника, и всхлип одного вконец 
отрезвевшего рыбинского шкипера, и даже 
тихий, в себя до нутра ушедший вопрос 
слишком уж прозорливого землекопа: 

— Да ведь там никак ежи?! 

И уж совсем тихое в ответ: 


— Бают, не ежи теперь, а какие-то берийки... 

Вот поди ж ты: в тишине и услышалось. 
Землекопов, одного и другого, поманили из 
толпы пальцем — только пальчиком ле- 
гонько, — и они пошли за этим пальчиком 
как миленькие, даже головками кудлатыми, 
примазанными глиняной слизью, помахи- 
вали от умиления, вроде уж и плакались: „Да 
мы чего, мы только рбссказни..." У зачухан- 
ных землекопов рдссказни невелики, а честь 
большая: в катерок начальника Волгостроя 
посадили и к пароходу повезли, через свет- 
лый плес, через устье родимой Шексны. Из- 
вестно, землекопов Шексна и поставляла — 
своя родовая река. Крешеные, нет ли —видно 
было, что на нее и молились, пока за Старым 
Ершом не скрылись из виду. Какое-то время 
спустя их уже на трапе пароходном видели — 
вроде как ручками махали, прощались, чу- 
даки. Не на луну же поднимались -— на борт 
всем знакомого наркомовского „Плеса“! 


Но как ни шутковали, теперь уж не вслух, а 
про себя, — землекопы с парохода не возвра- 
щались. И капитанская парадная толпа, еще 
недавно готовая двумя ппталерами встать на- 
встречу своему Наркому, стала разбредаться. 
Вот так — по одному, по одному, словно бы 
случайно раскалываясь на белые камушки. 
Выступали заметнее кепки и зимние шапки 
землекопов, плотников и вообще всякой 
пришлой шантрапы. И что удивительно: бе- 
лые, так старательно настиранные фуражки 
тоже начали исчезать — капитаны сдирали с 
буйных голов парадные чехлы, чтоб поско- 
рее затеряться в серой толпе. Слух пошел: 
начальника порта тем же катером, что и зем- 
лекопов, на одинокий пароход повезли. Уче- 
ные тут были люди, догадались: плохо, если 
не начальник везет гостей, а гости везут на- 
чальника, почему-то и фуражку снявшего с 
лысой, беззащитной головы... 


Опять час прошел, и другой прошел, но и 
этот не возвращался. На берегу уже никого 
не оставалось, все расползлись по приста- 
ням, по стоявшим под погрузкой пароходам, 
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по котлованам и ремонтным баракам, и бе- 
рег, с утра торжественно нерабочий, к по- 
лудню утробно, из глубин своих завыл и зау- 
хал моторами и лебедками. Стало не то что 
говорить — и слушать больно. Копры лупили 
по сваям, закрепляя всё нараставшие при- 
чалы, лебедки несмазанно и визгливо причи- 
тали на всем побережье от Переборов до Ры- 
бинска и от Мологи до Шексны, гужегоны 
громыхали со своими груженными камнем 
телегами, тачкогоны на шатких досках шуму 
производили еще больше, но все перекры- 
вали, конечно, арматурщики, вернее, не они 
сами, а те, кто резал арматуру. Резали ее за 
проволокой, в зоне, число резок было строго 
занаряжено, резаки и пилки были тупые, а 
резчики, все-таки не привязанные х своим 
станкам, вместе с конвоирами проглазели на 
„Наркома Пахомова“ и вот теперь, наверсты- 
вая пустой сглаз, торопились до вечерней 
пайки покончить урок. Сотни ножовок, зу- 
били огромных резаков грызли прочнейшее 
арматурное железо, понятия не имея, куда 
оно пойдет, а только зная, что им-то дальше 
этой проволоки идти некуда. Как испуганно 
крестил их блажной попик, поистине со свя- 
тыми упокой! Конвоиры-штрафники, за ка- 
кие-то провинности списанные с лесоповала, 
— по теплу распускали ушанки, а летом но- 
сили самодельные наушники, потому как 
тоже люди: постой-ка день-деньской возле 
сотни-другой тупых пил, и на свету выжи- 
гающих искры! Это тебе не в лесу — там она, 
ягода, там он, гриб, — аздесь?.. Тьфу, железо 
магнитогорское! Не имея ничего, что можно 
бы положить на зуб, от адской муки люто- 
вали конвоиры-штрафники и музыку свою 
разводили до полуночи — пока все, по круго- 
вой поруке, не кончали урок. Конвоиры-то, 
наверно, и знали побольше других, даже и 
прорабов, потому что раньше очнулись от 
наркомовского восторга. Даже через прово- 
локу на волю донесло: 

— Это вам не слюнтяй Пахомов... в душу вас 
ив железо!.. Это Сталинский Нарком Ежов... 
Ура, ура, ура! 

И вся зона вслед заарматурщиками грянула 
растяжно, голодно, истошно: 

— Ур-ра-а-а!.. 

Словно протащили по весенним болоти- 
нам от Шексны до Волги многоверстный ка- 
ток, который в блин раскатал и бараки, и ра- 
бочие сараи, и даже вышки сторожевые, — 
чисть да гладь после того пошла. Там знали, 
как жить. Слюнтяя Пахомова, скомкав и 
истоптав портрет у ворот, в телегу к золота- 
рям бросили, а к воротам вынесли новый, 


большой, масляный, сделанный художни- о 


ком, который еще Ягоду рисовал, — за что и 
дорисовался до рыбинской проволоки; те- 
перь он три года уже малюет жен и любов- 
ниц охранников — себя они, ученые жизнью, 
выставлять не спеитили. Всё приглядыва- 
лись да прислушивались, но слух из Москвы 
долго шел, а взглядом не всякий и достигал. 
Потому и с портретом даже своего Наркома 
вышлау них целая катавасия: незнали — сни- 
мать или заново вешать. Вдруг всеми люби- 
мый Сталинский Нарком товарищ Ежов стал 
вроде и не Наркомом, портрет его потащили 
было с глаз долой в каптерку, но не успели 
одеялами забросать, как и газеты грянули: 
он, железный, все так же по правую руку 
вождя, все так же стройно и весело тянется 
возле всемогущего плеча. Зонатеперь, пожа- 


78 


луй, и не в его ежовых рукавицах... но кто 
ближе к плечу?.. Чтобы не попасть впросак, 
портрет велели подновить и выставить на 
прежнее место. А пока подновляли и выста- 
вляли — опять что-то произошло с газетами, 
на снимках вроде как оттерли прежнего лю- 
бимца в сторону... Вывезла счастливая 
мысль: „Подновить... Э-э, не спеша!“ Что и 
нужно художнику, писавшему на свою го- 
лову и Кирова, и Ягоду: впереди у него целая 
лагерная жизнь. Ах, как славно писалось ему 
все эти зимние месяцы! То снимали портрет, 
то вешали — и все из страха и полной неясно- 
сти. Художник-то знал: в случае чего, на нем 
же и отыграются, как отыгрались за Ягоду. 
Но это поделаешь? Из арматурного цеха вы- 
свободили, и то ладно. Подновлял он лагер- 
ного Наркома, как бы отставленного от дел, 
но опять у плеча вождя, — и песенки попевал. 
Растворитель-разбавитель, потребный для 
обновления красок, хоть и грязный, но спир- 
тово-крепкий, сквозь себя фильтровал — по- 
чему бы и не попеть? „Катюша“ уже и к ним 
залетела, не возбранялось. Запертый в же- 
лезной каптерке со своими песнями, бывало, 
грозил: „Погоди-и, и тебя, как Ягоду!..“ Но 
гроза была тихая и потайная: за три года нау- 
чился. Не жизнь — малина у него началась: 
раз пять за зиму снимали-подновляли порт- 
рет, поистине не зная, как быть дальше. Пре- 
жний Нарком вновь и вновь объявлялся у 
всемогущего плеча, а новый был вроде и не 
Нарком, если и мелькал где, так на самых по- 
следних задворках — только по блеску пен- 
сне и можно было разглядеть. Такое житье 
наступило — не знай, кем завтра проснешься. 
Уж, видно, сильно допекло, если начальник 
зоны однажды самолично с коньяком в кап- 
терку пожаловал и похвалил: 

— Ты рисуй, рисуй, Артемий. 

— Я как приказано, гражданин начальник! 

— Аты без приказа. Ты рисуй, рисуй, Арте- 
мий. А чтоб лучше рисовать, мы возьмем да 
и выпьем — грузинского, лучшего на свете 
коньяку. Чего тебе спиртовыми ополосками 
пробавляться? 

— Я, гражданин начальник!.. 

Художник опять попробовал вскочить, но 
был усажен на топчан дружеской и вроде как 
заискивающей рукой. 

— Ай, Артемий, Артемий. Я тебя умным че- 
ловеком считаю. По приказу только вышка, а 
выпивка пока бесприказная. Под балычок- 
то? Давно не едал балычка? Вот то-то. Ни- 
когда не угадаепть — кого писать, кого не пи- 
сать... — Начальник прислушался, хотя за же- 
лезными дверями стояла тишина. — Кого 
маслом, а кого с маслицем! Как угадать? Вот 
то-то, друг Артемий. Вся надежда на тебя. 
Ведь портрет — он требует художественных 
совершенств. Он вроде есть, а вроде его и 
нету, если совершенствуется, да еще таким 
мастером, который и Сергея Мироновича 
увековечивал. Ну, вышла осечка с врагом 
Ягодой — с кем не бывает. Нам бы новую 
осечку не допустить! — пригнулся он к са- 
мому уху небритого художника. — Нам 
надо... и вешать, и не вешать! Моя судьба, 
но, может, и твоя судьба, Артемий! Ты вот 
что: на каждое исправление портрета пиши 
докладную. Как там у вас?.. Краски пожухли? 
Левкас отслаивается? Выпадение красителя? 
Не удивляйся, Артемий, — мокрыми губами 
уткнулся он опять в его ухо, —язаэти зимние 
месяцы художественную академию окончил, 


даже Грабаря вашего читал. Вот то-то, Арте- 
мий! Слушай, жить ведь хочется... 

Портрет Наркома Ежова был как раз в оче- 
редном ремонте, художник был пьян-пьяне- 
хонек, потому что накануне написал доклад- 
ную: „На фуражке у Сталинского Наркома 
расслоились краски, для чего нужно..." И 
дальше шел перечень — что нужно, чтобы ис- 
править фуражку: ведь целый масляный пи- 
рог получался, в пять слоев уже, наверно. Ху- 
дожник уж как просил: „Может, заново нари- 
совать?..“ Но заново рисовать никак нельзя 
было, начальник доверительно и строго от- 
читал за глупость и в утешение прибавил в 
списке растворителей-разбавителей, отчего 
художник и оказался в таком отчаянном по- 
ложении, когда к нему прибежали со сло- 
вами: 

— Наркома Ежова! Быстро на место! 

Остолопы — что хуже всего. Начальник — 
тот в искусстве толк понимал, а эти -- знай 
гремят прикладами: 

— Сказано — в одну минуту! 

А голова трещит, а фуражка у Сталинского 
Нархома начисто содрана — сколько он вчера 
скоблил и отмачивал! Вот беда... Руки дро- 
жали, фуражка никак не надевалась на непро- 
сохшую наркомовскую голову, хотя худож- 
ника подталкивали прикладами. Хорошо, 
кто-то догадался начальнику донести: так, 
мол, и так, симулянт. Начальник как прибе- 
жал — сразу понял, что надо делать с симу- 
лянтом. Мигнул только — принесли стакан и 
огурец: уж тут не до балыка, когда „Плес“ 
подходит к берегу, дай бог — руки чтоб не 
тряслись. Доверие — оно окрыляет. Началь- 
ник одно и сказал, выгоняя всех за дверь: 

— Ну, Артемий, выручай... вражий сын! 
Стучи, когда оденешь фуражку. 

При таком доверии, да умеючи, да с прояс- 
нившейся головой -- чего там возиться с фу- 
ражкой! Через десять минут и загрохал в 
дверь, а там и понесли сырой еще портрет к 
выходу, где уже новую виселицу сооружали, 
повыше прежней, — сам художник и лазил по 
стремянкам, прибивал, а потом и подчищал, 
где краску смазали, пока начальник не сог- 
нал: 

— Да свой-то, свой портрет убирай! При- 
стает уже „Плес“! 

Художник убрал себя как раз вовремя, за 
пять минут до швартовки. 

Начальник все суетился. 

— Будет ли видно с парохода?.. 

Художник прищурился, походил около, в 
сопровождении двух надоедливых прикла- 
дов, так и этах оглядел и ответил: 

— Должно смотреться. Но лучше, если б 
мне самому от парохода глянуть, на таком 
расстоянии краски могут расплываться... 

— Ишь чего захотел! — даже развеселился 
начальник. — Я сам посмотрю. Говорю же: 
Грабаря читал! 

Это стало его роковой ошибкой. Он дошел, 
конечно, До парохода, и даже по трапу свой- 
ским шагом поднялся, и даже, вспоминая 
Грабаря, прищурился, вглядываясь в висе- 
лицу с портретом, но расплывались ли кра- 
ски — неизвестно, потому что обратно тоже 
не вернулся, хак не вернулись ни землекопы, 
ни начальник порта, ни сумасшедший по- 
пик, крестивший пароход и бормотавший: 
„Со святыми упокой..." Уж назавтра проясни- 
лось: нетуньки! На утреннюю поверку вы- 
шел заместитель и встал на место началь- 


ника, оборвав шепот в конвое единым сло- 
вом: 

— Р-разговорчики! 

Что стало с художником Артемием — тоже 
никто не видел, но зато портрет воочию уви- 
дели ближние, уже вольные, землекопы и 
понесли по всей многоверстной стройке: 

— О-он, Ежо-ов!.. 

Землекопов ссылать дальше некуда — и так 
уж на двадцать метров в сырой земле, — а 
весть эта шепотом, шепотом, но располза- 
лась по стройке, будоражила самых ретивых, 
крутилась ночной пылью... и заткнула слиш- 
ком уж расхлебенистые рты. Хоть и заткнула 
— отделы-то кадров есть, со списками и по- 
минальниками бабушек и дедушек. Отцы, 
они могли воевать и за Советскую власть, а 
деды?.. Матери, они могли и бойцов мар- 
шала Ворошилова перевязывать, а бабки не- 
сознательные?.. Вот то-то, в институтах бла- 
городных девиц! Землекопы и бетонщики 
еще куда ни шло — укрывались за своим ра- 
боче-крестьянским происхождением, а ин- 
женеры и прорабы укрываться не могли, по- 
тому как не опровергнешь: учились в гимна- 
зиях и даже пребывали в юнкерах и кадетах. 
Для них и открылась прямая дорожка на на- 
ркомовский пароход... 

Запертый и всеми забытый художник, не- 
сколько дней уже без еды, на одних раство- 
рителях-разбавителях, от которых его вдоба- 
вох и пронесло, пересилил страх и начал лу- 
пить подрамником по запертой двери. Долго 
не открывалась, а как открылась — было 
удивленное: 

— А ты разве жив, курилка? 

— Ага, покурить бы, гражданин... 

—...начальник, твой теперь начальник. Что, 
жалко прежнего? 

— Ничего не жалко, он враг народа. 

— Даты-то откуда знаешь, Артемий? —при- 
ятно так вопросил заместитель, вдруг став- 
ший начальником. 

— Раз не вернулся с парохода, так понятно, 
гражданин... 

— начальник, начальник, — подбодрил 
его. 

Но художник от слабости ни стого ни ссего 
заплакал: 

— Гражданин, гражданин... 

— ..начальник, начальник. 

Художник и после этой подсказки не мог 
ничего добавить. А потому и случилось, 
видно, чудо: появилась еда мясная и всякая 
другая, прямо на служебном подносе. Когда 
художник наелся — походкой прежнего на- 
чальника опять вошел новый и, словно связь 
не обрывалась, тоже велел: 

— Ты рисуй, рисуй. Портреты, они любят, 
чтоб их рисовали. 

— Ага, снять тот и подновить?.. —наевшись, 
стал более сообразительным художник. 

— Тот хорош и без подновления, — усмех- 
нулся новый начальник. — Пожалуй, на его 
жизнь хватит... 

Опять сообразительность изменила худож- 
нику, и он уставился на новое начальство с 
прежней голодной тупостью: 

— Так что же рисовать, гражданин?.. 

—...начальник, начальник... — (Его нето каз- 
нили, не то ласкали взглядом.) — Рисовать 
надо вот это... — ОПодали ему увеличенный 
фотографический портрет, сделанный явно с 
газеты каким-то неумелым доходягой.) 

— А цвета, цвета, гражданин?.. 
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—...начальник, начальник... — (Нет, все-таки 
поощряли его х раздумью.) — Цветные порт- 
реты нам еще не прислали. Раскрашивай на 
собственное уважение, а я, чтобы не дать 
маху, Грабаря почитаю... 

В иное время, в иные годы, не отягощен- 
ные трехлетней лагерной тупостью, худож- 
ник мог бы и подметить странную раздвоен- 
ность нового начальника. Ну, с чего бы ему 
продолжать прежнюю игру, когда взгляда 
достаточно, чтоб от человека осталось мо- 
крое место? Еще бы он, как в достославные 
времена Сергея Мироновича, непременно 
подметил, что новый умнее, гораздо умнее 
прежнего. У того одно было: карать, а если 
миловал, как самого художника, так липть из- 
за портретов. Правда, и этот с портрета начи- 
нал, но чем кончит — запертый в глухую кап- 
терку художник не знал. Ему Давали пока 
есть, и ладно. Читать по лицам Книгу Жизни 
он разучился, а ведь, бывало, листая засвоим 
столом гербовые бумаги, Сергей Миронович 
ежился под его взглядом: „Ну, Артемий, 
трудно тебе позировать. Просто страшно, 
Артемий. Ты что, насквозь меня видишь, со 
всем моим дерьмом? Вот революцию сде- 
лали, все вверх дном перевернули, а души 
остались прежними. Грязные дупи, жесто- 
кие, завистливые..." Было это за месяц до его 
убийства, и рука в каком-то предчувствии то- 
ропилась — зрячая была рука? Чего же она 
сейчас ослепла, водя кистью в воздухе и не 
находя ничего приметного в жиденькой фо- 
тографии, кроме холодных, каких-то доктор- 
ских стекльышек? Будь он на три года мо- 
ложе, непременно уловил бы интерес и но- 
вого начальника к этим ледяным стеклыш- 
кам и тогда бы понял, что вовсе не для лю- 
бов чт, как при старом начальнике, берегут 
его сть, — есть расчеты поважнее. Может, 
даже и догадался бы — почему, заслоняясь от 
нархомовского парохода прежним портре- 
том, втайне готовят новый, еще не разослан- 
ный по градам и весям, тем более —по таким 
вот вшивым лагерям? Нет, художник явно 
поглупел, и новый начальник это прекрасно 
знал, как знал и то, что кисть-то у художника 
еше не испортилась. Зачем ему ум? Была бы 
кисть, а что рисовать — ему подскажут. И 
даже цвета, цвета подберут! Для тех же ду- 
жек пенсне, для тех жб пуговок на кителе и 
уж, само собой, для загадочных сов; они 
вроде на что-то и намекали, вроде и подра- 
жали тому, у плеча которого еще пребывал 
прежний Нарком, хотя и упустил из своей 
власти все тюрьмы и лагеря, все Лефортовки 
и Лубянки, и оставил за собой — пока, только 
пока! — реки и озера, катера и пароходы, в 
том числе и пахомовский „Плес“, таинствен- 
ной тенью застывитий у самого болотистого 
берега. Вот это — „пока!“ — и отличало про- 
зорливого нового начальника от замучен- 
ного и уже внутренне ослепшего художника. 
В своем прошлом величии художник виды- 
вал Наркомов, но ничего не понимал; на- 
чальник лагеря по своей молодости до На- 
ркомов не доходил — зато доходил до 
смысла наркомовских перемен. И то, что 
прежний все еще терся у всемогущего плеча, 
а новый не спептил выставлять свой портрет, 
было верным знаком: сила за ним. А где сила 
— там и власть. Слептить не следовало, но и 
медлить не приходилось, а так чтобы сере- 
динка на половинку. И затурханный худож- 
ник, потерявитий всякое соображение, как 
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нельзя лучше подходил для этого. Рисуй, 
Артемий, рисуй человека в докторском пен- 
сне... пока на воротах лагеря, как бы в на- 
смешку висит портрет веселого Сталинского 
Наркома — в лихой красной фуражке... и с 
красными по локти руками!.. 

Не только художнику, но и начальнику, ко- 
нечно, не докладывали, есть ли сам Нарком 
нанаркомовском пароходе. Аесли есть — так 
реками ли он интересуется, будоража старую 
память, когда по берегам сплошные, им же 
самим и устроенные лагеря?.. Может, поба- 
ловаться захотелось, может, и власть свою 
подтвердить. В конце концов, здешние ла- 
геря все равно под властью двух Наркомов: 
внутреннего и водного. Не беда, что у вод- 
ного теперь только воды и остались; народ- 
то свой, законный, им же и сбереженный, 
спущенный с „вышки“ на землю, пускай и бо- 
лотистую, пускай и гнилую. Все равно 
должны помнить, должны знать: его раб- 
сила. Выходит, для себя и готовил! 

Так, или почти так, думал за опального, но 
всееще грозного „Сталинского Наркома“ ма- 
ленький лагерный нарком: предвидя новые 
перемены и заранее готовясь кним. Он не по- 
бежит, как несчастный предшественник, на 
пароход, он тоже выждет — как его новый, по 
всему видать умный, Нарком. А потому — 
дай бог и ему ума!.. 

— Ты понял, Артемий? 

— Понял, гражданин... 

— ..начальник, начальник. Не надо заи- 
каться от страха. Разве я страшный? 

— Вы добрый, вы великодушный, гражда- 
Нин... 

— ..начальник, начальник. Рисуй серьезно, 
торжественно, величественно... но не спеши, 
пока не спеши. И я, Артемий, спешить не 
буду, я лучше Грабаря твоего почитаю... от 
прежнего начальника остался... Атытем вре- 
менем внимательно изучи фотографию, 
внима-ательно!,.. 

Ласковый взгляд, добродушный взмах 
руки, прощальный, извинительный вздох... 
но замок на железной двери щелкнул 
волчьим капканом. 

Художник вздрогнул и осмотрелся. А. чего 
осматриваться? Давно знакомая каптерка, 
довольно просторная, хорошо освещенная и 
для сохранности имущества изнутри сплошь 
обитая железом... 

Хотя почему же -— сплошь?.. Во всю торце- 
вую стену деревянные стеллажи, закидан- 
ные старыми тюфяками и одеялами. Три зе- 
леные табуретки и три топчана, застланные 
клеенкой; два вдоль стен, а один почему-то 
посредине, на который его в первый раз уса- 
дили, на котором он и спал все время, не ре- 
таясь поверх клеенки бросить один из тю- 
фяков. Ему об этом никто не говорил, а ла- 
герная жизнь приучила ничего не делать без 
разрешения. Но сейчас какой-то бес подзу- 
живал подложить под бок тюфяк; он осто- 
рожно снял со стеллажа самый крайний, са- 
мый плохонький и, задрав клеенку на сре- 
динном топчане, хотел подсунуть уже мат- 
рас... как на досках заметил полустершиеся 
надписи, этакого сургучного цвета... Зрение 
ему еще не изменило, он острым взглядом 
сразу определил: писано густой, запекшейся 
кровью! Крохотным ощепком от доски, ко- 
торый был аккуратно прилажен на старое ме- 
сто. „Друг мой неведомый, — довери- 
тельно потянулись к нему кровавые строчки, 


— что бы с тобой ни делали эти за- 
плечные мастеришки — люби нашу 
светлую будущность. За нее умираю, 
за Революцию. Мало мы вырубили кон- 
тры, мстит она нам подло и тайно. 
Если останешься жив, расскажи бла- 
городному Рыцарю Революции — Ста- 
линскому Наркому Ежову о веролом- 
ном предательстве и покажи ему эту 
надпись. От меня добивались призна- 
ний, что Нарком Ежов поручал мне 
отравить вождя товарища Ста- 
лина. Я ничего не признал, верь мне, 
друг! Умирая, я повторяю: „Да здрав- 
ствует товарищ Сталин, да здрав- 
ствует доблестный Сталинский На- 
рком! Кремлевский инженер-сантех- 


ник..." Послание на этом обрывалось, 
словно не хватило жутких чернил. А может, 
и жизни... 


Художник натянул обратно клеенку натоп- 
чан и улегся на другой, предварительно и его 
осмотрев. Нет, на нем посланий не было, а 
ватный тюфяк совершенно обессилил его 
своей нежностью: он упал ничком и проспал 
до утра под ярчайшей лампой, даже и во сне 
разговаривая с неизвестным посланцем. 


Утром вскочил с совершенно определен- 
ной мыслью: надо рассказать обо всем но- 
вому начальнику! А тот уже входил со сло- 
вами: 

— Ну как, начитался посланий с того света? 


— Гражданин, гражданин... — совершенно 
потерялся от такой прозорливости и запла- 
кал художник. 

— Ничего, поплачь, Артемий. Лучше рисо- 
вать будеть. Я ведь знаю, что ты хотел мне 
обо всем рассказать. 

— Гражданин, гражданин... 

— ..начальник, начальник. Я все вижу и все 
слышу, должность такая. Ты выпей и успо- 
койся. Дрянь этот сантехник и дрянью умер. 
Ты-то ведь не такой? Вот-вот, умница. Пора 
приниматься за работу. Выпей, выпей. 

Зубы у художника стучали о край фляжки, 
но они в самом деле немного успокоился. 

— Вот и хорошо. Рисуй, Артемий, рисуй. Я 
подскажу тебе цвета... 


Но как ни всматривался художник в расп- 
лывчатую, жидкую фотографию -- ничего не 
мог понять. Что рисовать?.. На фотографии, 
выхваченной с какого-то группового порт- 
рета и обрезанной вместе с чужими локтями, 
дымящейся трубкой, даже полой развеваю- 
щейся шинели, было упитанное, гладкое, с 
маленькими усиками лицо, на котором если 
что и выступало — так это стеклышки пенсне, 
поблескивающие старомодно и загадочно. 
Но стеклышки — еще не человек, чтобы ожи- 
вить их, надо знать хотя бы имя; что ни го- 
вори, имя все-таки согласуется с характером. 
Одно дело — Иосиф, другое — Клим, третье — 
Лазарь... Вячеслав, Семен — больше худож- 
ник подходящих имен не вспомнил, даже 
Сергея Мироновича в этой железной клетке 
стал забывать. Он о том и хотел спросить, об 
имени, — уже спустя еще три дня, — но каким- 
то чутьем догадался, что спрапгивать не сле- 
дует. И промолчал. И заслужил похвалу: 
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— Молодец, Артемий. Твое дело — рисо- 
вать. Какие цвета, какие имена... 

— Гражданин, гражданин... 

—...начальник, начальник. Что делать — те- 
лепатия. Брось с именами. Важнее пока — 
цвета, а какие — я буду по мере узнавания 
подсказывать. Пока одно: дужки пенсне зо- 
лотые. Есть золотая краска? 

— Гражданин, гражданин... броизовая... 

— Золотая! 

И все, и опять захлопнулась железная 
дверь, за которой остались и виселица с пре- 
жним портретом, и Волга с Шексной, и 
таинственный пароход с таинственным кате- 
ром, который сновал да сновал от берега к 
берегу, — в одну сторону груженый, в другую 
— всегда пустой. Веселенький такой катерок, 
шустрый, взятый явно у начальника строи- 
тельства. Как не порадеть для гостей? 


Для художника, как ни худо, жизнь продо- 
лжалась, хоть и за глухими дверями, в кап- 
терке без охон, а с жизнью в самих Перебо- 
рах, где был штаб стройки, творилось что-то 
непонятное. Теперь уже и вовсе никто не 
знал, что ждет его завтра, через час... да хоть 
и сию, сию вот минуту! 

К начальнику Волгостроя Рапопорту при- 
бежал белее мела друг его закадычный, ин- 
женер скотельной, и запел на манер жмерин- 
ской молитвы: 

— О, ты не пустить, ты не пустишь их, друг 
мой Ягоба, ты спрячетть, ты спряченть меня в 
этом шкафу, а ключ положишь себе в кар- 
ман, а Сарра, моя ненаглядная Сарра с благо- 
говением омоет твои благородные ноги и 
собственными руками нафарширует тебе 
щуку, лучшую в мире щуку, а Рудик, мой доб- 
рый Рудик будет целовать следы твоих бла- 
годетельных подошв!.. — и не допев моли- 
тву, а только глянув в окно, инженер в пол- 
нейшем безумии, свернувшись калачиком, 
забился в раскрытый как бы для него желез- 
ный шкаф с секретными документами. 

Начальник Волгостроя, майор НКВД, не 
спавитий уже три ночи, тоже посмотрел в 
окно, потом в раскрывшийся на беду и так 
внезапно захлопнувшийся шкаф, потом 
снова метнул взгляд к подъезду, куда спо- 
рым шагом подходили люди в такой же, как 
у него, военной форме... и бессильно опу- 
стился в кресло. 

— Ой, мама рбодная!.. Правду ты говорила: 
не вари козленка в молоке матери его! Он ли- 
шился рассудка, он меня погубит. Меня, 
меня — за что?! Я не Ягоба, и уж тем более не 
Ягода, — Яков, Яша я! Это ты пустил по свету 
глупое лустословие?! — вскочил и загрохал 
он кулаком по железному шкафу. — Какой 
Ягоба? Я просто Рапопорт. Товарищ Рапо- 
порт! 

Железный грохот собственного кулака 
отрезвил его. Что за малодупше! Он встал и 
одернул гимнастерку. Трое военных были 
уже на ступеньках штаба Волгостроя. Трое 
незнакомых, совершенно незнакомых... 

Видя, как хмуро они поглядывают на окна, 
Рапопорт колебался недолго —ну, минуту, не 
более. В следующую он уже выхватил из ко- 
буры пистолет и выскочил на крыльцо: 

— Товарищ капитан, вот кстати! У меня не 
было другого выхода, он сопротивлялся. Я 
запер его наключ. Он теперь в ваптих руках. В 
сейфе. 
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— Что? Кто?.. - затоптались в дверях воен- 
ные, сбитые с решительного шага. 

—Он, диверсант. Вот ключи, — протянул Ра- 
попорт всю свою служебную связку. 

— Товарищ майор, мы и шли как раз прове- 
рить — надежно ли хранятся документы и 
чертежи, — улыбнулся встреченный в дверях 
капитан. — Вот уж не думали! Диверсант? В 
сейфе? Чаще всего чекушки да ошкурки кол- 
басные попадались. Тоже безобразие, но 
чтоб уж диверсанты... 

Веселые такие, хорошие ребята входили в 
кабинет. Прямо славные ребятки! Они смо- 
трели на раскрывштийся под рукой капитана 
сейф, как на чудо: там, в нижнем просторном 
отделении, сидел, скрючившись, насмерть 
перепуганный кудрявый человек, так себе, 
неприметной наружности, и бормотал: 

— Серпа не заноси на жатву ближнего 
твоего... о, несчастный! 

— Кто? Кто?.. — Не спешили его вытаски- 
вать, посмеивались. 

— Он, Моисей, говорит... не оскверняйте 
земли, на которой вы будете жить, ибо кровь 
оскверняет землю... 

— Кто? кто?.. 

— Она, Сарра, теперь говорит... весь народ 
усльтпит и убоится, и не будет впредь посту- 
пать так... Несчастный Ягоба! — заворочался 
он, оборачивая лицо к Рапопорту... — Верно 
сказано: рассеет нас Господь по всем наро- 
дам, от края земли до края земли, ибудем мы 
служить чужим богам... 

— Что? Что ты мелешь? — Уже тревожно за- 
переглядывались незваные проверяющие, 
встретив такое необычное нарушение. 

— Я говорю о каре нам, евреям, пожираю- 
щим друг друга... А, и вы несчастные! — вы- 
лез он наконец из шкафа, измятый и заранее 
истерзанный. -- И вы ничего не знаете! Как 
же мне одному носить тягости ваши, бре- 
мена ваши и распри ваши?! 

Рапопорт ушел в дальний угол и стал назва- 
нивать на стройку: 

— Алло, алло? Бетон идет? Опалубку под- 
нимают? Симулянтов много?.. 

Всякая мысль о стройке его успокаивала. 
Он не обращал больше внимания на возню у 
шкафа. Это дело проверяющих, это дело 
отворяющих... врата железные! 

Но как ни крепился, холодом прожгло от 
этой мысли. 

— Что, поведете его?.. — обернулся как бы 
невзначай в сторону капитана, который под- 
писывал акт проверки. — Укажите... чтоб не 
попусту проверка: обнаружено три бутылки 
коньяку... по горлыьшшку на брата! — Он знал, 
как себя вести с этими славными ребятами. 

Капитан кивнул и подсунул под руки акт; 
там, действительно, значилось: „Нарушений 
инструкции хранения документов не обнару- 
жено, кроме трех бутылок неизвестной жиод- 
кости, которая отправлена на экспертизу“. 

— Молодец ты, капитан! — искренне побла- 
годарил его Рапопорт. 

— А что делать с этим? 

— Вести... — пожал плечами капитан. — 
Встать! — дернул он за рукав сидевшего на 
полу инженера. — За результатами экспер- 
тизы придет тут один из нас... этак часов в во- 
семь, не раньше. Много работы. 

Он отдал Рапопорту честь, как старшему, и 
все трое, подталкивая в спину инженера, по- 
шли из кабинета. Последнее, что сльттал Ра- 
попорт, было бормотание в дверях: 
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— И дал я повеление судьям вантим, говоря: 
выслушивайте братьев ваших и судите спра- 
ведливо, как брата с братом... 

„Как же! — схватил себя за волосы Рапо- 
порт. — Демагогия! Кто вбил ему в голову 
библейский дурман?..“ 

После всего этого ему пришлось самому 
взять тряпку, чтобы не привлекать излиш- 
него внимания. В шхжафу было мокрым- 
мокро и дурно пахло... 

Наведя порядок, он вызвал ординарца и ве- 
лел ему припасти к вечеру... птесть бутылок 
коньяку, ну и закуски соответствующей. Сху- 
питься он не любил. Ординарец не стал зада- 
вать лишних вопросов — взял деньги, козыр- 
нул и был таков. Это дело ясное, житейское. 

Не было ясности в душе — вот что плохо. 
Растерялся он тах, по-мальчишески, впервые 
в жизни. Казалось, эканевидаль: капитан той 
же краснонаркомовской формы, что и он! Но 
пароход-то, „Плес“-то, безмолвный, все еще 
торчал на дальнем, болотистом берегу, и 
жмеринского инженера повели явно туда. 
Причина для плохого настроения?.. Причина 
для дураков! Не для него, начальника всего 
Волгостроя и его витивого детища — Волго- 
лага. Зате годы, покаон дошел до двух шпал 
на петлицах, приводили-уводили столько, 
что и теней не осталось — не только имен. 
Перед приездом Всесоюзного старосты 
было: шмон великий! На всей многоверст- 
ной стройке, и особенно в Волголаге. Никто, 
конечно, не думал, что начнут стрелять в то- 
варища Калинина, а все равно была нужна 
подготовка. Немного, на треть всего, но по- 
чистили руководящие кадры; остальных 
одели в новенькие комбинезоны, приказав, 
правда, потереться на стройке — пусть пыль- 
цой припоропеит! В такие же комбинезоны и 
лагерную рвань засунули: стройка есть 
стройка, без людей не бывает. Всесоюзный 
староста должен видеть, с каким энтузиаз- 
мом работают добровольцы на ударной Ста- 
линской гидростанции. Он прибыл все на 
том же наркомовском „Плесе“, веселый, доб- 
рый иулыбчивый, и увидел то, что хотел уви- 
деть, — несметные рабочие бригады на бере- 
гах Волги, Шексны и Мологи, здоровый ра- 
бочий румянец на щеках, издали еще уловил 
запах мясных щей и жирной гречневой каши, 
усльпниал зычные крики со всех берегов: „Да 
здравствует великий вождь товарищ Ста- 
лин!“, „Да здравствует любимый Всесоюз- 
ный староста!“ Это было замечательное зре- 
лище. Сходя время от времени на берег, се- 
денький, простенький старичок шествовал 
меж рядов своих счастливых сыновей и вну- 
ков и не мог нарадоваться, говоря: „Вот что 
делает с людьми свободный труд!“ Только 
один раз и вышла заминка: какой-то чмырь 
недобитый, позабыв про свой новый комби- 
незон, вдруг протиснулся сквозь ряды оде- 
тых в такие же комбинезоны охранников и 
выкрикнул лагерным голосищем: „Гражда- 
нин Калинин, когда будет амнистия?..“ Все- 
союзный добрый староста нихак не мог по- 
нять, чего от него хотят, а пока раздумывал, 
крикуна оттеснили за спины, и точно такой 
же комбинезон из первых рядов уточнил: 
„Да, все мы, товарищ Калинин, ждем амни- 
стий жертв гитлеровского фашизма“. Надо 
было видеть трогательное умиление Всесо- 
юзного старосты, когда он, утирая платком 
глаза, отвечал: „Страшно подумать, что де- 
лается в этих проклятых фашистских кон- 


цлагерях...“ Он разволновался тогда, и его 
увели от печальных раздумий в рабочую сто- 
ловую, где теже комбинезоны, те же усталые 
после работы липа — но чистые полотенца, 
салфетки, цветы, мясные щи, гречневая каша 
с маслом, абрикосовые компоты и веселая 
музыка в репродукторах. Свой радиоузел, 
музыка по заказу, а лучше всего — бодрая. 
Всесоюзный староста остался доволен и не 
уставал повторять: „Да, что делает с людьми 
свободный труд!..“ Рапопорт сам, конечно, 
водил его по стройке, сам с указкой стоял у 
схем и диаграмм, долженствующих убедить 
Всесоюзного старосту: денег на такую 
стройку жалеть не стоит. Он, Рапопорт, так 
вошел в роль отца-командира, что тоже об- 
нимался со всеми встречными хомбинезо- 
нами, конечно, профессионально думая: 
„Пять или десять тебе лет?..“ Не думать он 
не мог: жизнь заставляла. Пятилетние, еже- 
годные и всякие прочие планы поставляла 
Москва, а рабсилу поставлял Волголаг, и от 
длительности срока напрямую зависела Дли- 
тельность строительства — то есть его уско- 
рение. В отличие от сроков рабсилы, сроки 
строительства могли изменяться только в 
одном направлении —на уменьшение. Всесо- 
юзный староста это понимал и всячески под- 
черкивал; одно его беспокоило при взгляде 
на яркие, героические схемы: „Хватит ли у 
вас, товарищи строители, рабочей силы, 
чтобы двинуть к сталинским высотам такое 
громадное строительство?“ И он, Рапопорт, 
не выпуская из левой руки папиросу, а пра- 
вой водя по схеме, авторитетно заверил: 
„Рабсилы — хватит, товарищ Калинин“. Он 
знал, что говорил: в Волголаге, со всеми по- 
трохами приданном Волгострою, было сто 
двадцать тысяч человек. Ну, доходяг тысяч 
двадцать, а остальные?.. Остальным следо- 
вало работать на благо коммунизма. Как там, 
на лагерных лозунгах?.. „Каждому — по 
труду!“ 

Именно после того и появилась на его гет- 
лицах вторая иала. Но начальник Волго- 
строя мог бы претендовать не только на 
третью и четвертую, но и... Мечты, мечты, 
когда-то сбудутся?! 


Конечно, не от этих размышлений сегод- 
няшнее смятение дупти. „Плес“, безмолвный 
„Плес“ все еще маячил на противоположном 
берету, а там, где-то в его трюмах, нес биб- 
лейскую околесицу дурной жмеринский ин- 
женер... 

Как и предполагал Рапопорт, глубоким ве- 
чером, когда коньяк уже унесли веселые про- 
веряющие, к нему в кабинет, через всех по- 
мощников и ординарцев, прорвалась неукро- 
тимая Сарра. Молодая, красивая Сарра. 
Мечта всех волголаговских лейтенантов. За- 
ноза в глазу у собственного мужа. Причина 
зависти даже его, Рапопорта... Он с ней тоже 
очень охотно танцевал на день 8 марта в ком- 
составском клубе Волгостроя, говорил что- 
то такое-этакое... 


Сейчас она показалась еще прелестнее. Она 
влетела, как огонь, как буря, остановилась 
перед ним разъяренным пламенем, плюнула 
вначале чуть ли не в лицо, а потом... а потом 
сверху донизу разорвала платье, бросив ему 
на стыд еще не знавшее страданий тело... а 
минуту спустя и на колени бухнулась, прямо 
в ноги, вначищенные до блеска сапоги... Она 
целовала их, она молила: 
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— Возьми, милый Яша, все возьми, истопчи 
меня в грязь, пожалей только!.. 

Начальник строительства жалеть не имел 
права, даже и ради красавицы Сарры, а по- 
тому и велел торчавшему под дверью заме- 
стителю: 

— Убери, убери ее... как жену врага!.. 

Пока тащили Сарру к дверям, подоспел 
трехлетний мальчонка и стал совсем непри- 
ЛИЧНО ВОПИТЬ: 

— Дя-адя Яша, дя-адечка!.. 

Куда его убрали — тоже никто не знал, но 
начальник строительства целую ночь у себя в 
кабинете пил валерьянку, как воду, а под 
утро надулся коньяку и неожиданно для всех 
заснул на служебном диване. Заместителя 
тем временем увели на одинокий пароход, и 
потомуникто немешал выспаться —впервые 
с того дня, как к плесу чуть повыше Рыбин- 
ска пристал пахомовский „Плес“, оказав- 
игийся вовсе и не пахомовским, а бог знает 


каким... ` 
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Смена наркомвода Николая Ивановича 
Пахомова Наркомом Николаем Ивановичем 
Ежовым, бывшим четыре года, до февраля 
тридцать восьмого, Наркомом Внутренних 
Дел, кого угодно могла ввести в замешатель- 
ство, не только начальника Волгостроя, на- 


` прямую подчинявшегося НКВД. Одно сов- 


падение имен чего значило! Словно патрон 
вынимали из обоймы ‘и заменяли другим. А 
прежний?.. Нарком Пахомов, еще на январ- 
ской сессии Верховного Совета поднимав- 
ший красный, казалось, несокрупимый ман- 
дат, куда-то бесследно исчез, а вместо него 
приплыл безмандатный „Плес“, так и не по- 
казавитий истинного хозяина, ни старого, ни 
нового. Слухи слухами, но в Рыбинске, дей- 
ствительно, ждали „своего Пахомыча“. Во- 
первых, и навигация подгоняла, а во-вторых, 
подгоняла и стройка. Оставалось два года до 
той поры, когда Волга и Шексна, одновре- 
менно взятые в бетонные удила, должны 
были встать на дыбы и повернуть вспять, ках 
укрощенные и теперь уже рабочие, смирные 
лошадки. Дел было невпроворот. Кроме 
двух, причастных к Рыбинску Наркоматов, — 
водный поставлял воды, берега и транспорт- 
ные суда, а внутренний так необходимую 
рабсилу, — кроме них был еще третий, фор- 
мально даже главный: Наркомат электро- 
станций. Из трех таких великих сосен не вы- 
браться было не только начальнику строи- 
тельства, но и самому господу богу; все на- 
ркоматы враждовали и негласно оспаривали 
первенство. Лишь такому зубастому волж- 
скому волку, как Пахомов, и удавалось до 
поры до времени смирять непримиримые 
страсти. Если у энергетиков были наипер- 
вейшие инженеры, у водников наизнатней- 
шие гидрологи, то у НКВД — неисчислимые 
запасы рабсилы. Как говорилось, кадры ре- 
шали всё. С посторонними наркоматами не 
церемонились и кадры ихние тасовали по 
своему образу и подобию. Пахомов — нет, 
Пахомов пощелкивал еще зубами — даже на 
обложные краснонаркомовские флажки. Все 
чаще ему приходилось заниматься не 
столько водами и берегами, плотинами и 
строителями, сколько примирением непри- 
миримого. Но вот и он исчез, как туман над 
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Шексной... Гидроэлектростанцию ставили 
на Шексне, недалеко от устья, но плотиной- 
то одновременно запирали и Волгу со всеми 
верховыми притоками, так что общее водо- 
хранилище, загодя еще названное Рыбин- 
ским морем, — это море разливанное должно 
было захватить и третью реку, Мологу, к 
черту разметать не только семьсот тридцать 
сел и деревень, но и многие районные го- 
рода: Мологу, Брейтово, Никольское, напри- 
мер, да многие по крайней мере подтопить: 
Весьёгонск, Пошехонье, даже Кимры и 
волжский Углич, даже северный Череповец. 
На планах и проектах вода разметалась, как 
при Великом Потопе: безоглядно и безоста- 
новочно. Проектировщики ликовали: пять 
Ильменей разольется на грешной земле! 

Пароходам, следовавитим с Волги в Мари- 
инку, нечего было и заходить в Рыбинск — 
шпарь напрямую в Череповец! „Сто сорок 
два километра сокращаем вам, пошехонцы!“ 
— любил говорить Рапопорт в тяжкие для 
стройки дни и мечтательно смотрел на Се- 
вер, хотя родился на юге, как и его запропав- 
ший друг-инженер. Но много ли стоит 
дружба, если и наркомы упали в цене? Кровь 
жмеринских предков, сквалыжничавших над 
каждым грошом, давала себя знать и в эти 
черные дни, когда один за другим исчезали 
на пароходе заместители, прорабы, инже- 
неры и только он, Рапопорт, еще богу мо- 
лился, — да, видит его тайный бог, при каж- 
дом новом аресте он про себя творил моли- 
тву, поскольку он один и оставался, кажется, 
вне подозрений. Прямой провод связывал 
его с Москвой, Ленинградом, Ярославлем, 
ну и, само собой, с Рыбинском; провод этот 
не обманывал: ему верят, от него ждут пло- 
тин на Шексне и на Волге через два года, ине 
позже. Так что каждый человек, даже 
трижды злосчастный, был на счету. Как не 
радоваться раскинувшимся в болотистой 
пойме лагерям, если они ежедневно высы- 
лали на стройку целые полчища так необхо- 
димой рабсилы и норму давали железно, не 
то что вольные пошехонцы! 

Вольных пошехонцев Рапопорт не любил, 
а любил по своей профессии этих, которых 
держали в „ежовых рукавицах“... впрочем, 
сейчас уже черт знает в каких! Всякие смены- 
перемены не сулили ничего хорошего — 
одно утешение: рабсилы не убывало. Волго- 
лаг работал исправно. И переполох, вызван- 
ный сменой наркомов, мало-помалу утихал. 
„Закончить стройку... а там хоть в Жме- 
ринку!“ — добавлял Рапопорт с тревогой, 
видя, как прежние други-приятели валятся, 
что кусты на шекснинской пойме. Положим, 
пойму и следовало очищать, но человече- 
ская чистка... Будучи осторожным, Рапопорт 
никогда и ничего до конца не договаривал. 
Он знал, что заместители легко становятся 
начальниками, а вахтеры — доверенными 
людьми, и потому самые строгие приказы 
начинал со слов: „Следуя мудрым предна- 
чертаниям товарища Сталина и руководству- 
ясь разъяснением насчет рабсилы Сталин- 
ского Наркома товарища Ежова, я, началь- 
ник Волгостроя, приказываю...” Приказывал 
он сам, но жил по этой верной указке, и по- 
тому стройка, хотя и скрипя и шатаясь, тоже 
верно шла к своему пятилетнему концу. Ор- 
денов он не ждал, а ждал одного: „В Жме- 
ринку... хоть в Жмеринку!“ Строго говоря, он 
и не был гидростроителем, не был даже ин- 
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женером, — но зато слыл хороптим организа- 
тором, и слыл по праву. А организация начи- 
налась с бараков, которые с его легкой руки 
поднялись по всей обширной пойме и вы- 
плеснули на дно будущего моря целую ар- 
мию даровой рабсилы — частью из Москвы, 
частью из Ленинграда, а больше всего с осво- 
бождавшегося Беломорканала. Само собой 
выходило, что грозные начальники лагерей, 
наводившие в своих бараках ужас апокалип- 
сический, под его же руку и попадали — по- 
тому что он пользовался доверием и потому 
что был приказ товарища Ежова о подчине- 
нии всего Волголага начальнику строитель- 
ства. Как иначе? Иначе и быть не могло. Он, 
Рапопорт, подписывал рапорта — вот калам- 
бур-то! —о выполненных работах, а рапорта с 
подписью Рапопорта шли в Москву и, коне- 
чно, читались товарищем Ежовым, который 
до всего доходил. Начальника Волгостроя 
могли любить или не любить, но ослушаться 
не смели. Не дураки были и грозные само- 
держатели лагерей. 

Теперь этот строго заведенный порядок 
вроде ках дал трещину, именно в тот мо- 
мент, когда в шкаф с секретными докумен- 
тами вспрыгнул потерявитий разум жмерин- 
ский приятель... 

„Мама рбдная!“ — наедине с самим собой 
воздевал Рапопорт к небесам руки, и будь 
где-нибудь под рукой пепел, посыпал бы им 
дурную голову. Это же надо: целую ночь хле- 
стать валерьянку, а под утро нахлестаться 
коньяку! И в такое время, в такое время!.. 

„Никаких больше приятелей. Нету! Не 
было! Не будет!“ — пришел он уже х более 
спокойному рассуждению и потребовал из 
отдела кадров полный список инженерно- 
технических работников. Землекопы и бе- 
тонщики, арматурщики и плотники его, ра- 
зумеется, не интересовали. Слишком малы, 
чтобы попортить кровь. Кровь портили 
други-приятели. 

„Ах, доброта моя, доброта!“ — еще через 
три дня посетовал на судьбу, и тоже по 
праву: человеком он был добрейшим. Кто 
только ни пользовался его безотказностью! 
Особенно жмеринские и одесские знакомые, 
и в глаза-то его раньше не видевитие, слетев- 
птиеся лишь на звук местечковой фамилии. 
Привечал всех, всех устраивал и пристраи- 
вал. А теперь они... они и поползли, как му- 
равьи по проторенной дорожке! Прямиком 
на таинственный, не подававитий никаких 
признаков жизни пароход. „И что они там го- 
ворят, что говорят про меня!..“ — резонно 
ужасался Рапопорт, по мере чтения списков 
все-таки немного успокаиваясь. „Вайцель, 
Берман, Нейман, Жидович... — красным ка- 
рандашом вычеркивал он и всплескивал ру- 
ками. — Вот Жидовичей нам только и не хва- 
тало!“ Этого Иосифа Жидовича, который и 
родом-то вовсе не из Жмеринки, а из бело- 
русских Жидковичей, он знал даже лучше 
других, потому что был тот инженер-гидро- 
техник каких поискать — ой, мама!.. Не беда, 
что гимназий не кончал, из нового, рабоче- 
крестьянского коленца; это так, для личного 
дела, а для доверительности — так сын 
своего цадика, в угоду рабоче-крестьянской 
славе переименовавшегося в слесаря паро- 
возных мастерских, — мастерских, которых в 
Жидковичах сроду и не было. Ой, мама, ка- 
кой он дурак, что пригрел этого Иоську! Все, 
все на себя валил теперь Рапопорт, хотя Ио- 


сифа Жидовича, как лучшего выпускника, 
ему по распределению из Ленинграда при- 
слали, и родословную его он выведал, да ито 
год спустя, после удачной закладки фунда- 
ментов, от молчальника-инженера лишь на- 
половину, до отцовского колена. А надо 
было до дедовского, до прадедовского! В за- 
поздалом праведном гневе начальник Вол- 
гостроя забывал задать себе такой простой 
вопрос: так кто бы тогда столь блестяще за- 
ложил фундаменты под будущую электро- 
станцию и сделал такой коварный, такой 
привередливый понур? Он, понур, еще даст о 
себе знать, когда воды Шексны упрутся в 
плотину и, не в силах протаранить ее, будут 
искать выхода под ней, как кроты, как черви 
земляные, будут рыть подкопы, тысячи, 
миллионы дыр, чтобы потом подмыть, обру- 
ихить всю плотину. Понур, подводящий 
воды к плотине, потом не переделаешь, не 
заменить, ках гнилое бревно, он вросв днои 
берега под плотиной. Вот что такое понур, 
выстланный Иосифом Жидовичем на пути к 
плотине! Начальник строительства знал, что 
никаких хлопот с этим понуром не будет, — 
ну знал, ну чувствовал прямо-таки невозмож- 
ную честность сына жидковичского цадика. 
И потому красный карандаш с первого раза 
промахнулся, завис над фамилией какого-то 
Борзова. Ну их к черту, и Борзовых этих, не 
одних же цадиков рубить! Но протянув кро- 
вавый след по Борзову, он и сына цадика, ко- 
нечно, по тому же следу пустил. Не было! 
Нету! И знать не знаем! 

Так после половодья и начала навигации 
миновала неделя, показавшаяся годом, и 
вместе с последними льдинами и весенним 
мусором унесла таинственный пароход — 
вроде наркомовский „Плес“, авроде теперь и 
не „Плес“ вовсе, а наказание божие. Вот 
стоял, стоял пароход, засовывал в себя инже- 
неров, прорабов и не успевитих разбежаться 
но Волге и Шексне капитанов... и вдруг про- 
пал в одночасье, так же тихо и незаметно, как 
и появился. Еще вечером сновал и сновал к 
его трапу услужливый катерок, еще возил и 
возил зазевавитихся цадиков, поповичей, ми- 
нистерских отпрысков, разных недобитых 
юнкеров и вообще всякий нетрудящийся 
люд, а кутру сплыл в неизвестном направле- 
нии. Вот сплыл — даи все! Ни у кого не спро- 
сясь, ни перед кем не отчитываясь и огней 
сигнальных не зажигая. Потому и не знали — 
двинулся вверх или вниз по Волге, а может, и 
по Шексне, чтобы заодно вот так же, пройдя 
всю царскую Мариинку, и Беломорканал по- 
чистить — за эти годы тоже мог сорным 
людьём заилиться. Про себя гадали всякое, а 
вслух не выражались, словно „Плес“ все еще 
стоял уздешних берегов. И уж меньше всего 
выражался сам начальник строительства; он 
х тому времени еще не покончил со спи- 
сками и нервно торопился. Жизнь учила его 
не обольцаться временным спокойствием, и 
он не обольщался -- в который уж раз прочи- 
щал списки от всех знакомых и приятелей. 

„Клейн, Корзун, Ципис, Шмейлис..." Крас- 
ный карандаш высекал их радостно и облег- 
ченно. „Яхья, Мойсин, Беззаботнов..." На та- 
кой безопасной фамилии взял и споткнулся 
карандаш! Начальних Волгостроя прекрасно 
помнил, что этот Беззаботнов никакого от- 
ношения не имел ни к Жмеринке, ни к Жид- 
ковичам, ни к Одессе, а между тем что же?.. 
Без заботы жить невозможно, а этот неиз- 


вестно откуда взявшийся сродник-сводник 
жил поистине беззаботно, к чему и началь- 
ника строительства — ну, положим, тогда 
еще молодого лейтенанта — непостижимым 
образом приучил. Был Беззаботнов врачом, 
но не мужским, а женским, вот что печально, 
ведь лейтенантский скудный паек не позво- 
ляет жениться. В гневе великом начальник 
строительства вопрошал вот уже много лет 
преследующую его фамилию, к тени ее про- 
стирал руки: „За что?!“ Может, другой какой 
Беззаботнов объявился на стройке, но тут 
это не имело значения. Память, черная па- 
мять! Столько лет, столько зим!.. За это 
время у иных пациентов того давнего врача 
повырастали сыновья и дочки, ау него — 
только бесплодное воспоминание... да неча- 
янная смерть при нечаянных родах уже за- 
бывшейся комиссарской жены. Мало ли 
смертей проходит через руки таких беззабот- 
ных докторов! Он-то при чем?! Вопрос этот 
было лучше не задавать... Чтобы раз и на- 
всегда отвязаться от назойливого воспоми- 
нания, он издешинего повара, как итого врача 
— однофамильца, оказавшего ему тогда мед- 
вежью услугу, — он и эту давнюю тень полос- 
нул красным резаком. Вот так, последняя хи- 
рургенция! 

— Найдите, пожалуйста, возможность тихо 
и без шуму уволить этих людей, — сказал он 
вызванному вновь кадровику и, вспомнив, 
что кадровик служит сразу двум наркоматам, 
посчитал не лишним пояснить: — Следуя му- 
дрым предначертаниям товарища Сталина и 
руководствуясь разъяснением насчет раб- 
силы Сталинского Наркома товарища... 

Он, кажется, прозорливо споткнулся и вов- 
ремя остановился, потому что кадровик чуть 
заметно улыбнулся уголками тонких, выхо- 
лощенных губ и кивнул, что означало пол- 
ное согласие с начальником. 

Покончив с огнеопасными списками, а за- 
одно и убедившись, что таинственный 
„Плес“ больше не возвращается, ни под 
своим, ни под чужим именем, он вовремя 
вспомнил о строительстве. Неделя коту под 
хвост! Кроме нервной горячки ничего не за- 
работал для своей биографии за эту не- 
делю... 

— Главный инженер! Где главный?.. — 
вспомнил он своего незаменимого помощ- 
ника. 

Прибежавишний на зов порученекц не мог ска- 
зать ничего определенного. Вроде был где- 
то главный, вроде пропал несколько дней на- 
зад... 

Продолжать расспросы было бесполезно. 
Главный инженер -- не иголка, не может за- 
пропасть ни стого ни с сего. Ему знали цену в 
наркомовской Москве и в проектном Ленин- 
граде; все нити, все проекты, все связи были 
в его руках. Без него стройка попросту оста- 
новилась бы. Не всё, далеко не всё могли сде- 
лать начальники лагерей и разные разжирев- 
шие надсмотрщики; сотни, тысячи рук не в 
силах были заменить одну голову. Главный 
инженер в политику не вмешивался — он 
строил; он и держал в своей голове всю эту 
многоверстную гидру... электростанцию... 

Говорили, уехал в Москву?... 

Говорили, уехал в Ленинград?.. 

Но когда это он уезжал, не сказав ничего на- 
чальнику строительства? Новость была из са- 
мых паршивых. А между тем не подавать 
виду — надо было жить, надо тянуть волго- 
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строевский воз. Рапопорт рептительно надел 
походный кожаный реглан. Как-то он пожи- 
вает, брошенный без руля и без ветрил Вол- 
гострой?.. ° 

Но, оказывается, стройка жила и без него, и 
Даже без десятка инженеров и прорабов, за- 
пропавших вместе с таинственным „Пле- 
сом“. Все шло, как должно идти, по днев- 
ному кругу. А круг этот начинается рано — в 
пять часов, в лагерях — били втяжелые сталь- 
ные листы, оставшиеся на берегах от слав- 
ной Волжской флотилии; часом позже и в ба- 
раках землекопов, бегонщиков и арматур- 
щиков, поставленных на другом берегу 
Шехксны, трезвонили в рельсы и во всякое 
другое железо, подвешенное на столбах. 
Окрестности всех трех рек, даже и более 
дальней Мологи, шевелились, и утробно тя- 
нулось: „У-ух!..“ Пахло перловой, гречневой, 
овсяной и еще какой-то кашей — прямо все- 
ленская обжираловка началась. Вагонами и 
баржами привозили в Рыбинск эту крупу, а 
все жаловались на голодуху. „Как бурсаки не 
полопаются!“ — с довольным видом посмеи- 
вался начальник Волгостроя, тоже поевший 
с утра гречневой капти с салом, чтоб по- 
крепче погонять прорабов. 

Надо было торопиться: над Волгой и 
дальше, над Шексной, вставало удивитель- 
ное апрельское солнце. Он встречал его уже 
четвертый год подряд, отлучаясь разве что в 
Ярославль да изредка в Москву —набольшие 
и малые ковры. Тогда солнце провожало его 
ранней дрожью и ранней дрожью встречало; 
поезда так ходили, не пугалось же солнце, 
как он, всходя по ступенькам вагона... Про- 
сто необъятное забережье, где почти впри- 
тык к Волге сходились Шексна и Молога, 
гнало вверх пойменные испарения, и они за- 
висали на миллиардах тончайших ниточек; 
эта хрустальная кисея волновалась даже при 
слабом движении ветра, а ветры здесь ни- 
когда и не ослабевали, — затягивались по 
Шехсне, как по проходной трубе. Не зря жеу 
пошехонцев так сладко зрели огурцы, черт 
бы их побрал, — огурцы, конечно. Поше- 
хонцы, после заключенных, были второй 
рабсилой, а рабсилу он любил, иначе кому 
строить? Все, что произрастало на этой 
земле, обязано служить стройке, следова- 
тельно, и начальнику Волгостроя. Тут не 
могло быть сомнений, как с местными огур- 
цами, которых упорно не принимал его юж- 
ный желудок, — слава богу, до огурцов еще 
далеко, бабки пока еще под стеклом парят 
семечки. Но как высадят их, чертовых поро- 
сят, на гряды, как выпрут они на всей пойме 
от Рыбинска до Череповца — так в зубы ни- 
кому не гляди. Хрустят у землекопов, стонут 
уграбарей, покряхтывают у гужегонов и тач- 
когонов, каменеют за щеками у каменщиков 
и бетонщиков, и даже прорабы заявляются 
на планерки с огурчищами в кулаках. Те еще 
прорабы! 

После недельного перепуга он никак не 
мог настроить себя на серьезный лад — нер- 
вный смех пробирал до нутра. А настраивать 
приходилось: ждал служебный катер. И 
только уже взойдя по шаткой сходне, он еще 
раз вздрогнул: катер был тот самый, что во- 
зил на „Плес“ прорабов и капитанов, и во- 
обще всякий подозрительный люд, в том 
числе и приятеля-котелыцика. „И Сарру, 
Сарру, наверно!“ — некстати припомнилось. 
Право, он сиганул бы обратно на берег, не 
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рвани так рьяно рулевой, он же и капитан, он 
же и свидетель позорища. А ведь убей бог, не 
помнил, когда отдал катер в черное услуже- 
ние! 

— Ты устал, Миша, за эту неделю? — спро- 
сил со всей возможной осторожностью. 

Но дубоголовый Миша его тонкостей не 
понимал, ответил без обиняков: 

— Как не устать, сколько врагов перетаскал! 

— А-а, враги... — заозирался Рапопорт в но- 
вой панике. 

Миша и тут со знанием дела все разъяснил: 

— Да вы не бойтесь, не возвращаются от- 
туда! 

И так это „оттуда“ резануло, что Рапопорт 
руку от двери каюты отдернул. Хорошо, был 
занят Миша разворотом — умел, стервец, кру- 
тить меж плотов и барж кренделя! — очеред- 
ной дрожи не заметил. Да и кому было там 
прятаться, где? Катер начальника сделан из 
обыкновенного буксира, только вся задняя 
часть обшита вагонкой и внутри оклеена 
обоями — получалась каюта человек на двад- 
цать, если локти за столом не расставлять. 
Тут, конечно, и не нарасставипться, тут 
стружку дерут, с кого деревянную, с кого же- 
лезную, а ского и бетонную. Служебный ка- 
бинет в Переборах послужил лишь для доб- 
ровольного недельного заключения, а тах 
все больше здесь, в рабоче-строительных 
массах. И это сознание своей власти и своей 
необходимости окончательно выветрило 
черный пришлый дух — распахнув обычное 
двустворчатое окошко, он заглуптил свой 
стыд на первой же остановке: 

— Куда прешь, пошехонь?! 

Дамбу насыпали до шестисот гужегонов, — 
а всего на стройке было до шести тысяч ло- 
шадей, — и, понятно, схлестывались оглоб- 
лями и даже кнутами. Сейчас была та же кар- 
тина — лотузили друг дружку, не желая усту- 
пать дорогу, хотя на рабочих графиках были 
строго расчерчены спуски и подъемы, пу- 
стые и груженые ездки, так, чтобы потоки 
лошадей нигде не пересекались. А они вот, 
как водится, пересеклись, и потому в дело 
пошли кнуты. А сзади напирали все новые и 
новые морды, и лошадиные, и человечьи, — 
не приведи, господи, какие! | 

— Где прораб? Почему анархия? — воззвал 
Рапопорт через окно и тут же его захлопнул: 
„Ясно где! Оттуда не возвращаются!“ 

Веселое бешенство накатило, прямо-таки 
начальственное! 

— Миша, давай помпу. 

У Миши уже и шланг в руках, с медным, 
блестящим наконечником — пожары кругом 
полыхали, приходилось отстреливаться. Те- 
перь вот и не от огня — от морд запойных. 
Миша знал свое дело — так и засвистело пря- 
мой наводкой! Вздыбило-шарахнуло на сто- 
роны лошадей, еще круче шарахнулись воз- 
чики, и кнуты побросав. Даже сквозь закры- 
тое окно взревело: 

— О-он, че-орный!.. 

А катер голубенький, веселый, только что к 
навигации покрашенный. Вот дуразчье! 

— Миша, ведь от меня теперь все разбе- 
гутся?.. 

— Как не бежать, страшидло! — ухмыль- 
нулся Миша, выключив помпу и взяв опять 
рулевое колесо. 

У бетонщиков повторилось то же самое, 
хоть близко было не подойти, — прянули от 
катера, как от зачумленного. Пришлось вы- 


тащить матюгальник и выйти на палубу. 

— Прорабов — ко мне! 

Его, конечно, услышали, да и увидеть уви- 
дели, — стали помаленьку собираться. Тут не 
дамба, тут сама плотина, десяток прорабов, 
каждый со своей ордой, крутятся день и 
ночь. Но заявились только четверо, и можно 
было не спраитивать — где остальные, да и 
эта четверка топталась на берегу, на катер 
идти не хотела, хоть оборви весь голос. Рапо- 
порт самолично сошел вниз, чего никогда не 
делал, уважая дисциплину. 

— Так, поредели вы... — начал он совсем не с 
того, с чего начинал летучие планерки в 
своем походном кабинете. 

— Поредели, — был ответ. 

— Поседели... 

Что за чертовщина! Тридцатилетний про- 
раб, краса и гордость всей плотины, и в са- 
мом деле тряс седющей головой... 

— У него жена проектировщица, — опять не- 
служебным тоном сообщили начальнику 
строительства, которому в иное время не 
было, естественно, никаких дел до прораб- 
ских жен. 

Чтоб не вспылить, он старательно уткнулся 
в подсунутые ему под носчертежи. Опять яс- 
нее ясного... Раз проектировщица, так с доку- 
ментами, поди, и секретными. Он некстати 
вспомнил свой железный шкаф, инженера- 
хотелыцика и его безумно красивую Сарру, 
раздиравитую платье, — пришлось оглушить 
криком не только прорабов, но и себя: 

— А вы трепитесь больше! Вы сопли разве- 
шивайте! Разве не ясно? Сдвоить участки и 
прежним темпом продолжать работу. Мало 
ли кто за каким отсутствием... — все-таки 
сбился он с голоса. — Мало ли! Бывает! Не 
стоять же стройке из-за этого! Берите себе со- 
седние участки... и не разводите антимонии! 
Более конкретно заместитель разберется... 

— Не разберется уже... — каким-то женским 
голосом пропищал седенький прораб и за- 
плакал. 

Это было ни на что не похоже — плачущий 
прораб, которому к сотне вольных пошехон- 
цев придавали еще сотни две-три заключен- 
ных. Конвоиров боялись, а на прорабах оты- 
грывались. Недели не проходило, чтобы ве- 
дро с раствором на голову не вздели или в 
бункер с бетоном „нечаянно“ не столкнули; 
тут и конвоиры вроде как подыгрывали, в са- 
мых горячих случаях оказывались где-то в 
стороне. Да ведь и то сказать: на каждого по 
штыку не поставипть. Собственными кула- 
ками отбивайся; народ отпетый, кулаки ува- 
жали. Если уж назвался здешним прорабом, 
так какие слезы! Рапопорт зло и пренебрежи- 
тельно цыкнул сквозь зубы: 

— Чистоплюи! 

Но заместителя-то, как и главного инже- 
нера, он и в самом деле сегодня не видел... 

— Ночью увезли, на последнем катере. На 
закуску, —попробовал развеселить своего на- 
чальника вездесущий Миша. 

Но нарвался на тот же окрик: 

— Ну ты, ладно! Давай! 

Мишу не стоило учить: уже закручивал 
крендель и отлетал на стрежень. 

Рапопорт плюхнулся на диван — единствен- 
ная роскошь в плавучем кабинете. Без ди- 
вана пропадешь от бессонницы. Но сейчас 
какой сон? Добро, на пять минут отрептиться 
от плачущих прорабов и запропавших заме- 
стителей... 


Нет, глаза не закрывались. На столе кто-то 
старательно разложил газеты и целые куски 
отчеркнул красным карандашом — как маг- 
нитом притягивало... 

„Гехникя без политики мертва. Инженер, 
чуждающийся политики, даже овладевший 
техникой, не будет иметь авторитета у рабочих 
и не сможет мобилизовать коллектив на 
борьбу за новые победы. Таких аполитичных 
людей...“ Ясно, что делать с такими людьми! 
„Органами НКВД ишионская банда была лик- 
видирована...“ Вот славные ребята! 

„За грубейшие политические ошибки, свя- 
занные с право-троцкистским уклоном, Пле- 
нум Ярославского обкома ВКП(б) освободил 
секретаря Зимина от занимаемой должности. 
В работе Пленума принимал участие зав. От- 
делом руководящих парторганов ЦК ВКП(б) 
т. Маленков“. Вот и сюда докатилось! 

„Грудящиеся Рыбинска заявляют: „Фа- 
шистские наймиты и презренные диверсанты 
будут уничтожены!“ 

„Рыбинский горком комсомола исключил 
ответработника Сморчкова за связь с врагами 
народа...“ Совсем, совсем уж рядом, за рекой. 

„В Рыбинске саботируют торговлю. Порт- 
вейи, кагор и некоторые другие няиболее ход- 
кие сорта вин в продаже отсутствуют. С пере- 
боями поступает трудящимся водка, хотя в 
стране она есть. Вредители делают все, чтобы 
сорвать снабжение трудящихся. Выбить их 
под корень!“ Верно: под корень, под корень 
Постановление „О работе водного тран- 
спорта“ на этот счет сомнений не оставляло: 
„Наркомвод обязан, разоблачая и выкорчевы- 
вая остатки вредительских элементов на вод- 
ном транспорте, смело выдвигать новые ка- 
дры работников“. 

Все ясно и понятно... вот только к какому 
Наркому, старому или новому, обращены 
эти слова? Наркомовский „Плес“, которого 
все ждали с таким нетерпением, пришел бе- 
зымянным и ушел неопознанным. На при- 
станях и причалах все позалезали в щели, ках 
крысы — попробуй выкури! Баржи с цемен- 
том, пришедшие с низовий Волги, стояли не- 
разгруженные, крепежный лес на воде, гра- 
вия осталось не больше, чем на день, за ме- 
таллом хоть в сельские кузни беги... Порто- 
вые краны уныло свесили головы в Волгу, а 
шекснинские и вовсе неделю не разгиба- 
лись. Тишина стояла над обеими реками, не- 
обычная тишина. 

Газеты с левой руки полетели в сторону, а 
правой, испуганной, опять сложились в акку- 
ратную стопку. „Порядок чтоб...“ — оправдал 
себя начальник Волгостроя и усидеть за глу- 
хими стенами не мог. 

— Миша, чего стоим?.. — выбежал он к руле- 
вому. 

— Землесос раскорячился, товарищ Ралпо- 
порт, -- вроде как и обрадовался Миша оста- 
новке. 

На землесосе, тарахтевшем возле дамб, пе- 
реставляли плети трубопроводов и что-то 
там не учли — трубы сорвало с якорей и на по- 
плавках разворачивало поперек Шексны. На 
той стороне уже собрались пароходы, ду- 
дели, но что толку! Дамбу намывали и так в 
час по чайной ложке -- заключенные тачками 
больше насыпали, — а тут вдобавок и трубы 
растеряли по реке, жди, когда переползут на 
новое место и все в прежнюю плеть собе- 
рутся... 
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Но больше всего возмутила обстановка на 
самом землесосе: там шла постирушка, на 
веревках поразвешивали все свое добро, 
штаны и рубахи позакрывали даже лозунг, — 
край только суриком отсвечивал: „...Сталин- 
скому Наркому товарищу Ежову!“ 

— Почему штаны?! — без мегафона рявкнул 
Рапопорт. 

— Так грязные, — услышали его, но отве- 
тили без особой радости. 

— Трубы! Трубы почему распустили по 
реке?.. 

— Начальника участка нету, некому руко- 
водствовать... 

— Утопили, что ли, по пьянке? 

— И по трезвости тонут... 

Торчать здесь — только авторитет свой те- 
рять. Ужесли трех капитанских матюгальни- 
ков, объединенным хором славших прокля- 
тия на всю Шексну, не слышат эти постиран- 
ные души, так один голос, пусть и началь- 
ственный, все равно не проймет. Дело яс- 
ное... что делать нечего! Пульпопроводы пе- 
ретаскивает на новое место береговая ко- 
манда, подчиненная начальнику участка, а 
где он, начальник?.. Лучиге уж себя и не спра- 
шивать! 

— В Переборы, Миша. 

Как ни вышколен этот Миша, а удивился: 

— В Перебо-оры?.. 

Рабочий день только начинался, и рассижи- 
ваться начальнику строительства в берего- 
вом кабинете не приходилось. В конце кон- 
цов, есть диспетчерская. Диспетчера дежу- 
рят круглосуточно — связаны со всеми участ- 
ками телефонами и селекторами. У диспет- 
чера несколько помощников -— в любую ми- 
нуту должен знать, как укладывается бетон 
на плотине и шлюзе, сколько прибывает ва- 
гонов и барж с гравием и песком, лесом и ме- 
таллом. Начальник Волгостроя — не стрелоч- 
ник, чтоб сидеть на берегу и туда-сюда пе- 
редвигать скрипучие строительные рельсы. 
Случись какой аврал, к катеру панически 
подлетит моторка— глотки до ушей, во! Сей- 
час на берегах и Волги, и Шексны тихо; но в 
том-то и дело, что тишина эта хуже авраль- 
ной матерщины... 

Катер застрекотал обратно. С точки зрения 
рулевого Миши — начальник встал не с той 
ноги. Мало шуму, много уговоров. С началь- 
ником творилось что-то непонятное. 

— Совещание у меня, Миша, — соврал он са- 
мое подходящее. 

И хоть провести Мишу было трудно, тот 
ответил покладисто: 

— Оно, конечно... 

Катер вынесся в устье Шексны, повернул 
направо, потом налево — и вот они, Пере- 
боры, ставшие штабом стройки, а точнее ска- 
зать — табором, ибо это старинное волжское 
село — уже и не село, а истинно цыганское 
пристанище. Сельские приземистые дома за- 
ставлены, загорожены вагончиками, списан- 
ными баржами, бараками, едва выглядываю- 
щими из берега полуземлянками... и двухэ- 
тажными, вполне хорошими домами, даже 
крашеными, один из которых и был этим са- 
мым штабом Волгостроя. 

Там ждала его приятная весть, — вот уж о 
чем ине подумал бы, — вернее, сам вестник, с 
чемоданчиком у ног и направлением в руках. 

— Инженер? Строитель? —едва взяв бумаги, 
понял он. 

— Пока что дипломник-практикант, -— 


88 


скромно потупился держатель бумаг. 

Хорошо, что и на него нагнали страху. Как 
оказалось, и страху-то похвального: не 
„Плес“ наркомовский, а начальник Волго- 
строя в струнку вытянул. Практикант только 
что прибыл, знать не знал здегиней катава- 
сии, робел по студенческой привычке. 

— Фамилия? — не стал и смотреть бумаги. 
Все заранее решил. 

— Свищев, —был скромный и спорый ответ. 

— Имя? 

— Гурьян Иванович. 

И это хорошо, что с отчеством, инженеру 
без того нельзя. „И отчество хорошее“, — 
вспомнил он список, собственноручно по- 
черканный и переданный кадровику, и заду- 
мался, поскольку у самого с отчеством было 
не все в порядке... 

Но какие у майоров отцы! Его иначе и не на- 
зывали, как „товарищ Рапопорт“; тут и отче- 
ство, тут и должность, и немалая. А рядо- 
вому техрабу нельзя без рядового отчества, 
это уж понятно. 

— Значит, инженер? 

— Практикант, товарищ Рапопорт. : 

Вот, сразу понял обращение! Таких надо 
ценить. 


— Не практикант, а инженер. Заруби это 
себе на носу, Свищев. Будет практика -- бу- 
дет и диплом. Сдашь заочно. 

— Но я, товарищ Рапопорт... 


— Да, а ты пока только Свищев. Диплом- 
ную работу приму я, диплом тебе сюда выш- 
лют. Некогда взад-вперед разъезжать, мне 
инженеры нужны. 

— Так практикант я, товарищи... 

— Да, я товарищ Рапопорт, а ты — Свищев. 
Просто Свищев. Слушай, что говорят. Те- 
перь — не практикант! Теперь — инженер! 
Даже... даже заместитель начальника! При- 
каз! — крикнул он тем, решительным, голо- 

-сом, когда секретарша пулей влетала. 

Признаться, и для него решение вышло 
слишком скоропалительное. Но выбирать не 
приходилось: не было вестей от главного ин- 
женера, а от заместителя и ждать не прихо- 
дилось... Соседний кабинет, поменьше, пу- 
стовал. И Рапопорт теперь уже знал, что 
этому кабинету не наполниться прежним хо- 
зяином: толстяком, обжорой и бабником к 
тому же — потому и нагнетал всякую вражде- 
бину, понимая, что только так и можно отвя- 
заться от тени добрейшего и умнейшего ин- 
женера, не из-за сердцеедства же своего уве- 
зенного назлосчастный „Плес“, хоть и не без 
того был покойничек... „Чур, чур меня, 
мама!“ — вскричал Рапопорт, дойдя в своих 
рассуждениях до этой чудовищной мысли о 
человеке, которого видел еще вчера, между 
питьем валерьянки и питьем коньяка, — 
правда, уже без лица и без брюха, и даже без 
платочка интеллигентского в нагрудном кар- 
машхке, что само по себе пророчило кончину 
петербургскому снобу; он и наэтой лагерной 
Шексне всем говорил „пожалуйста“ да „спа- 
сибо“. Он и вчера стого начал: „Не беспокой- 
тесь, пожалуйста, все обойдется. Мы инже- 
неры, наше дело строить, а не политикой за- 
ниматься...“ Представьте, не себя успокаи- 
вал, а начальника Волгостроя, хотя и соб- 
ственное-то лицо уже потерял. Ах, чудак, ах, 
милый чудак! Заходил он, пожалуй, уже по- 
сле коньяка, потому что все смазалось в па- 
мятги, как на плохом чертеже. А разве терпел 


заместитель плохие чертежи? „Хлеб может 
быть подгорелым или сырым, а чертеж сы- 
рым быть не может“, — говаривал он в наив- 
ной запальчивости, отсылая обратно проек- 
тировщикам их скоропалительную мазню. 
Без чертежей простаивали объекты, а он тре- 
бовал дотошной точности, — не раз и не два 
росчерком своего пера срывал планы. „Вотза 
что, вот за что поплатился!“ — уже и не оправ- 
дывал его, как прежде, Рапопорт, а только 
немного жалел. Но и при виде молодого, пы- 
шущего жаром практиканта жалость паром 
исходила. Знал уже, этим молокососом Сви- 
щевым „спасибчика“ не заменить. И чтобы 
уж совсем отделаться от жалости, опять зава- 
лил ее вопросами: 

— Родом откуда? 

— А отсюда, с Шексны, товарицц... 

— ...Рапопорт, да! Но причем тут Шексна? 

— Так я на ней родился. Там, повыше, возле 
Мяксы, только на другом, на правом берегу. 

— Ну, дела, ну, дожили, ой, мама! Даже в 
Мяксе, как грибы, растут инженеры! 

— Не в Мяксе, а на другом, говорю, берегу, 
возле Ольховской пристани... 

— Во-во, и в Ольховке грибы! 

— Недолго им расти, Ольховку ведь тожеза- 
топят... 

— Вот и хоропго, меньше комаров будет. 

— Да уж комаров у нас хвата-ает!.. 

— Вотя и говорю: топить комаров надо. Не 
жалко? 

— Жалко, да что делать, товарищ Рапо- 
порт?.. 

— Да, что делать... — опять нео комарах, а о 
прежнем заместителе подумалось. — Дело! 
Работу! — заглушил Рапопорт тоску все тем 
же криком, от которого и лягушки, вылез- 
шие поглазеть на стройку, обратно в воду 
слетели. 

Практикант выдержал крик, последний уже 
в нынешнее утро. На душе у Рапопорта при 
виде этой пушистой, белобрысой физионо- 
мии отлегло и успокоилось. 

— Я давно завтракал, а ты, конечно, и без 
ужина... Да знаю, что не ужинал! — отмах- 
нулся от возражений. — Пелагея, есть! 

Кто уж этой вальяжной секретарше — вер- 
нее, старшей над тремя другими маптинист- 
ками — дал растяжное имечко, но дал к месту 
и к смыслу: хозяйственна была главная се- 
кретарша. Поднос — как по заказу, с пыхтя- 
щим фарфоровым чайником, со всеми чай- 
ными причиндалами и даже с горшком огне- 
дышащей каши. 

— Яна этих стройках уже пожег желудок, с 
каши гречневой начинаю да с молочка, а ты, 
Свищев, налегай на колбасу. У заместителя 
ноги должны быть крепкие. Налегай, го- 
ворю! 

Вот и позавтракали — где под окрик, где 
под насмешечку. Пусть заместитель привы- 
кает. У них бывает и не такое — бывает, что и 
лягушки из Волги в Шексну сигают... 

Но все-таки хорошо, что этот белобрысый 
пошехонец еще непуганый! 
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Непуганость и в самом деле служила 
Гурьяну Свищеву добрую службу. Он не 
знал, что такое страх, что такое оглядка. Жил 
себе да и жил, как бог на душу положит; 
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проще сказать, молодые годы тешил. Время 
стояло весеннее, теплое. В одну сторону пой- 
дешь — слева играет Шексна, справа Волга 
попевает; в другую — слева хапитанским ко- 
локолом кричит Волга, а справа Шексна пло- 
тогоном откликается: э-ге-гей!.. С той и дру- 
гой реки, как льдины в половодье, по угрен- 
нему туману стекали белые пароходы; ту- 
маны стояли густые, сочные, и пароходы вы- 
ходили как из покраски. Ничего удивитель- 
ного, навигация только начиналась, еще не 
обтарпались; вот пройдет месячишко-дру- 
гой, тогда заскрежещут ободранными бо- 
ками, застонут свежими заплатами — капи- 
таны схлестывались на узкой реке, особенно 
на Шехксне, как нахрапистые гужегоны. А 
сейчас пока пароходы красовались в парад- 
ной весенней форме. Нархомов не было, но 
что им наркомы! Само по себе приятно — 
плыть по светлой реке хоть пароходу, хоть 
человеку. Палуба железно поскрипывает, а у 
пассажира самые майские мысли. Гурьян из 
Москвы пароходом спускался, не забыл, как 
и у него весенними льдинами позванивала 
оттаявшая студенческая душа. Даже мели и 
перекаты, на которых впустую бил плицами 
старенький пароход, еще дореволюционной 
компании „Самолет“, не могли сбить востор- 
женного ожидания. За каждой излучиной, за 
каждым поворотом екало сердце: вот-вот, 
оно!.. А что там такое — и сам себе не мог 
объяснить. Несли его из Москвы вниз по 
Волге к Рыбинску неполные двадцать три 
года да двадцать потрепанных рублей, зара- 
ботанных в Московском порту на погрузке 
баржи с цементом, идущей, кстати, тоже в 
Рыбинск. Всю дорогу, все два дня так и каза- 
лось: сзади на связке тащится и кособокая 
баржа — студенты бузовали бочки с цемен- 
том, как шальные арбузы, покатом и поедом, 
под сухую корочку, и потому больше пере- 
пало на причальный борт; заметило началь- 
ство, когда уж денежки захрустели в карма- 
нах, денежки, перед погрузкой брошенные 
истинно на бочку, последнюю счастливую и 
особенно легкую бочку. Ничего, с наклоном 
и подклоном — доплывает баржа! Напрасно 
было кричать капитану, чтоб выровняли 
борта, — студенты уже подравнивали бе- 
лыми сайками свои собственные, отощав- 
шие бока. За время беспечальной речной до- 
роги они еще нагулялись, и на перекатах та- 
кие, как Гурьян, спрыгивали в воду и, обле- 
пив борта, толкали пыхтящий пароход. 
Воды было по брюхо, в иных местах и по ко- 
лено. То-то радости! Девицы тоже сигали в 
воду и, подтянув платьйца, визжа на всю 
Волгу, лутошились у кормы; что верно, то 
верно: приятно вспоминать... Межень еще 
не наступил, а вода уже скатилась; мелела 
Волга, завихрялась на перекатах. Да и капи- 
тан был лутошного девьего пола, хоть в 
мужской фуражке: кричал не меньше своих 
московских помощниц, тоже ехавших на 
практику, только в Горький. Другие паро- 
ходы, и даже груженые баржи, ничего, про- 
ходили — все-таки ведь не летняя вода, по- 
выше, — ау них сплошные перекаты. После- 
то догадались: практикантка вела пароход, а 
капитан-наставник отлеживался в каюте, и 
только когда уж совсем становилось невмо- 
готу, вылезал и толстым брюхом ворчал: 
„Ничего, здесь и потонуть-то нельзя, практи- 
куйся пока до Нижнего“. Имелось в виду, что 
там уже Волга будет глубже и покончит его 
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беспробудное спанье. А по мнению очнув- 
шегося от студенческой дури Гурьяна —и ме- 
сяц, и два можно было бы вот так практико- 
ваться... Во все уши похохатывал в рубке ка- 
питан конопатой девьей породы, раз за ра- 
зом сажая пароход на мели, во все подо- 
льчики плахтались в воду веселые помощ- 
ницы, истинно веря, что только их усилиями 
и ползет пароход, во все свои парадные 
штаны пузырились услужливые кавалеры, 
толкаясь под ручками нижегородских прак- 
тикантш, которые обиженно визжали: „Мы 
не Нижние, мы Горькие!“ Ах, как голосисто 
откликалась на их содом солнечная Волга! 

Нои Шексна оказалась не хуже. Гурьян жил 
уже в Рыбинске которую неделю, а все еще 
шлепал студенческими плицами по бы- 
стрине и перехатам. Вроде и дело находи- 
лось — со стройкой знакомиться, вроде и без- 
делье еще не надоело. Он уходил вверх по 
реке, где было не так разворочено, и думал: 
„Надо же, заместитель начальника, да еще и 
военного!“ Это свалилось, как летняя грозо- 
вая туча: бухнулось, пролилось, ошлепало 
грязью... и только радости прибавило. Реаль- 
ная жизнь, если и встречалась на пути, как-то 
не воспринималась. Поигрывала на плесах 
Шексна, гудели пароходы, все надсаднее и 
труднее поднимаясь вверх, — лето и мелко- 
водье брали свои права, — ау него в голове 
сплошной утренний туман. Конечно, начал 
уже знакомиться с проектами, конечно, и 
строительные несуразности стучались в 
душу, но это не больше, чем на студенческих 
лекциях; жизнь манила, Рыбинск звал, и 
Шексна завораживала. Все здесь было свое, 
знакомое. После десятилетки, с таким тру- 
дом оконченной в Череповце, — в отрыве от 
дома, в интернате, —он сразу жетогдаукатил 
в Рыбинск и целый год ошалело вертелся на 
здешних берегах, не зная, куда себя деть от 
телячьего восторга. С десятью классами его 
рвали нарасхват, но он пристал тогда к дис- 
петчерской порта и все смотрел, смотрел на 
отплывающие пароходы. Московский канал 
еще нс действовал, билеты продавали желез- 
нодорожные; долго не доходило, чего он по- 
сле диспетчерской смены с таким интересом 
рассматривает, как разные беспечные люди 
покупают на вокзале единое слово: „Мо- 
сква“. Билеты были не дешевы, верно, но не 
это же останавливало у кассы. Страх неиз- 
бежных перемен... В конце концов он понял: 
заштатный Рыбинск не для него! Так нача- 
лось первое путешествие в Москву, оно же и 
единственное: на ханикулы Гурьян не ездил, 
все летние месяцы прирабатывал на москов- 
ских пристанях. Дело здоровое, веселое и по- 
лезное: жить хотелось, а какая жизнь на су- 
хой стипендии:.. 


Всюду деньги, деньги, деньги, 
Всюду денежки, друзья. 

А без денег жизнь плохая, 

Не годится никуда. 


Между погрузками-разгрузками и к гитаре 
пристрастился, попевал. Милое это дело — 
после тяжелых мешков, бунтов, ящиков по- 
сидеть где-нибудь в портовом закутке за пи- 
вом и побренчать, словно и сам бог не брат. 
Его не огорчало, что в отличники никак не 
выбивался; серединка на половинку, а 
жизнь-то светлая. Не озадачивали и письма 
из дома, слезливые, какздешние сыры. Чере- 
повец, Шексна, а тем более уж районная 
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Мякса, отвалились куда-то по другую сто- 
рону жизни, на самое ее заштатное дно; он 
считал себя вполне столичным жителем, и 
если еще не приженился где-то на Воздви- 
женке -- так выбирал, все невест московских 
перебирал, он такой, он непадкий на дармов- 
щинку. Невеста — она должна лечь на плечи, 
как генеральское звание! Понаслушался, по- 
насмотрелся — всерьез на свой будущий дип- 
лом смотрел; уж если строить, так строить не 
бараки где-нибудь на Беломорканале, а сто- 
личные дворцы. Даже направление в Ры- 
бинск, на преддипломную практику, которое 
можно было истолковать и насмешкой, он 
воспринял с беспечальным спокойствием. 
Три месяца откантуется, а там хоть на Воз- 
движенку, хоть и в Сокольники. С привети- 
ком и дипломчиком! Встреча с полусумас- 
шедшим (так он без обиняков и подумал) на- 
чальником Волгостроя и внезапная долж- 
ность заместителя — кого угодно могли 
сбить с толку, но только не Гурьяна Сви- 
щева. Десять минут растерянности, пять ми- 
нут раздумий, а там и готовое решение: „Вот, 
паря, удача!“ Сама в руки шла. Как можно 
было упускать? 

На удивление, все так крепко и счастливо 
связывалось: и работа, и должностные дене- 
жки, и дипломный проект. Он бурчал, когда 
институтские тюфяки, как бы за его пристра- 
стие к портовым погрузо-разгрузкам, всу- 
чили эту гнилую тему: „Перенос и расселе- 
ние малых городов“. Тема была пустая, от- 
влеченная и одинаково годилась, — лучше уж 
сказать, совсем не годилась — и архитекто- 
рам, и инженерам. Но побесивиись ночь в 
порту, за мешками с крупчаткой, он нашел и 
несомненную выгоду: тут не требовалось 
глубокой разработки, тут можно было удо- 
вольствоваться общими соображениями, 
крупными планами и схематическими черте- 
жами. Страсть, хак не любил чертежи! Все 
эти кульманы, ватманы, рейсфедеры! С ума 
сойдешть от скуки. Занятие для старых Дев, а 
не для молодых, здоровых мужиков. Мужи- 
кам нужно что-нибудь этакое масштабное, 
весомое, понятное... вроде мешка с таранью! 
Именно на мешке с таранью, уже во втором 
часу ночи, он и решил все стой же беспечаль- 
ностью: „Ей-бог, не буду отказываться! Не 
практика, а речная прогулочка!“ 

Так оно ивыходило: достался ему в наслед- 
ство от прежнего заместителя катерок, даже 
с маленькой двухместной каютой. Соб- 
ственно, большая волжская лодка, снабжен- 
ная мотором и укрытая по корме вагонкой. И 
хоть в каюте было не свободнее, чем в желез- 
нодорожном купе, вдобавок еще и ниже, не 
разогнешься, но был столих для чертежей и 
была крыша над головой. Чего же лучше? С 
мотором он сам быстро разобрался — пре- 
жнего моториста замели вместе с хозяином 
— и теперь летал взад и вперед по Шексне; на 
Волгу пока выходить боялся, там большое 
движение, подомнут. Шексна тоже тесна для 
всех этих пароходищ, барж, и особенно пло- 
тогонных связок, но все-таки не так суетлива. 
Можно было и осмотреться. 

Вот он и осматривался, лихо бороздя шекс- 
нинские плесы. Его не слишком беспокоили. 
На стройке, оказывается, было много опыт- 
ных, дельных инженеров; как их ни чистили, 
они, будто трава-рогоза речная, вырастали 
вновь и вновь. Поначалу он удивлялся, а по- 
том и удивляться перестал. С окончанием 


Днепрогэса, Магнитки и Беломорканала Ры- 
бинский гидроузел — так он именовался в до- 
кументах — становился чуть ли не главной 
стройкой пятилетки. Кроме лампочек, за 
этим крылось что-то такое, что не Свище- 
вым же решать. В баламутных студенческих 
общежитиях он и не задумывался о сути 
происходящего на берегах его Шексны пере- 
мен —если не в порту, так таскался на девиш- 
ники к соседним библиотекаршам да со ску- 
кой зубрил сопромат; теперь и подумать не 
мептало, и даже послушать, о чем под тремя 
одеялами шепчутся тертые инженеры. Выхо- 
дило, электростанция хоть и не малая, да 
ведь не бог весть что после Днепрогэса-то, — 
всего триста тридцать тысяч киловатт; 
больше из его родимой Шексны выжать не 
удавалось. Стройка на электростанции не 
кончалась, а только начиналась и простира- 
лась по Волге до Углича и по Шексне до са- 
мого Череповца, даже его шлюзы, шлюзы 
старой Мариинки, волной захватывая. Глу- 
боководный путь с Волги на Балтику и на 
Муром -— вот что прежде всего интересовало 
тихих и неразговорчивых военспецов. 
Иногда они носили форму, иногда и пиджа- 
ками пошоркивали, но их указующий перст 
был неизменно нацелен на Север, вдоль за- 
битой людьми, как льдинами в половодье, 
совершенно распотрошенной Шексны. При 
такой малой мощности станции общий 
объем работ Волгостроя превосходил Дне- 
прогэс и Беломорканал вместе взятые. Зна- 
чит, все сводилось к водным дорогам? Этот- 
то счет — даешь крейсерскую глубину Волго- 

| — м был мерилом всего сущего. 
Гурьяна не учили ни речному, ни тем более 
морскому делу, учили на прочные фунда- 
менты ставить прочные стены, только и 
всего, но он по щенячьему любопытству на 
одном совещании у Рапопорта, когда обсуж- 
дали вопросы очистки поймы, возьми да и 
спроси: 

— У парохода осадка не больше метра, ау 
крейсера, интересно, сколько?.. На восемнад- 
цать метров поднимается вода! Говорят, и 
подводная лодка пройдет? 

Надо было видеть лица инженеров, и осо- 
бенно каких-то военных начальников, — на 
этот раз их было трое, и все в форме, — надо 
слышать было утробный стон Рапопорта и 
оценить его выдержку: никто не стал отве- 
чать на глупый вопрос, и совещание поне- 
слось еще быстрее, совсем уж вскачь. Соб- 
ственно, технические вопросы оказались 
простыми: вырубить в пойме четыре с поло- 
виной миллиона кубометров леса, поднять и 
вывезти столько же примерно торфа, чтоб он 
после не всплывал, ну и выселить с берега 
220 тысяч пошехонцев, в том числе и отца с 
матерью Свищева, чтоб они тоже движению 
пароходов не мептали. Что еще? Снести пол- 
ностью город Мологу и многие райцентры, а 
остальные города - Углич, Весьёгонск, По- 
шехонье, Калязин, Кимры, Череповец, 
Мышкин — частью переселить на коренные 
нагорные берега, частью обваловать дам- 
бами. Мосты, конечно, поднять до нового 
уровня воды, и не только на Волге —у Чере- 
повца, даже на приточной Суде, поскольку 
глубоководный путь следовало прочертить 
неукоснительно. Споров тут не было, да и 
быть не могло. Вопрос упирался только в 
одно: где взять людей, чтобы снести восемь 
районов Ярославской области, по четыре 


отхватить у Вологодской и Калининской, да 
и в Московской целый районишко прито- 
пить? Ради этого и сидели тихие военные: у 
них были люди, а если убавлялись в числе, 
сейчас же присылали новых. Инженерам 
оставалось только планы начертить да 
участки правильно разбить, чтоб сутолоки не 
происходило. Командовали, конечно, воен- 
ные, а инженеры поддакивали, потому что с 
вольными пошехонцами им и за сто лет 
было не вычислить дно будущего моря, — 
ведь оно расплещется на целое государство! 
Вот и решали, по многолюдности в берего- 
вом кабинете Рапопорта, — кому какой ла- 
герь обеспечивать; техническое руковод- 
ство, само собой, — баландой занимались 
другие люди. И рассуждать тут о глубоко- 
водном пути из варяг в греки не приходи- 
лось, тем более уж о крейсерах и подводных 
лодках. Рапопорт прогнал совещание прямо 
по кочкам, а после повертел пальцем у 
своего крученого виска и сказал: 

— Ну, Свищев? Хорошо, если ты в рубашке 
родился... 

Размышлять насчет этих иносказаний 
Гурьяну пришлось не больше десяти минут 
— пока прощались-разъезжались, многие под 
Череповец и Пошехонье, — атам, не успел он 
усесться в своем кабинете, и вошел к нему 
один из таких, навечно опечаленных. 

— Пока побеседуем в вашем кабинете, Сви- 
щев. Может, и ничего, может, и обойдется, — 
без обиняков высказал он свое пожелание. 

Лицо у него было бледное, нездоровое, 
видно, что несладко жилось человеку, и 
Гурьян, по молодости совершенно не думая 
о себе, пожалел его: 

— Давы не изводитесь уж так. Если я чего с 
глупости ляпнул, так не нарочно же. 

— Верно, что не нарочно, потому изашел як 
вам. Но все же?..Каки-ие крейсера, каки-ие 
подлодки? От кого вы это узнали, Свищев? 

— Датак, свои доморощенные предположе- 
ния... 

— Думаете, без вас некому предположить — 
что делать и для чего делать? 

— Данет, что вы! Позаболтался, уж верно... 
Я еще и месяца не работаю, откуда мне 
знать? Вы подскажите, а уж я со всем моим 
Спасибочком!.. — по-школьному привскочил 
Гурьян, начисто позабыв, что он в кабинете 
заместителя начальника. 

— Хорошие слова, — похвалили его, как за- 
маливающего свои грехи ученика. — Значит, 
так и договоримся, Свищев: лишних вопро- 
сов не задавать, а если что непонятно... 

— Да, да! — радостно подхватил Гурьян. — Я 
с вами буду советоваться. 

— Это само собой, - вроде как улыбнулись 
синеватые губы. — Но не помешает и подпи- 
ска о неразглашении тайны. 

Гурьян взял отпечатанный на машинке — 
вот оперативность, за десять-то минут! — си- 
неватый, под цвет лица, листок бумаги и 
прочитал: 

„Я, Свищев Гурьян Иванович, имеющий 
доступ ко всей проектной и технической до- 
кументации Рыбинского гидроузла, обя- 
зуюсь хранить доверенные мне документы в 
строжайшей тайне и не выдавать служебных 
секретов ни своим подчиненным, ни своим 
начальникам. Подпись..." 

Гурьян с облегчением расписался. 

— А можно последний вопрос? 

— Если последний, то можно, — теперь уж 


91 


по-настоящему улыбнулись синеватые, каки 
сам листок, негнущиеся губы. 

— Все такую подписку дают? 

— Не следовало бы поощрять любопыт- 
ство, да уж ладно, скажу: все, от кого требу- 
ется. 

Вот так хорошо и расстались. И тогда-то он 
пообещал уже сам себе: „Ты, Гурьян, из 
грязи да в князи, ты держись за свое место 
под солнцем. Тебе надеяться не на кого“. И 
оба свои обещания, и служебное, и личное, 
держал столь хорошо, что прозорливый Ра- 
попорт даже подивился: 

— Если так, ты далеко, Свищев, пойдешь. 

Повод для этого был простой: поступили 
поправки к проекту шлюзовых камер, и он, 
проставив в рабочих чертежах новые раз- 
меры, начальнику строительства ничего не 
сказал, поскольку было еще не поздно испра- 
вить, а тот, обнаружив своевольство, накри- 
чал на прораба, а прораб показал подпись за- 
местителя под словами: „Исправленному ве- 
рить“. Поправкам начальник строительства 
тоже, конечно, поверил, но тогда же и выска- 
зал удивление: 

— Вот как! Уже и от меня секреты?.. 

Поправка невелика, всего-то семнадцать 
сантиметров, но если из-за этих сантиметров 
в шлюзовую камеру, а следовательно, и в 
само море не сможет войти какой-нибудь 
особый корабль?.. Вот то-то! Гурьян почув- 
ствовал тяжесть собственных подошв. 

А между тем ему приходилось быть легким 
на ногу: лето требовало разъездов по всей ра- 
стянувшейся трассе. О том же и начальник 
строительства, побурчав на эти семнадцать 
сантиметров, сказал: 

— Проветриться тебе надо, Свищев. Послу- 
шать, какие песенки поют... 

Его правда: заместитель должен знать, что 
делается на участках, в том числе и на самых 
дальних. При случае и песенку подтянуть, 
как распевала прямо с палубы разъездная 
агитбригада... 

Были сборы ведолги, 
От Шексны и до Волги 
Мы шехонь собирали в поход. 

Он так и не понял до сих пор — кого назы- 
вали шехонью: своих ли пошехонцев, приез- 
жих ли лагерников, а может, и рыбку эту, вя- 
леную... но на всякий случай весело поддак- 
нул: 

— Будут сборы недолги! 

— Вот-вот, — неопределенно похмыкал Ра- 
попорт, предоставляя ему полную свободу. 

Гурьян в полной мере воспользовался этой 
свободой и собирался как истый студент: су- 
нул в чемодан только пару белья, зубную 
щетку, без зубного порошка, разумеется, и 
подзавалявшийся дипломный проект; это 
была все та же тощенькая папка, с тощень- 
кой, пока еще черновой надписью: „Перенос 
и расселение малых городов“. Собственно, 
эта-то мятая папка и привела его на строи- 
тельство рыбинского гидроузла, а вовсе не 
происки факультетского начальства; тему 
подбросили, может, и с лукавой подначки, 
но уж решать-то ее в Москве не было ника- 
кой возможности. Так что не стоило бы и 
роптать; тема оказалась настолько нова, что 
отличники попросту не решились рисковать. 
А ему, прибежавшему на распределение 
дипломных проектов прямо с разгрузочной 
пристани, чего было терять? Ему приходи- 
лось соглашаться. Ветром индустриализа- 
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ции малые города, не говоря уже о поселках 
и деревнях, переносились и сносились и во 
многих других местах, но тут уж все очень гу- 
сто сошлось: семнадцать районов выселя- 
лось! Руководитель проекта, старикан 
прямо-таки архисовременный, и настоял на 
таком решении, и вразумил молодого пере- 
носчика городов, чтобы он лынды пона- 
прасну не бил. А переносчик что?.. Не полу- 
чив еще и диплома, в заместители началь- 
ника выслужился! „Вот так-то, мои хоро- 
шие“ — мысленно беседовал Гурьян со 
своими однокурсниками, оказавиимися, 
поди, на побегушках у десятников. Здесь де- 
сятники бегали у него на поводках, да что де- 
сятники — прорабы взапуски кричали: 
„Гурьян Иванович, Гурьян Иванович!..* 
Таинственный наркомовский пароход, пере- 
грузивший в свои трюмы добрую половину 
ихнего сословия, страху нагнал до потной 
спины. Все начальство, кроме Рапопорта, 
считай, поменялось. Прорабы бегали, ках 
ошпаренные, и не замечали подозрительной 
молодости заместителя. Одно просительно 
трубили: „Гурьян Иванович, Гурьян Ивано- 
вич?..“ До рубленой, безотказной фамилии, 
как у Рапопорта, он, конечно, не дотягивал, 
но имя-отчество — пожалуйте! 

Ах, как имечко звучало на родной Шексне! 
Так эхом и разносилось, так и летело вслед за 
катером! Катер был, само собой, поменьше и 
похуже, чем у Рапопорта, но все-таки само: 
ходный, а не весла-разлетайки. И рулевого 
ему дали, из новых, конечно, но парень, ви- 
дать, ушлый. Интересно, сколько дней та- 
щился бы на веслах из Рыбинска до Черепо- 
вца? Жутко даже и подумать! А катерок ни- 
чего, скрипит; в первый же день и доскрипел 
до намеченной остановки, и это встрезь те- 
чению, до левобережного Пошехонья, кото- 
рое значилось теперь с прибавкой: „Воло- 
дарск“. И это тоже урок: никогда не называть 
старинный городишко без прибавки, по- 
скольку товарищ Володарский отдал жизнь 
за Советскую власть. Гурьян даже шкипера 
на пристани, подбоченясь, сполна спросил: 

— Это и есть Пошехонь-Володарский? 

На что шкипер, почесывая разутую ногу, 
ответствовал: 

— Пошехонье, но без всяких-яких Володар- 
ских. 

— Что-0?.. — вспрыгнул на причал Гурьян и 
взял разутого шкипера за грудки. 

Не стоило гадать, что бы сним сделал стое- 
росовый шкипер, даже и разутый, не под- 
скочи рулевой да не скажи: 

— Это товарищ Свищев, из особого отдела. 

Рулевой попался туповатый, — прежнего за- 
брали вместе с заместителем, — и должность 
своего нынешнего начальника плохо пред- 
ставлял, но знал, что самое главное — особый 
отдел. Шкипер сразу на обе ноги обулся и 
вскочил: 

— Я это, товарищ Свищев, ноги в обутке 
спарил. Должность, товарищ Свищев, такая 
— торчи на пристани, хочь есть, хочь нет па- 
роходы. Вдруг кто нагрянет, товарищ Сви- 
щев?! 

И такое почтение было к этому „вдруг“, что 
Гурьян и сам в росте подскочил и уже не по- 
просил, а приказал: 

— Ладно, веди меня к начальнику здешнего 
строительства. 

— К Базалишке-то? Он с Тонькой по кустам 
началит, вишь, время-то сейчас... 


Ну, тут уж Гурьян, одергивая гневно гимна- 
стерку, — а надо сказать, что для поездки он 
разжился у военных очень даже неплохой 
гимнастеркой, — тут уж и осадил слишком 
разговорчивого шкипера: 

— Время? По кустам? С Тонькой? А почему 
не с Манькой?! 

— Так Манька-то была, да сбежала, вот он 
какой, Базалишка-то. 

Дела начинались прямо-таки неважнецкие. 
А Гурьян, вместо того чтобы дождаться 
этого Базалишки, не нашел ничего лучшего, 
как пуститься вслед за услужливым шкипе- 
ром... ну и налетел, не в таких и далеких ку- 
стах, на красивом таком плесике, на этого са- 
мого Базалишку. Мать родная, сколько во- 
лосья у одного человека! И ни одной путной 
одежки, чтобы перед начальством быстро 
встать в струну. Вдобавок и дуреха эта от су- 
матохи в воду бросилась, а плавать, видно, 
не умела, и, прежде чем отчитывать База- 
лишку, пришлось девку за волосья вытаски- 
вать и тоже замочиться маленько. Не слу- 
жебный, а прямо неясный разговор выходил, 
потому что Базалишка, приодевшись на па- 
рах и очухавшись, полез с объятиями: 

— Кажется, свой степушник? Из нынешних 
дипломников?.. Дай фамилию твою припом- 
НИТЬ!.. 

— Свищев. Гурьян Иванович. 

— Вот-вот, вспомнил: Гурьяша! Какими 
судьбами? 

— Всякими, товарищ Базалиптка. 

— Вот-вот, шутник, я знаю. Это не ты ль на 
танцульках у библиотехарит, в позапрошлом 
году, в юбке выплясывал?.. 

— Я не плясал в юбках, Базалиитка. 

— Вот-вот, неисправимый фокусник! Ты же, 
кажется, в артисты собирался?.. 

— Я собирался в начальники, Базалишка! — 
начал терять терпение Гурьян, поскольку 
шкипер похмыкивал, его собственный руле- 
вой таращил глаза на Тоньку, а Тонька прямо 
на теле выкручивала платье и сама тах и сяк 
выкручивалась. 

Надо было сразу сказать — кто он и зачем 
сюда приехал, но Базалиштка не давал и рта 
раскрыть: 

— Попомни мое слово: тоже задипло- 
мишься! Я ведь и не поехал защищаться... 
вот здесь моя защцита! — хлопнул он по заду 
подвернувшуюся Тоньхку. — Хороша? Но 
скажу тебе: в прошлом году была лучите... 

— Ах, в прошлом, все в прошлом? — и 
Тонька встряла и уж коготки на своего люби- 
мого навострила. 

Видя, что ему не пробиться через этот люб- 
веобильный скандал, Гурьян сел начемодан, 
прихваченный для начальственной вальяж- 
ности, достал заготовленный для поездки 
блокнот, вынул из кармана гимнастерки слу- 
жебную ручку и стал писать: 

„Говарищ Рапопорт! 

Докладываю: я отстраняю прораба База- 
лишку, который на дамбах в Пошехонье- 
Володарском, от дальнейшего исполнения 
должности -- по причине аморального пове- 
дения и срыва пусковых графиков. Напра- 
вляю его в Ваше распоряжение для принятия 
необходимых мер, а сам следую дальше, к 
Череповцу“. 

Он хотел попросту расписаться, но, поду- 
мав, с особым удовольствием приписал: 
„Зам. начальника Волгостроя Свищев“. 

Неуместная в такой обстановке писанина 


разожгла и любопытство ссорящихся полю- 
бовнихов, и они с двух сторон приткнулись к 
чемодану, но Базалишка первым вырвал ли- 
сток: 

— Ну-ка, ну-ка, не стихи ли моей даме сочи- 
няешь, артист?.. 

— Стихи. Читай, авось и протрезвеешь. 
Дамбу я осмотрю и без тебя, Базалишка. 

Гурьян помнил проектное расположение 
водозащитной дамбы, прямиком туда и на- 
правился. Но и сотни шагов не сделал, как 
его нагнал весь взмыленный Базалишка: 

— Свищев... товарищ Свищев... я же не 
знал... я просто выкупался в рабочее время... 
на дамбе все равно никого нету, потому что 
ассигнования кончились, а лагерь мне не 
дают, я докладывал... 

— Вот сам и станешь основателем лагеря, — 
прошел Гурьян по сырой, не утрамбованной, 
уже разваливающейся дамбе. — С таким про- 
рабом без лагеря никак нельзя. 

— Товарищ... товарищ... — что-то хотел воз- 
разить Базалиигка, но у него в горле стыд, 
гнев и слезы перемептались, и гнев, наконец, 
переборол. — Ну, и отваливай, сучий стукач! 
И стучи дальше! А я, пока суд да дело, с 
Тонькой помилуюсь. То-оня!.. — протрубил 
он, как раненный в схватке лось. 

Гурьян уходил к катеру, за ним следом ру- 
левой тащил его чемодан, а сбоку бежал 
шкипер и услужливо поддакивал: 


— Да, да, как вы его приструнили! Деньги 
пталопуту идут, а дела нету. Нетуньки! 


Уже на катере, проплывая вдоль дамбы, 
призванной защитить это Пошехонье вместе 
с Володарским, Гурьян пытался оправдать 
себя: „В самом деле, как я его приструнил! О, 
мнет бока!..“ 

На плесе, до которого еще не дошла дамба, 
беспечальный прораб опять обнимал беспе- 
чальную пошехонку... и нагонял злую, моло- 
дую тоску на заместителя начальника Волго- 
строя. 

Он ушел в каюту, наказав: 

— Останови, где лес рубят. 

В душной, тесной каюте укачивало, как в 
детской зыбке, — не забылось еще, помни- 
лось маленько... Плетеная зыбка, бывало, на 
очепе подскакивала до потолка, если мать 
была не в духе: как ни реви, как ни бесись, а 
не устоишь против такой качки, заснетшь. Ру- 
левой почище матери вертел, дергал и драл 
самодельный катерипхо, в темной зыбке ко- 
торого укачивался незадачливый замести- 
тель; рулевой был явно не в духе — не дове- 
лось вместе с шалопутным Базалишкой по- 
валяться на пошехонском песочке! Вечерело 
на реке, огни бакенов зажигались, а он все 
гнал катерок. Видно, уж после приткнул где- 
то к бережку, чтоб заночевать. Гурьян этого 
не слышал, без ужина завалился — душой 
тоже зареванной, как и в детстве бывало... 


Приснился ему странный сон, будто отец с 
матерью тащат бревно, но мать тянет за ко- 
мель в одну сторону, а отец за вершину — в 
другую. И ни туда, ни сюда. Одно время по- 
волокла было мать отца, вместе сего тонкой, 
хлещущей по ногам вершинкой, но потом 
отец уперся сапожищами в кочку -— и своро- 
тил мать в свою сторону, вместе с березовым 
комелищем. И это так отца расстроило, что 
он швырнул оземь шапку и вовзрыд запел го- 
лосом завалившегося где-то в песок База- 
лишки: 


93 


Мы не сеем и не пашем, 
Э-эх, Шексна наша, Шексна! 
Со горы платочком машем — 
Заливает берега... 


Экего распелся! Берега еще и не думало за- 
ливать, еще лес кругом стоял, а если не лес, 
так пойменный хмызняк. Но отец пел так 
слезно и обреченно — будто сам себя хоро- 
нил. Не выдержав, и мать подтянула: 


Со горы платочком машем — 
Э-эх, заливает берега! 

Мать это вроде как радовало — голос ее так 
и разливался над Шексной. Она и в самом 
деле сдернула белый, в голубую горошинку, 
платочек и помахивала в такт словам, комля 
своего, однако, не выпуская, умудрилась и 
одной рукой удерживать. Приглядевшись, 
Гурьян понял, что тащат они старую, пегую 
березищу, вроде той, что росла у них под ок- 
ном, и уж тут оборвал их пение: 

„На кой ляд она вам?“ 

„А на домок, на домок, — ответил отец, по- 
рываясь продолжать свое душераздирающее 
неснопение. — Э-эх, Шексна наша, Шексна!..“ 

„Ополоумели вы, из березы разве строят?“ 

„Из березы-то и строят, сынок, — вприпляс 
пошла мать со своим комлем. — Э-эх, зали- 
вает берега!..“ . 

Но берега были все в сплошном девственно 
чистом березняке. Ну, ни единой же елочки, 
ни единой сосенки! Как посеянный, ров- 
ными, белесыми рядами напирал березняк -—- 
куда и пойма отступила! Березовый лес 
прямо к воде подступал, ряд за рядом, 
сплошной и небывало высокий, уже пересто- 
явитий. Так и топали, слытино, березы по бе- 
регу, еще не огороженному дурным База- 
лишкой и земляной дамбой; так и стонала, 
рассыпаясь под тяжелыми комлями, эта ни- 
кем не оплачиваемая дамба. Жуть, какой тя- 
желый шаг! От этого шага, видно, Гурьян и 
проснулся. 

— Что, что, Миша?! 

Вот так уж вышло: у Рапопорта рулевым 
Миша, и ему Миша достался. Если на берегу 
сплошь березы, так почему бы и рулевым 
всем не быть Мишами?.. 

— Ведь лес, Гурьян Иванович... 

Нет, проснулся он все-таки от тяжелой Ми- 
иной лапищи, хотя на берегу и в самом 
деле что-то топало. Протерев глаза кулаком, 
он выскочил из будки. Что за оказия! Из лу- 
гов, Из дальних покосов, расцвеченных 
островками хмызняка, брела бесконечная ве- 
реница женщин, с березовыми хлыстами на 
плечах. Нетолстыми, пойменными, даже и 
на дрова-то — от бедности. Каждая несла та- 
кой хлыст, сбрасывала на берегу в громад- 
ную, уже поднебесную кучу и проходила 
дальше, порожняком, заворачивая в порос- 
шие рощицами луга. Длинная женская змея 
извивалась в пойме Шексны и терялась где- 
то уже вдали, на границе больших лесов. 

— Что они делают, Миша? 

— Известно что -- море чистят. 

— Да, но чего на себе-то?.. 

— А наком же, Гурьян Иванович?.. Подкон- 
войницы хохлацкие! 

Тут только он и заметил конвой, жидень- 
кий и вовсе потерявитийся в такой массе жен- 
щин. Видно, были тут малосрочные, особо и 
не охраняли. 

Лучше всего и проехать бы мимо —какоеуж 
тут „техническое руководство“, — но катерок 
успел приткнуться х берету и к нему спешил 
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какой-то засаленный, весь маслено улыбаю- 
щийся человек. Убей бот, не знал его Гурьян, 
но человек этот, судя по всему, заместителя 
признал, потому что тут же доложил: 

— Товарищ Свищев, вырубка поймы идет 
на сто сорок шесть процентов. Работает жен- 
ская колонна номер семнадцать. Хорошо ра- 
ботает, вот только, товарищ Свищев... 

— Что — только? 

— Конвойных маловато. 

— Бегают, что ли? Это не по моей части. 

— Даи не по моей, Гурьян Иванович, — 
глаза у незваного докладчика блудливо как- 
то посверкивали. — Но что делать, прихо- 
дится! Прбцент падает. Женщины, известно, 
требуют обслуживания. Две недели хак я 
прибыли, еще не обломались, прямо беда с 
ними. Вы у нас погостите? — продолжал он 
свойским и вовсе не робким голосом. — Для 
гостей палатка хорошая, а уптицу сварганит 
любая Оксанушка, на выбор. Есть даже очень 
хор-рошие голушечки... хоть и подкулач- 
ницы, конечно, — добавил он заученной ско- 
роговоркой. — Но нам-то, мужикам, что до 
того? Подкулачница, она Даже злее бывает. 
Прямо замучили, Гурьян Иванович, спасу 
нет! 

И такая жалость темной тучкой набежала 
на испитое, засаленное лицо, что и Гурьян 
пожалел: 

— Да, да, понимаю, трудновато... Вы кто? 

— Был плотогоном, да вот вы прорабом на- 
значили. Спасибо, Гурьян Иванович, век не 
забуду! 

Право, он даже и поклонился. Гурьян 
вспомнил, что еще в самом начале, в отсут- 
ствие Рапопорта, ему приносили для утверж- 
дения списки новых прорабов, мастеров и 
десятников — таинственный „Плес“ их про- 
дергал тогда, как репку, и плеши сказались, 
некому было руководить. Он и списки-то не 
читал толком — все равно никого же в глаза 
не видел, а вот возьми ты — спасибо зарабо- 
тал! 

К нему подходили, ничуть не стесняясь, 
женщины и с любопытством, просительно, 
но молча, что-то подсказывали, что-то хоро- 
шее и доброе. Были они чисты, необтре- 
панны и ничем не напоминали заключен- 
ных. Вся только и разница — молчаливы 
больно; улыбками и улыбочками ему наме- 
кали: да чего ты думаешь, парень, оставайся, 
оставайся с нами! Прямо завораживали 
своими сдержанными, ласковыми взгля- 
дами; каждая сулила только свое, личное, а 
все вместе — как ковер луговой, расстелен- 
ный пред дорогим гостюшком. Пестрая, мо- 
лодая вереница, побросав свои березки, нео- 
хотно и лениво раскручивалась в обратном 
направлении, сминалась, расплывалась цвет- 
ной одежонкой по лугу, начинала перешеп- 
тываться, даже попевать что-то невнятное, и 
женщин никто не останавливал, не подгонял 
на обратную дорогу. Охранник изредка по- 
махивал рукой, но тоже лениво и несердито 
— не так, как помахивали охранники в Рыбин- 
ске, кулачищами. Здесь все было по-домаш- 
нему. Чего отворачиваться? Заметив схры- 
тое недовольство на лице приезжего началь- 
ника, охранник неробко и несуетливо пояс- 
Нил: 

— Куда им бежать? Фактически расконвои- 
рованные. По три года для острастки, какой- 
то бабий бунт учинили на „ридной Украине“, 
за мужиков, что ли, заступались. Вот и при- 


гнали нам на радость. Самый приятный ла- 
герь, живут в деревне, уже брошенной пере- 
селенцами — триста пятьдесят шесть бабёх... 
и нас пятеро! У них с начальством мир на кру- 
говой поруке, работают исправно и никуда 
не бегут. Только обхождения мужского тре- 
буют. Трудно нам, трудно, хоть и начальство 
помогает. Э-э, да у них там своя запарка, в 
Переборах-то. Оставайтесь хоть на ночку, 
все-таки двое вас. Подмогнете! Чего зря 
добро терять. 

Рассудительный и бывалый попался страж- 
ник, понимал, что это хоть и начальник — да 
из другого ведомства. Церемониться с ним 
нечего, но приласкать тоже не мешает, 
чтобы не донес по зависти с ихней такой хо- 
рошей жизни. 

Кивнув неопределенно, Гурьян прошелся 
по берегу. При его появлении вереница жен- 
щин замедляла птаг, березовые хлысты сбра- 
сывали явно с вызовом и после волосы опра- 
вляли, высоко и зазывно поднимая руки. По- 
нятно, раз недавно прибыли и еще не израбо- 
тались, одна к одной хохлушки, многие в 
плахтах цветастых, незастиранных. Но по 
теплому времени большинство содеждой не 
церемонились: юбчонка какая-нибудь, коф- 
тенка, да и та часто снятая — на плече под 
хлыстом, для мягкости, а груди под нижней 
рубашонкой и не держатся. Да и жарко, хоть 
и посильная работа. Березки не толще жен- 
ской руки — суросших покосов; которые в тя- 
жесть — так по двое беруг. Дело у них было 
устроено разумно и споро, видно — не из-под 
ружья. Единственное, что отличало от обыч- 
ных работных женщин, которых в Рыбинске 
тоже как сорожки в Шексне, — какая-то глу- 
хая, неизбывная тоска. Они и улыбались, и 
бедрами при виде молодого мужика поигры- 
вали, а все равно смотрели гаремницами. Ме- 
рещились при виде их темные татарские вре- 
мена, с загонами для свежих пленниц, чтоб 
на всю сотню или тысячу хватило без обиды. 
Только тут и загона-то не было — волюшка 
вольная. А. все равно глаза уже помертвели, 
как их ни повертай в стороны. Гурьян не мог 
долго вынести этих бесконечно сменяю- 
щихся, однообразно заискивающих взгля- 
дов и резко отвернулся от женской мяту- 
щейся вереницы. 

Охранник посочувствовал: 

— Да, да, нелегко с непривычки. С одной-то 
лучше, чем со всем этим стадом. Больно уж 
истомившиеся! 

Гурьян с ним связываться не стал, а подсту- 
пил со своим блокнотом к доморощенному 
прорабу: 

— Как твоя фамилия? 

— Позабыли? — все еще ясненько улыбался 
прораб. — Иванов я, Иванов, чего проще. 
Оставайтесь, я уже послал варить ушшицу, а 
золотую рыбку на закуску сами выбирайте... 

Неслушаяего дальше, Гурьян строчил при- 
вычное: 

„Товарищ Рапопорт, я отстраняю прораба 
Иванова за аморальное разложение от зани- 
маемой должности и передаю его на ваше ус- 
мотрение. Заместитель начальника Волго- 
строя Свищев“. 

Наэтот раз подпись он поставил без всяких 
раздумий и вырванный листок передал про- 
рабу: 

— Сегодня же отправляйтесь в Переборы. 

К лодке он бежал бегом, так что и Миша не 
поспевал, посмеивался: 


— Да всех-то нам, конечно, не осилить, а па- 
рочку чего не прихватить на борт? Покатаем 
по Шексне-реке... хи-хи-хи... да и обратно 
возвернем. Охрана здесь добрая. 

— Ну, распелся! Давай на стрежень! — велел 
Гурьян. 

К берегу уже бежал ошарашенный прораб, 
успевитий прочитать бумагу, за ним охран- 
ник, тот даже винтовку с плеча срывал. Что 
он этим хотел выразить, шутник, — неиз- 
вестно, но выстрел прозвучал над рекой сов- 
сем нешуточный. 

— Вот и мы беглые! — подхихикнул недо- 
вольный Миша, круто заворачивая х проти- 
воположному берегу. 

Гурьян ничего не ответил. Мысли его те- 
перь шли совсем по другому кругу, в стороне 
от всех этих несчастных женщин, котов- 
охранников и замаслившихся от сладкой 
жизни прорабов. Собственно, от левого бе- 
рега к правому он свернул не случайно: там и 
были его родные Заломы... 
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От Шексны, от большой реки, Заломы от- 
стояли на добрый километр, — на ширину 
поймы, конечно, потому, что правый берег 
здесь спускается в луга, — но по речке Залом- 
ной все же можно было подняться до самой 
деревни, и даже до крыльца своего, если по- 
везет. Речушка не случайно же получила та- 
кое название: куролесила, ломала все на 
своем однодневном пути, не приведи гос- 
поди! Мели да перекаты, омута бездонные 
да разнесчастные итивера; течь спокойно, как 
все реки, онане могла, дурила. Впрочем, чего 
же удивляться — родимая, беспутная дочь 
Шексны, а уж и саму-то Шехсну плотиной 
приходилось взнуздывать! Были участки, 
где Заломная и вообще под землю, в по- 
норы, уходила и, поплутав в известковых 
глубинах, опять бешено устремлялась к 
Шексне. И хотя поноры те были выше Зало- 
мов, Да и оголялись только в межень, в ни- 
зовьях плавали тоже с опаской, со сноровкой 
и по большой воде. Конечно, вода и сейчас 
была немалая, но все же... 

Нет, очень уж ему хотелось подкатить к 
дому на лихом катерке! 

— Миша, рискнем? 

— Рисковать-то у девок надо было, — все 
еще сердясь за постное бегство, буркнул 
Миша, однако, свернул в устье Заломной. 

— Ладно, мы там и своих найдем, — успо- 
кхоил его на всякий случай, чтобы на 
мель сдуру не посадил. 

Беспокоиться пока не было причины: За- 
ломная еще не сбросила весеннюю воду и, 
хоть вошла в берега, посверкивала под стать 
Шексне — ни одного топляка не прогляды- 
вало. Течение, правда, было напористое, 
идти тяжелее, чем по Шексне; там можно ла- 
вировать, от стрежня жаться к берегам, а 
здесь куда?.. 

— Брось, Миша, держись середины, — пре- 
достерег его от вихляний. 

В предвкушении ночевки Миша маленько 
ожил, посвистывал. И Гурьян ему подтянул, 
авышел даже совсем хороший свист— это со- 
ловьи кним присоединились. Чем дальше от 
беспокойной Шексны, чем глуше в берего- 
вой черемушник забирались — тем раскати- 
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стее посвисты. Жаль, мотор все портил. Раз- 
неживииийся Миша предложил было на вес- 
лах идти, чтоб уж без трескотни послушать, 
но Гурьян заупрямился: ° 

— Ничего, давай с ветерком! 

Очень ему хотелось на лихачах подкатить к 
родной деревне, в которой пять лет не бы- 
вал, да и уезжал-то с продранными локтями. 
Теперь и гимнастерка, и сапоги с вещевого 
склада, и брюки вполне приличные, хоть и 
не военного образца; на брюки, как и на фу- 
ражку, пока пороху не хватило, но все равно 
вид другой, не деревенский. Если инекоман- 
дир, так близко х тому — гляди-посматривай! 
Он даже привстал на носу, задирая несуще- 
ствующую фуражку, но Миша потребовал: 

— Вы на корму давайте, чтой-то вроде как 
скребет дно. 

Гурьян знал, конечно, что может скрести на 
реке Заломной, — перебираясь по борту и 
корме, побурчал: 

— Нет в тебе резвости, Миша. 

— Я же не жеребенок! 

Человек без роду и племени, а подметил 
верно: лошадей уж в ночное гнали, и впе- 
реди несся огненно-рыжий вихрь, и всего-то 
первой весны разлет, — из-под лошади такой 
же ярко-рыжей и разлетной, которая неслась 
следом. Гурьян прямо залюбовался! Думал— 
колхозные, но, приглядевитись, понял: еди- 
ноличники пылят. Ихпо Шексне, и особенно 
по Заломной, набиралось немало, извозом 
промышляли, а теперь и к Рыбинску в гра- 
бари подались; встречал он их там, дивился 
живучести, но все же не думал, что три де- 
сятка таких лошадей еще носятся по колхоз- 
ной околице. Хотя сомнений быть не могло: 
сам Тишуня гнал единоличных лошадок, а 
внучата ему помогали. Тишуне как-то уда- 
лось избежать раскулачивания, затаился 
было, на сплаву да на извозе все эти годы 
ошпивался, в вольной береговой охране, а 
сейчас, видно, открыто в деревне объявился. 
Гурьян этого не понимал. 

— Что, Тихон, тебя еще не ликвидировали? 
— не здороваясь, привстал он в лодке. 

— А ты шапку перед стариком сними, а по- 
том и спрашивай, — резал Тищшуня. 

Гурьян непроизвольно лапнул по голой го- 
лове, смутился и поэтому озлился: 

— Уж тебе-то не след задираться! 

— Не след и брату, и батьке твоему, да вот 
задрались. Н-но, мои кормильцы! — щелкнул 
он кнутом и ускакал, совсем по-молодому 
размахивая задубелыми пятками. 

Лошади были, конечно, не все его собст- 
венные, а целой округи, — после раскулачива- 
ния и вторую-то лошадь заводили сбольшой 
оглядкой, — но все же зрелище открывалось 
внушительное: такой табун! Заломы да 
окрестные деревни — вот и набралось. Тихон 
был, видно, вроде коновода. Терпели этих 
лошадей по известной нужде: вдоль Шексны 
шли государственные дороги, плоты на пе- 
рекатах постромой таскали, извоз-перевоз по 
всей области, потребительская кооперация, 
да мало ли что требовало свободного воз- 
чика. Спрятанные в коллективизацию по ле- 
сам, лошаденки, видно, порасплодились и 
помахивали хвостами на всякое-якое началь- 
ство. Гурьян недобро посмотрел вслед дере- 
венскому табунщику и только тут спохва- 
тился: „Чего он про батьку да брата на- 
плел?..“ Батька как батьха: не велих началь- 
ник, конюхом работал, кому он нужен, а стар- 
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птий брат в бригадирах верховодил, могло и 
зацепить... Но мысль его тревожную будто 
кто под ноги бросил: на рассудительного 
Мииту с чего-то стих напал, врубил полные 
обороты, реки не зная... ну и не справился на 
повороте, вылетел на берег — хорошо, поло- 
гий и песчаный в этом месте, брюхо о топляк 
не распорол. 

— Подкати-или... на лихачах... — очнулся 
Гурьян. 

Надо было пешедралом к дому, по заросив- 
птейся уже траве. Нечего и думать, чтоб начи- 
щенные сапоги сберечь — сразу же обхво- 
стало. Проклиная все на свете, Гурьян по- 
брел напрямую. Форсу не вышло, а вышла 
мокрота по колена. Только гимнастерка и 
сохраняла еще рыбинский вид. Ее-то они 
одернул при виде кострища, разгоравитегося 
под вечерней зарей. Сходка не сходка, аголо- 
сищи заломные: 

— Не поедем, да и все, ребята! 

— Правов не имеют -- с отечества сгонять! 

— То колхоз, то затопление — жи-исть про- 
клятая!.. 

— За что в гражданскую-то воевали, за что, 
мужики-и?! 

Гурьян увидел своего отца, растрепанного 
и гневного, хотел подбежать к нему... но пе- 
редумал и поспешно свернул в сторону. 

— Хор-рошие разговорчики! — усмехнулся 
за его спиной Миша. — На пятилетку, как 
пить дать, потянут... Правильно, что вы, 
Гурьян Иванович, сбежали. Мы не видели, 
мы не слышали. 

Все же Гурьян еще раз остановился, наблю- 
дая за гневной тенью отца -- на фоне огня 
страшновато выходило. Размахивая руками, 
отец кричал: 

— Ежели нас переселяеть, так нас и спроси 
— куда? Нечего за реку Шексну тащиться, 
лучше в свои леса уйти. На гарях хуторов ра- 
скулаченных — сколько места! Туда, бают, 
вода не дойдет, туда уж если... 

От криков этих Гурьян бежал, как чумной, 
боялся, что признают. Миша еле поспевал за 
ним, пришлось взять у него чемодан. Объяс- 
нять ничего не хотелось, и'даже жалость к 
отцу погасла в вечерней росе. Тупо и оди- 
нохо забивал отец в спину какие-то ржавые 
твозди — Гурьян уходил по-над рекой от ог- 
ней, от голосов, от людей. Прибрежный бе- 
резняк и черемушник и вовсе заглушили 
звуки. Вдоль реки вилась стежка — место гу- 
ляний и тайных перебежехк от соседа х со- 
седу; огороды по негласному уговору до са- 
мой реки не доходили. Место здесь было су- 
хое, каменистое — поистине запасная улица. 
Гурьян вполне оценил сейчас эту крестьян- 
скую предусмотрительность. На самой же 
настоящей улице, за домами, слышались го- 
лоса и мелькнули еще два-три костерка, — гу- 
дела деревня и не думала укладываться на 
покой. Не было сомнения, чем это вызвано, 
— переселением, конечно. По планам, кото- 
рые черным по белому были расписаны в Пе- 
реборах, Заломы переселялись на левобе- 
режье Шехсны, да и не на берег, собственно, 
— где на всех берегов наберешься? — а кило- 
метров за двадцать, в глушь Пошехонья; на- 
бегом просматривая списки переселенцев, 
Гурьян даже попытался передвинуть свои 
Заломы поближе к Шексне, но в Волгострое 
люди были серьезные, сразу вопросом ож- 
гли: „С чего хлопочете, Гурьян Иванович? 
Все равно это только так намечено, для га- 


лочки. Подъемные получат да разбегутся — и 
ладно. Лишь бы место пустс, живьем не па- 
лить!“ Под такие разговорчики не станепть 
признаваться, что это твою родную деревню" 
хотят палить огнем ясным... Снабженцы 
Волгостроя криком на телефонах исходили: 
„Срочно отоваривайте лимиты на соляр! Не- 
чем очищать ложе!“ Будущее водохрани- 
лище то есть. Не было секретом, что мало 
кто отважится перевозить старые дома — по- 
бросают на волю огня. Волгострой — не 
тройка с колокольчиками, а печка дымогар- 
ная, всесветная; огонь, он для очистки ста- 
рой жизни, как говорили волгостроевские 
оперы — люди не чета ему, при красных пет- 
лицах и при наганах. Одного такого и встре- 
тили на задворках, но не при службе — при 
любовной волюшке: девчонку какую-то под- 
росшую, уже и незнакомую Гурьяну, в при- 
речный черемушник при полном своем па- 
раде уводил; пришлых людей он, конечно, 
видел, но не стал связываться — ласковенько 
воркуя, под бережок скатился, так что и дев- 
чонха на Гурьяна глянуть не успела, где-то 
уже в черемушнике тихонько пискнула: 
„О-оюшки!.." 

— Наш брат, — завистливо присвистнул 
Миша. 

— Ваш! 

— Воти я говорю, — не понял Миша его раз- 
драженности. 

Гурьян проломился плечом сквозь обвет- 
шалую загородку — на свое, но какое-то не- 
знакомое подворье. Все было разбросано, 
раздергано и раструшено по участку, кото- 
рый и при колхозной жизни отец по волоску 
расчесывал; всюду валялись навозные кучи, - 
тележки, ведра, солома, парниковые рамы, 
жерди, словно бы ненужные вилы и тяпки, и 
даже длиннющая поленница, неизменно за- 
крывавитая одну сторону подворья, дальним 
концом х реке раскатилась. Вот уж чего не 
ожидал от отца! Каждой щепке находилось 
свое место, и каждому овощу — своя грядка... 
Что, еще и картошку не сажали?! Сомнений 
не было: невспаханным стоял уж основа- 
тельно обсохший приусадебный участок; ди- 
кая травешка подхлестывала по ногам. 
Гурьян пробежал х дому как истинный во- 
рюга, а тут и собака оказалась незнакомая, 
лай подняла. Он назвал ее Жучкой, а она 
пуще того: какая, мол, х черту, Жучка! Ясно, 
что уже сынок Жучкин, подросптий за пять- 
то лет... 

— Матаня, ты-то хоть меня признаешь?.. — 
так же плечом, как и через забор, вломился 
он в дверь. 

Мать, конечно, заохала, словно он только 
что с пашни возвернулся: 

— Ой, да задержался-то ты больно поздно! 
Да мокрый-то, Гурьянупкка, грязный-то! 

— На лодке с Шексны поднимались, огоро- 
дами прошли... — маленько подсоврал 
Гурьян, прижимаясь к материнскому плечу. 

— ОЙ, а отца-то не видел там? Все шумит, 
все законы ищет, идол! 

— Слышны на выгоне какие-то голоса, да с 
реки не видать, — и тут само собой совралось. 

— Ну и ладно, ну и леший с ним. Докри- 
чится, что с наганом уведут... 

Мать только тут и заметила его молчали- 
вого спутника — слепо, темновато горела в 
кухне лампа, почти не доставая до прихожей. 
Миша не лез на глаза, и матери пришлось 
вернуться к дверям: 
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— Чей-то незнакомый?.. 

— С института нашего, приятель, — с какой- 
то внугренней подсказки покатился Гурьян 
по лукавой лесенке. 

Миша с полуслова понял его и, выступив на 
свет, церемонно поклонился: 

— Верно, по приятельству мы... 

Мать это обрадовало, и скупое, отяжелев- 
шее лицо заподергивалось в ворчливой 
улыбке: 

— Оно и хорошо, как вместе, да все ж пора 
кончать ваши институты. Кой лептий, скоро 
ли? 

— Скоро, матаня, скоро, — тут не было 
нужды, хотя бы в отношении себя, хитрить 
Гурьяну. — Чего спрашивать, встречай го- 
стей. 

— А то учить, а то не знаю! — вихрем закру- 
жилась по дому мать. 

Дело обычное: опомнилась и принялась за- 
жигать все лампы — в прихожей, в горнице, и 
даже другую, десятилинейную, на кухонной 
половине запалила. Дом засверкал, как под 
Новый год, — всем своим жилым правым бо- 
ком; левая сторона этого просторного пяти- 
стенка, за глухой рубленой стеной, нелю- 
димо молчала, и даже в дверях не просвечи- 
вала. Не было сомнения, что старитий брат, 
Гаврила, уже живет`в своем собственном 
доме, — когда Гурьян уезжал в институт, сруб 
под крышу подводили, пора и обжиться. Вы- 
ходило, братняя половина теперь у млад- 
шенького? И младшему, Васятке, за пять-то 
лет пора подрасти и обзавестись своей поло- 
виной. Дрыхнет, что ли, после работы? Таки 
поднять под бока пора — стоит из прихожей 
свернуть в левую дверь. Но делать этого не 
хотелось — и не лень, тишина удерживала. 
Было такое чувство, что вторая половина 
дома будто напрочь откололась. И сделав-то 
всего два шага, Гурьян отвернул от темных 
дверей обратно. 


Мать поняла его состояние: 


— У братаньки младшеньхкого своя жизнь, 
хорошая, не беспокойся. В лагерные охран- 
ники пошел, при винтовке. Эко дело! 


Говорила мать охотно и хвастливо, но глаза 
были грустные, вроде как спрашивали: „Ра- 
доваться ли?..“ Новость для Гурьяна вышла 
слишком крутая — на охранников он, слава 
богу, насмотрелся. Видно, военных не хва- 
тало, допризывников с деревень набирали. 
На живые-то деньги — как не бежать! Ай да 
братец разлюбезный! 

Отводя глаза от Миши, и от матери заодно, 
он только и спросил: 

— Далеко ли?.. 

— Васятка-то?.. Кой лептий знает! — отмах- 
нулась мать. — Их гоняют с места на место. 
Писал, что были под Мологой, потом писал 
— под Пошехоньем... 

— Ага, Пошехонье. Место хорошее, — пу- 
стыми словами отозвался Гурьян, вспоминая 
незадачливого Базалишку, березы и женский 
лагерь. 

Матери что-то не понравилось, захлопала 
себя по бокам: 

— Верно уж, Пошехонье разбойное! У нас- 
то что — плохо? У нас-то места мало?.. Вон 
хоть и старшему — чего в своем-то дому не 
жилось? 

Старший — это Гаврила; был он, помнится, 
бригадиром, когда Гурьян в Москву уезжал. 
С ним много не наспоришь — глотка желез- 
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ная. Сам себе хозяин и сам себе голова. Что, 
и с ним приключения?.. 

— Гаврила-то как? — спросил он осторожно. 

— А никак. Лается с начальством за своих 
колхозничков. Дола-ается!.. 

Гурьян понял: за эти годы в доме произо- 
шел какий-то непоправимый раздел. Спо- 
рить ему с матерью не хотелось. Утешая ее, 
он пошутил: 

— Ну, так вторая-то половина теперь — моя? 

— Дьявола лагерного! — еще круче захло- 
пала мать по своим таковским бокам. 

Гурьян ничего не понимал, а расспраши- 
вать не хотелось. Ну их, братьев, ну ее, и 
братнюю половину! Беспокойство шло как 
раз не оттуда — с улицы. Там все громче раз- 
давались крики, все ярче разгорались костры, 
все назойливее повизгивали гармошки, фыр- 
кали и топотали лошади, бренькали коло- 
дезные бадейки — спивалась, что ли, де- 
ревня? Ближний колодец был только не- 
много левее дома, прихватывало светом; 
кого угодно могли приворожить десятили- 
нейные лампы. Полдеревни набьется на го- 
стеванье, а хуже того — на разговоры... Жела- 
ние со звоном проехаться вдоль родных За- 
ломов было уже заглушено... криками на вы- 
гоне, а ночные костры и от окон отринули; 
виновато посмотрев на Мишу, Гурьян задул 
в горнице лампу и вернулся на кухню, кото- 
рая окном выходила на двор. 

— Мы тут с тобой посидим, — сказал он ма- 
тери. 

— Посиди, Гурьяша, посиди, — опять завол- 
новалась она, потому что не могла, видно, 
молчать. — Страсти-то господни! 

— Страсти... 

— До осени, говорят, чтобы и духу вашего 
не было! Прямо сейчас ломайте дома да и 
убирайтесь! , 

— Ну, не в шею же гонят... — потупился 
Гурьян. 

— Вот и я своему говорю: не в шею. Кар- 
тошку еще можно посадить, и не садим. 
Мало Гаврила, так и батька-то, батька — шу- 
мит! 

Как бы подтверждая ее слова, на дощатой 
дворовой дорожке защелкало сапогами, за- 
хлопало одними, другими дверями, а там ив 
прихожую ворвалось: 

— Ма-ать! Иди голосить, рук не хватает. 

Из темноты налетев на свет, отец не сразу 
признал сына, а признав и облобызав опален- 
ным ртом, вдвойне обрадовался: 

— Воти хорошо. Гостейка дорогой! Мы там 
сейчас насупротив голосим. Гаврила с ребя- 
тами в Мяксу поскакал, а мы здеся. За реку не 
поедем — да и вся недолга. Не имеют правов 
— насильно выселять. Кто боится, тот под 
опера голосует, а нам-то чего? После пого- 
стюем, а сейчас пойдем, Гурьян, все-таки 
еще одна рука... да и вторая?.. 

— Мишина, батя, Миша это, — не принял 
Гурьян его напористости. — Еле живой он, в 
лодке тащились, чего там, оба ухайдакались, 
а завтра утром уезжать... 

— Да? — ничего не понял из этих объясне- 
ний отец. — Тогда ты, мать, собирайся. 
Живо! 

Мать безропотно сдернула фартук и выско- 
чила за ним следом — истинно, как нитка за 
иголкой. 

— Видишь, какие они у меня?.. — начал по- 
чему-то оправдываться Гурьян. 

— Чего говорить, душевные, — кивнул 
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Миша. —- Пока они там кричат, давай, что ли, 
стол готовить? 

Хорошая мысль —не надо объяснять, счего 
он надумал так быстро уезжать обратно. 
Хоть и не сговаривались долго гостевать, на 
денек-другой можно было рассчитывать: 
сами себе хозяева. Но сейчас Гурьян и объяс- 
нение нашел: какое гостеванье, когда пере- 
селением заниматься надо! А раз так, нечего 
и встречу застольную откладывать. Водки и 
закуски они с собой, слава богу, привезли, а 
как управляться с самоваром и таганком — 
Гурьян не забыл, да и Миша, кажется, пом- 
нил: он-то и взял на себя таганок. Мать, соб- 
ственно, этим и занималась — яичницу за- 
мышляла. Лучина уже была наломана поко- 
роче и насована под железный таганок, и ско- 
вородища домаитняя поставлена, и решето с 
яйцами припасено. Оставалось за малым - 
глазунью на всем готовом распустить. Пока 
Гурьян сливал-заливал самовар и тоже ломал 
лучину, Миша рептил и того лучше — жарить 
яичницу вместе с колбасой. Гурьян начал 
было отговаривать, мол, в деревне так не де- 
лают, да Миша уперся: ничего, сделается! И 
сварганил жаренку по-своему, на хорошее 
обжорное брюхо. Похвалив его, Гурьян на 
всякий случай все-таки и в самовар яиц поки- 
дал — мало ли что старикам взбрендит! 

Напрасно он опасался: вернулись они с 
улицы усталые, охрипшие и обреченно-удо- 
влетворенные. Отец с порога известил: 

— Все. Миром проголосили: за реку не 
ехать. Хорошо, что без Гаврилы, сами! Пусть 
оперы стреляют — с места не сойдем. 

Переглянувшись с Мишей, Гурьян поблед- 
нел: 

— Как это не пойдете? Это знаете ли что?.. 

— Тюрьма, сынок, тюрьма. А может, лагерь, 
— без всякого сожаления согласился отец. — 
Делать, видно, нечего, судьба. Чего ж, и ла- 
герники живут, как говорит Васятка... 

Будто подтверждая его слова, в сенях осто- 
рожно прошлепали ногами, в дверь посту- 
чали, и через прихожую на другую половину 
потянулись серые фланелевые куртки, все, 
как одна, потные и грязные. Лиц Гурьян таки 
не успел рассмотреть — быстро изаведенным 
порядком проходили в левую дверь, и 
только когда все уже скрылись в притворе, 
промелькнул огонек. 

— Легки на пом“лне... — божьи люди, — даже 
обрадовался этому подтверждению отец. — 
Они и будут пилить березы под нашими ох- 
нами... и дома наши палить. Чего ж, подне- 
вольные, хоть и незлодеи. На постое по всем 
домам — когда строить лагеря?.. И так не по- 
бегут — куда-а им!.. 

В повадках отца, такого основательного и 
рассудительного, Гурьян заметил лихую 
странность: на все махать рукой. Конечно, 
живя на проходной, бродяжьей Шексне, еже- 
годно уходя с плотами до Выбинска, Ниж- 
него и даже до Камы, лаптем щи не хлебали, 
но и от дома своего так легко не отмахива- 
лись. Ого, сломай ненароком хоть колышек в 
огороде! А тут как с похмелья, как с вечного 
безголовья. Рутат дома — и ладно, пилят 
под окном родимые березы — и ладне- 
итенько, и даже заключенные на братниной 
половине — как обычные калики перехо- 
жие... Было над чем задуматься Гурьяну, 
поднимая за погибель своей деревни, то есть 
за предстоящее переселение, тяжелую гране- 
ную рюмку — местного пошехонского литья. 


Его на речи потянуло, и как раз х месту — 
объяснить отцу назначение будущего моря. 
На них кричат, они сами кричат, а ведь 
устраивается-то все к лучшему? Ссуду дадут, 
дом перевезут — живи под новой крьыпоей да 
радуйся. Не так ли? 

— Может, и так, может, до наганов и не дой- 
дет, — успокаиваясь за ужином, более вразу- 
мительно отвечал отец. — Наша молодежь во 
главе ствоим Гаврилкой еще с утра ускакала 
в Мяксу. Авось, и докажут, что нечего колхоз 
зорить. Другие пусть расползаются, как тара- 
ханы, а мы хотим все вместе от воды спа- 
саться. Общей кучей, Гаврила говорит, об- 
щей! Только, чтоб на своем берегу. Пом- 
нить, хутор, отруб там такой был — три всего 
дома?.. Где тебе помнить! — все-таки пре- 
жним лихим порядком отмахнулся отец. — 
Вырубили хуторян еще в тридцатом, как в 
колхоз нас сгребали. Земли там хорошие, 
глядишь, и начальство потрафит. Разгонять- 
то колхозы тоже не хотят, вот Гаврила на это 
и напирает. Вот и мы наказали молодежи: на 
ту, на ту мозольку и нажимайте! Не зарвался 
бы только Гаврюшка-то наш? В председате- 
лях он теперь, нравный больно... 

Ничего удивительного — за пять-то косто- 
ломных колхозных лет! Старший брат, не в 
пример младшему Васятке, хоть на покосе, 
хоть на пашне — первым всегда шел, когда и 
бригадиром был. А бригадир, при единой 
здешней бригаде, — он всегда не меньше 
председателя тянул, потому что на людях. 
Уж если пойдет куда — со всем народом. 
Глотка у старшего братца, как и рука, креп- 
кая. Уполномоченные, наезжая в деревню, 
норовили со старым председателем дела сла- 
дить, на бригадира не нарываться. Уж такой 
он, Гаврила Иванович — непокорная голова! 
Что есть, то есть: за колхозничков своих 
стоял горой. Теперь, надо же, в председате- 
лях! 

— А что со старым, что приключилось?.. — 
уже догадываясь, в чем дело, спросил 
Гурьян. 

— А то! Докричался! Увезли под наганами... 
месяц уже назад... — не хотел ничего объяс- 
нить отец. — Вот и Гаврила... Ох, Гаврила! 

— Ладно, я, как встречу, накажу ему, чтоб 
потише с Волгостроем... — чуть было не про- 
говорился Гурьян о своей новой должности. 

— Накажи, Гурьяша, накажи, — сейчас же 
подхватила мать, словно чувствуя его тай- 
ную власть. 

Но отец скептически, опять на свой раздра- 
женный лад, отмахнулся: 

— Так Гаврила Иванович и послушает млад- 
пенького! 

То было истинной правдой: никогда и нив 
чем Гаврила не уступал братьям. Не только 
по старшинству — и по глупости всегда напе- 
рекор лез, может, чувствовал, что засел со 
своими четырьмя классами в колхозе, а сред- 
ний брат, по его словам дурак дураком, с пе- 
сенкой да со смешком до Москвы дошел. За- 
висть съедала старшего брата, как понимал 
Гурьян; она и говор несусветный порождала, 
который толкал его, как и отца, в пасть к на- 
чальству. С переселенческими делами 
шутки плохи — это и курице домашней по- 
нятно; раз сказано переезжать — так переез- 
жай да помалкивай! Гурьяна уже досада раз- 
бирала: эк его жалостливым стал! К чему? К 
этой старой деревне, к этим гнилым избам, и 
слезному, нищему колхозу?.. Насчет колхоза 
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он вслух ничего не сказал — странно, стал ко- 
ситься на своего Мищу, — а Заломам несчаст- 
ным досталось: 

— Подумали бы хоть!.. Не деревня, а одно 
недоразумение. Вам подъемных ‘тыщу це- 
лую отвалят, вам налоги на два года снимут 
— покупай новый лес, стройся. Нет, загнилые 
углы хватаетесь!.. 

— Гнилые, да свои, сынок, — тихо остано- 
вила его мать. 

— Гнилые, а тебя, умника, породили! — на- 
супился, как и вначале, отец, трезвея от 
своего внутреннего возмущения. 

Возражать им было бесполезно. С какой-то 
стыдливой грустью смотрел Гурьян на это 
вечернее застолье. Жили старики не то что 
небогато, а попросту убого, как ни скрыва- 
лись, если бы не рыбинская колбаса, не сайки 
— что на столе?.. Хлеб бог знает из чего, из ка- 
ких-то весенних обсевков, картошка про- 
шлогодняя да капуста прокисшая, не будь 
яиц — и горькую рюмку нечем подсластить. 
Мать хлопотала о завтрашних пирогах, но он 
же видел — не из чего ей печь, хоть она и вы- 
скакивала несколько раз к соседям, и рыбы в 
тазу принесла. Может, всей-то деревней, в 
честь приезда сына, и наскребут на один-дру- 
гой расстегайчик, а дальше что?.. Сердце 
Гурьяна не принимало эти жалкие поскре- 
бъппи, сердце скучало. Он любил свою мать, 
пожалуй, любил и отца, но оставаться в этом 
доме не мог. Пять лет назад, после черепо- 
вецкого интерната, после десятилетки, убе- 
гая в Москву, все же не чувствовал такой от- 
чужденности, как сейчас. Злость и досада 
разбирала: чего захотелось — с ветерком под- 
катить к деревне, чего потащил за собой еще 
и этого Мишу?.. Разговор шел под чужим, на- 
зойливым глазом, хоть Миша и не встревал 
без нужды. Но все равно: говорить было 
вроде ках не о чем... 

— Пойду прогуляюсь, голова что-то болит... 
— нашел он вполне подходящую причину. 

Мать только посмотрела на него проси- 
тельно, но ничего не сказала, и отец промол- 
чал. А Миша напомнил: 

— Долго не загуливайтесь, Гурьян Ивано- 
вич. Сами говорили — рано уезжаем. 

Никакого такого уговора у них не было, и 
Гурьян смущенно выскочил за дверь. Инте- 
ресно, как угадал Миша его тайное желание 
— убраться без свидетелей, без брата-предсе- 
дателя, пока не проснулась деревня? И как он 
там теперь объясняется?.. 

Вечерние Заломы не прибавили веселости. 
Было что-то несерьезное, цыганское в знако- 
мом облике ломаной, под нрав реки Залом- 
ной, улицы; ее и прежде-то хотелось взять за 
два конца да вытянуть хорошенько, чтоб не 
путалась по-над берегом, а сейчас и вовсе за- 
вилась-закрутилась. Это ощущение появи- 
лось, наверно, от пришлых, ко всему равно- 
душных людей, от их лесовозных, брошен- 
ных где попало дрог, от чужих, заезженных, 
привязанных к забору лошадей, от каких-то 
бочек, ящиков, походных кухонь, от крика, 
визга, суматохи — и от огней, огней, конечно. 
Где это видано — на деревенской улице па- 
лить костры? Но вот палили же, сразу в не- 
скольких местах, и никто озорникам уши не 
драл. Да и уши-то отнюдь не детские -— ват- 
ные, вислые и сзимы еще прокисшие: запо- 
лонившие оба берега Шексны — лагерные 
уши; как были в январе ушанки, так и оста- 
лись, летних шапок, видимо, не полагалось. 
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За свой рабочий месяц Гурьян уже успел на- 
смотреться — чего было глазеть? Ясно, что 
здесь краткосрочные, конвой так, для по- 
рядка. Конвоиры посиживали у костров и жа- 
рили на иггыках казенный, ломтистый хлеб, 
а те, кого они должны были стеречь, поджа- 
ривали свои пайки на прутиках — вся и раз- 
ница. Когда конвоиру надоедало держать на 
весу тяжелую винтовку, он передавал ее ка- 
кому-нибудь услужливому подхалиму, а сам 
благодушно покуривал. Под одной березой 
при свете угасавшего костерка накрылись 
брезентовой полстью и вовсе в обнимку си- 
дели — стражник при всей форме, чисто оде- 
тый и приметный лишь по серой шапке очка- 
рик, и две незнакомые девушки, явно не- 
здешние; одна напялила на себя снятую со 
стражника фуражку, а другая задумчиво об- 
нимала зажатую в коленях винтовку. Было 
им и без зевак хорошо, Гурьян поспешно 
прошел дальше. А там — загорожено под те- 
легой, тот же истертый приклад торчит из- 
под колеса, огоньки папирос, звон стаканов, 
смех и шеноток: „Ах, какой вы, право, нетер- 
пеливый!“ Время вечернее тут зря не теряли. 
Везде слонялся народ, молодой и старый, ко- 
торый знать не знал о блудном сыне, 
Гурьяне Свищеве, и проходил, и пробегал 
мимо с полным к нему равнодушием. Один 
только раз и остановили тихим окриком — 
Миша, стервец! Тоже вышел на скорую 
охоту. Но и Мише некогда было терять 
время — похмыкивало, повизгивало и у него 
под рукой, увлекало в глухие закоулки. Об- 
щая веселая неразбериха говорила о конце 
света, не иначе. Но тревога проносилась впу- 
стую, будто шальной майский жук, — много 
их шленалось о толстенные березы и опа- 
дало к ногам. Бесславная гибель грозных 
возмутителей спокойствия лишь подчерки- 
вала зыбкость и недолговечность этого дере- 
венского существования. Кого-то пригнали, 
числом несметным, чтобы пилить необхват- 
ные березы и жечь несокрушимые дома, а 
кого-то от берез родимых и от домов изго- 
няют в забережные леса — и всем трын-трава, 
мокрешенькая... 


Последний новешний денечек 
Гуляю с вами я, друзья... 


Грустная прощальная песнь взвивалась не- 
привычным ухарством. Бесполезно гадать -- 
свои или чужие, вольные или безвольные; 
все сошлось в каком-то истинно уж послед- 
нем столпотворении, хотя деревня еще и не 
думала сниматься с места. Дав одно утро ееи 
не снимешь — не штаны ведь бродяжьи; не- 
дели и месяцы изотрутся, пока раскачается 
насиженный деревенский люд. Зря картошку 
не сажали — успела бы вырасти и в погребах 
истомиться. Ох, люди, люди: в пору сухари 
сушить, а они песни дерут! На деревенскую 
поруху Гурьян посматривал как бы со сто- 
роны; чего удивительного, после начальной 
школы шесть лет отирался в череповецком 
интернате, год в Рыбинске, четыре в Москве 
— какая деревня! Она догорала беспорядоч- 
ными цыганскими кострами, дозванивала 
шальными залетными песнями, доигрывала 
ночными зарницами; светло проносились 
зарницы, густо, тревожно. Лето, видимо, та- 
кое подступало, жаркое. 

В самом деле, душно было в воздухе, от 
Шехксны наплывал липкий туман, который 
еще гуще закваптивал деревенскую улицу. 
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Будь его воля, Гурьян прямо сейчас и пу- 
стился бы в обратный путь. Ничто здесь не 
удерживало... 

Домой он возвратился с единственным же- 
ланием — поспать часок пред обратной доро- 
гой. Но у калитки встретила его серая, уша- 
стая тень. 

— Гурьян Иванович... гражданин Свищев, — 
сказала эта непрошеная тень, — остерегай- 
тесь ваптего Миши. Он уже не одного такого, 
как вы, заложил... 


Гурьян хотел возразить, хотел отругать за 
ненужные советы, но тень не стала дожи- 
даться, юркнула впереди него в дверь. Вот 
гадкое положение! Пришлось немного за- 
мешкаться и возвращаться с излишним сту- 
ком и сопением. Но зря он старался: мать все 
равно не спала и с лампой в руке провела его 
в летний чулан, под полог. Миша, птастав- 
ший по улице Миша, уже спал сном правед- 
ника. Кивнув на прощание матери, Гурьян 
загасил лампу и раздевался в темноте, 
устраивался валетом в ногах у Миши. Так-то 
живут начальники! 


Проснулся он, конечно, от Мишиных толч- 
ков и время зря терять не стал — ополоснув 
набегом лицо, поспешил за стол. 

— Что, нету Гаврилы?.. 

— А то не видишь! А то спрашивать! 

Отец налил по хмурой похмельной рюмке, 
но Гурьян отказался: голова, на удивление, 
была свежей. Мать хлопотала все с той же 
яичницей — пришлось задержаться, мать 
нельзя было обижать. Отец вяло пожал руку, 
хотел что-то сказать, но лишь по своему 
обыкновению отмахнулся и убежал на хол- 
хозный двор, а мать, ках по наущению, по- 
спрашивала: 


— Институт-то, поди, кончаешь? Работать- 
то, поди, в Рыбинск зашлют? У нас-то, поди, 
к осени покажешься? 

И Гурьян, давясь жесткой, скорой яични- 
цей, вынужден был отвечать по порядку: и 
когда с институтом похончит, и когда на ра- 
боту поедет, и когда к ним на новоселье по- 
падет -—- толком ничего, конечно, не объяс- 
няя. Помогли, что говорить, серые ночлеж- 
ники, которые один за другим выходили из 
левой половины, вежливо и однообразно 
кланялись -- и от запаха домашней яичницы 
спешили на запах своей казенной кухни, на 
улицу. Как ни всматривался Гурьян, не мог 
признать вчерашнего советчика; не пятеро, 
как показалось вечером, а семеро их прошло 
из боковых дверей в сени — и ни единого на- 
мека на непрошеное знакомство. Лица ни- 
чего, не доходяжные, даже и не очень стес- 
нительные, но какая-то серая уже тень опу- 
стилась на них от зимних, нелепых шапок. 
Мать крикнула: „Молочка я вам в сенях оста- 
вила“, — и тем положила конец минутному 
завтраку. Миша уже на ходу доканчивал 
свою третью рюмку, и мать на ходу досказы- 
вала: 

— Все хорошо, все ничего, Гурьяша. Ты за- 
канчивай ученье да на работу поскорее 
устраивайся, авось, и подмогнешь нам при 
переселении. 

— Подмогну, мама, подмогну, — искренне 
заверил ее Гурьян, думая, какое это теперь 
легкое для него дело. 

С пустым чемоданом, с пустой душой спу- 
скался он на берег, чтобы через полчаса, 
столкнув в воду лодку, сплыть по течению к 


Шексне. Даже трескучего мотора не вклю- 
чали, линть с двух сторон отталкиваясь от бе- 
регов прихваченными палками. Река Залом- 
ная с какой-то подозрительной радостью 
уносила блудного сына от Заломов, от пере- 
селенческих забот, от братьев, от отца с ма- 
терью — от всего деревенского... 


— Аты знаешь, Миша, как мой дипломный 
проект в окончательном виде называется? — 
впервые за все утро подал Гурьян голос. -— 
„Переселение из затопляемой зоны Рыбин- 
ского водохранилища городов и прочих на- 
селенных пунктов“. Заломы-то — всего лишь 
прочее, а? Стоит ли их переносить, Миша, 
если вдоль деревенской улицы уже расстав- 
лены бочки с соляркой?.. 


— Если с соляркой, так переносить ни к 
чему, — подтвердил Миша, включая мотор и 
выворачивая на шекснинский плес. 


Здесь уже начинались другие заботы, не де- 
ревенские. Сюда Гурьян плыл вдоль левого 
берега, а обратно лучше по правому — там 
подкачать права. Он чувствовал, что хлопот 
на правобережье будет еще больше: основ- 
ное затопление и намечалось как раз по пра- 
вой низине, от Шексны аж до самой Волги... 

Но не успел он и мысленным взором оки- 
нуть это громадное междуречье — как все за- 
тмило новое, назойливое видение: пароход. 
Оншел против всяких правил, вдоль правого 
берега, встречь их катерку; мелкосидящий, 
легкий, быстрый пароход, не привыкший 
уступать дорогу. Так и скользил по тихому 
плесу, парил над водой, не разгоняя волны; 
поэтому и заметили его поздно, под самым 


поворотом. Гурьян прямо залюбовался кра- 
сивым, мерным ходом этого гордого парохо- 
дика, но Миша, почему-то смертельно по- 
бледнев, запаниковал, заюлил рулевым ко- 
лесом, потом, врубив полные обороты, круто 
развернул свой катерок — и с разлету, с 
истошного бега влетел в густейший при- 
брежный ивняк: так что тот травой покосной 
разошелся на две стороны и позади сом- 
кнулся. Едва скрыла их зеленая волна, как 
мимо, кажется, нарочно теперь нагоняя вод- 
ную волну, пролетел белый, чистый, без еди- 
ной живой души пароход, на борту которого 
золотились буквы: „Плес“. Гурьян привстал 
было над заслонивитими его кустами, но 
Миша грубо ухватил за штанину: сиди! 
Гурьян и сейчас не понял его панического, 
такого сметного страха ибыло расхохотался 
— и получил в рот масленую, всегда валяв- 
шуюся у руля ветошку. Чувствовал, что зады- 
хается от этой глупой, вонючей ветоши и та- 
ращил в натуге глаза, но руки у Миши оказа- 
лись на удивление крепкие — ничего не оста- 
валось, как такой же тряпкой обвиснуть в 
них. И отпустив, Миша не стал объясняться: 
собачьим, заискивающим взглядом прово- 
жал белое видение. Как ни быстр был паро- 
ход, шел он встречь Шексне и на этом пря- 
мом берегу маячил с полчаса. И все это время 
Миша провожал застекленевиими глазами 
его кормовой флаг — пока тот не исчез, не ра- 
створился в утреннем мареве. 

— Пронесло-0!.. Пронесло-0!.. — затопал 
Миша по доскам настила, так что ивняки по 
сторонам закачались. 

Гурьян ничегошеньки не понимал! 


Окончание следует 


Читайте в нашем журнале в 1993 году 


ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ ПРОТИВ ОФИЦИАЛЬНОЙ НАУКИ 


Рак: ученые Японии, США и России о нетрадиционных способах его лечения и профилактики 


«Болезнью печали» назвали рак, этот бич Божий, который в последние десятилетия коситтысячи 
и миллионы людей во всех странах. Болезнь, от которой «богатые тоже плачут». Уж казалось бы, в Аме- 
рике, этом рае земном, по нашим постперестроечным понятиям, должно быть сним в порядке: и меди- 
цина платная, и прогресс во всем. Ан нет, сами пишут, что к концу ХХ столетия рак угрожает каждому 
второму американцу... 

Скальпель хирурга, химиотерапия, наконец, мощное радиационное облучение -- чего только не 
применяет официально признанная медицина в борьбе сним. И что же? Бесстрастная статистика сви- 
детельствует: мало кто остается в живых после любого из этих видов вмешательства в организм, а 
если и живет потом, то недолго. 

А между тем в Японии и США ныне мощно развивается новая, так называемая холистическая ме- 
дицина (от слова «хоулЛ» - единое). Учение, зачатки которого уходят еще в дореволюционную Россию, 
утверждает, что лечить нужно причины, а не следствия, что злокачественные опухоли всего лишь под- 
держивают какое-то время зыбкий баланс сил в организме, в котором нарушено главное -—- гармония 
взаимоотношений с окружающей средой. Восстанови ее -- и сами собой распадутся раковые клетки, 
которые при хирургическом и ином подобном вмешательстве неизбежно дают метастазы. 

Если бы большинство людей владели знанием о природе рака и других дегенеративных болез- 
ней - смертельная жатва приносила бы куда более скромные плоды. «Болезнью невежества» вправе 
мы назвать рак... 

«Наш современник» начинает в первых номерах 1993 года публикацию фрагментов из сборника 
«Болезнь невежества исцеляется знанием» (название условно), который готовится к печати в изда- 
тельстве «Русская книга». 

Читатель познакомится с основными положениями статьи японских медиков (С. Ватанабъ, М. 
Куси, Х. Омори), известного американского исследователя, автора капитального 7-томного труда о 
макробиотике Г. Шелтона и других американских ученых, а также с фрагментами из книги В. Камин- 
ского «Друг здравия. Энциклопедия гигиены и физико-диетического (физиатрического} пользова- 
ния», изданной в 1906 г. в Киеве. 

Журнал берется за дело вооружения своего народа подлинным знанием еще и потому, что рус- 
ские поставлены на грань вырождения. В нынешних условиях гайдаризации экономики и связанных с 
этим постоянных стрессов «болезнь печали» обретает небывало богатую питательную среду. Про- 
биться же новым взглядам на жизненно важную эту проблему тем труднее, что в нашей стране долгие 
годы Академией медицинских наук подавлялось любое инакомыслие в лечении рака. 

Проблемы экологии, занимавшие и прежде достойное место в «Нашем современнике», получают 
новый поворот - ЭКОЛОГИЯ ЧЕЛОВЕКА. 


ПОЭЗИЯ _ _. 
© < г р э 


Станислав ЗОЛОТЦЕВ 


МОЛИТВА МОЯ О РОССИИ 


По весенним садам 
и по летнему теплому щебню, 
по звенящим снегам и по талому гиблому льду, 
по некошеным травам, которых не сыщешь целебней, 
не в последний ли раз, 
не в последний ли раз я иду... 


Не в последний ли раз в этом северном городе древнем, 
обнимая родных, я на пыльном перроне стою; 

не в последний ли раз я сегодня простился с деревней, 
где впервые когда-то увидел я землю свою... 
„..Наступила пора неотступной и горькой заботы — 
вопрошать небеса, и судьбу, и себя самого: 

не последний ли год подарил мне медовые соты, 

не последний ли день подарил мне свое волшебство? 
И повсюду со мной эта жгучая дума слепая 
неразрывна теперь, даже в сладком ночном забытьи: 
не последний ли час я в любви твоей сердце купаю 

и устами твоими я губы сжигаю свои?.. 


И не то чтобы страх мне подумать о вечной разлуке 
с белым светом родным, с красным летом и синей зимой, — 
но немыслимо больно в годину великой разрухи 
самых близких людей оставлять с побирушьей сумой... 
Я сложил свою песню, свою голубиную книту, 
и не страшно уйти, нет, не страшно -— 
да только невмочь, 
обрывая судьбу, сознавать до последнего мига, 
что без крова и хлеба останутся мама и дочь. 


И под кровом небес, под седым серебром журавлиным 
будут гибнуть и гнить золотые литые хлеба, 
и завоет безлюдье по русским заглохшим долинам, 
и уже не спасет города от бесхлебья изба. 

...А. в великой стране, что когда-то Святой величалась, 
чужеземцы в святынях пируют и пляшут уже! 


...Вот поэтому мне давят горло и горечь, и жалость, 
и последнего мига болит ожиданье в душе. 
Даже если в душе, словно в праздник престольный к обедне, 
светлый благовест льется, и солнце восходит в зенит, — 
никуда не уйти от предчувствий, 

что это — последний 

вольный голос удачи — последний, последний звенит! 
И уже никогда не вдыхать сумасшедшую волю 
и слепящую радость работы, любви и гульбы, 
и не корчиться в муках от самой неистовой боли, 
и по-русски от гнева уже не срываться с резьбы... 


Как тревожно и горестно, как тяжело и печально 
покидать беззащитными тех, что любили меня. 
...Да не станет строка моя новая словом прощальным: 
ведь прощанье с прощеньем созвучны -— 

да все ж не родня. 
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Да воскреснет земля, где живут мои люди родные. 
Да не сгинут святыни, и грады, и веси ее. 

Да не будет последней молитва моя о России. 

Да не будет последним последнее слово мое. 


ИЮЛЬ-91 


Вот она опять, как Божья милость, 
отчая июльская земля... 

Колосом кукушка подавилась. 
Заиграли золотом поля. 


как перед какой-то небывалой, 
гибельной, кромешною грозой... 


Ничего загадывать не буду, 

только вижу, что земля сама 

вместе с хмурым и уставшим людом 
ощущает близкие грома. 

Дай мне Бог в догадках ошибиться... 
Но в просторах отчей стороны 

этим летом и дома, и птицы 
ожиданья смутного полны. 


Как всегда, на переломе года 

и в зените летнего тепла 
зрелой волей русская природа 
налилась... И —- словно замерла! 
И, подобно тяжести металла, 
давит небо тяжкой бирюзой — 


АВГУСТГ-СЕНТЯБРЬ 91-ГО 


Что мы пережили в эти дни? — 
шторм безумья, фарс переворота, 
лязгание танковой брони 
посреди столичной толкотни, 
выплеск ядовитого болота... 
Бунтом взбаламучена Москва. 

У ревущих толи она во власти... 


что среди любых переворотов 
ей была спасением дана 
ломовая, вечная работа... 


Пена плещет бешенством-речей, 
жаждой мести, грудами доносов. 
И опять армады стукачей 


А Россия в эти торжества 


не спепгиит и не вопит от счастья. 


Потому и выжила она, 
что ее людская глубина 
в самые лихие времена 


не впадала в сумасбродство пены, 


а — пахала, строила и пела. 
Потому и выжила она, 


Успенье Богоматери. 

До осени -— три дня. 

За праздничною скатертью 
сидит моя родня. 
Крестьянский и окраинный, 
натруженный, израненный, 
старинный псковский род 
вкушает хлеб и мед. 


И солнечный, и облачный 
пришел на землю день. 
И дух медово-яблочный 
плывет из деревень. 

И песня колокольная 
над городом плывет. 

Ей власти дали вольную 
впервые в этот год. 
Впервые, не запретная 
за много долгих лет, 
звучит она, заветная, 

и полнит белый свет. 


И многие увидели 
впервые, ках идет 
вокруг святой обители 

в Печорах крестный ход. 


выпускают жала, словно осы. 
Снова, как в семнадцатом году, 
воздух Смуты, черен и неистов, 
породил безмозглую орду 

юных, крови жаждущих чекистов. 
Пена правит сверху. Но жива 
глубина своей земною силой. 


...И свои последние слова 
в глубине хранит еще Россия. 


УСПЕНИЕ 


И над землей просторною, 
явив святую власть, 

Ихона Чудотворная 

сегодня вознеслась. 

Глядит очами вещими 

на мир и на людей 
светлейший образ женщины, 
усопитей в этот день... 


Не очень крепок верою, 

я все же ощутил 

во всем высокой мерою 
рожденье новых сил: 

в шумящей птичьей молоди 
и в золоте полей, 

и даже в мутном холоде — 
в глуби души моей. 
Растает он, развеется... 

И наш не сгинет род. 

И Матушка-Успенница 
согреет всех сирот. 


Чтоб Русь мы снова сладили. 
Чтоб каждый сын воскрес. 
Успенье Богоматери! — 
звенящий свет небес. 


ПРОЗА 
=” Ка ? `` 


= 


Вилен РАЗИН 





РАССТРЕЛ КОММУНИСТА 


ПОВЕСТЬ 
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Подгоняя, подхлестывая себя, Беспалов и 
два десятка его лыжбатовцев - все, что оста- 
лось после весенне-летних боев, - бежали 
широко размахнувтейся пойменной лугови- 
ной. Тут, там вспыхивали, повисали над го- 
ловой дымки - рваные, черные. Немец садил 
шрапнелью, садил и садил. С хищным под- 
вывом кружила «рама», вычерчивала в под- 
небесье причудливые узоры. Это она указы- 
вала своим батареям цели, корректировала 
огонь. Она самая. 

Впереди, где луговина сменялась пожней, 
были дзоты - Беспалов их знал. Успеют лыж- 
батовцы добежать, зацепиться за те хол- 
мики-дзоты, глядиить, повоюют. Не успеют, 


Нензрекомы суть муки. 
Из старой русской летописи. 


опередит их немец, будет одно убийство, по- 
боище... 

День-два назад здесь было еще спокойно. 
Постреливали. Немцы больше, наши 
меньше: мин, снарядов, как всегда, «голод- 
ный паек». По ночам - благо осень, ночи дол- 
гие - разведгруппы охотились за «языком»: 
немцы, понятно, за русским, русские - за не- 
мецким. А так - затиптье, обоюдная оборона. 
Позиционная война. 

Вдруг - новость: дивизия справа, то бишь 
правый сосед, стала гвардейской. Сподоби- 
лась. Ну и, как водится, отмечает: грех такое 
событие не отметить. 

Охочий до новостей немец, видно, о том 
прознал и тоже решил отметить. По-своему. 

Наутро после гульбы новоявленные, еще 
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не проспавитиеся гвардейцы с удивлением 
обнаружили у себя в тылу... вражеских авто- 
матчиков. Автоматчики и на флангах, лезут, 
прут. 

По всему выходило: позиционная война 
кончилась. 


2 


Лыжбат - как таковой - продержался не- 
долго. Наступление на Холмы, безалабер- 
ный, на авось, штурм этого «снежного го- 
родка» - и ни лыж, ни лыжников, одно назва- 
ние, название-воспоминание. 

Сейчас лыжбат - те два десятка плюс ко- 
мандир, номинальный, по сути, лыжбат, - 
был в резерве штадива. Лыжбатовцы ждали 
обещанного пополнения, обретались побли- 
зости, почти рядом. 

В полдень в расположение к ним при- 
мчался связной: 

- К начальнику штаба! 

У входа в землянку хмурый начштаба рас- 
сеянно слушал кого-то из своих помощни- 
ков. Кивнул козырнувшему Беспалову, рас- 
пахнул большой, авиационного типа план- 
шет с исцарапанным целлулоидом. 

- Вот лес, вот опушка. Видишь, капитан? 
Это километра два отсюда. - Махнул рукой, 
указал направление. Снова скользнул глазом 
но карте. - Тут у него автоматчики - сотня, 
может, больше. И вроде бы танковая под- 
держка. Через полчаса, через час они будут 
здесь. - Начштаба сделал короткую паузу и, 
разделяя слова, добавил: - Если ты их не 
остановийть ... 
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Взмокшие, взмыленные лыжбатовцы до- 
бежали. Успели. Три полуразбитых холмика- 
дзота, ради которых они так торопились, 
стали их крепостью. Крепостью и надеждой. 

Беспалов с ходу взобрался на дзот, что по- 
выше. Тотчас над головой у него просви- 
стели пули. Еще и еще. 

Слева была река с плывущим над ней ту- 
манцем, впереди, эдакой полуподковкой, 
крашенный осенью лес. Милый российский 
пейзаж. 

От леса, из глубины полуподковы, шел 
танк, за ним - уступом - другой. Набирал 
силу гул работающих моторов. 

Беспалов, пока бежали, ни на минуту не за- 
бывал о танках. Воевать с танками ему не- 
чем, почти нечем. 

Были, само собой, и сомнения: местность 
зажатая, пересеченная, для танков малоудоб- 
ная. Может, помстилось кому-то, почуди- 
лось? 

Стало быть, нет, не почудилось. Увы и ах, 
как говорится. 

Россыпью, в сизой дымке, двигались авто- 
матчики. То пропадали, будто провалива- 
лись куда-то, то возникали вновь - ближе, 
больше ростом, рельефнее ... 

Такая, словом, обстановка. Обстановочка. 

Накануне полки продолжали обороняться: 
день, вечер, почти всю ночь, все утро с пере- 
днего края доносилась пальба. Теперь немец 
- вон он, сюда доскакал. В общем, «слоеный 
пирог», так это называется. 


Беспалов еще не успел покинуть свой на- 
блюдательный пункт, как от подножия дзота 
в сторону немцев метнулись двое. Один - с 
громоздким длинностволым ружьем, другой 
- с патронным ящиком. 

«Ку-да? - чуть не вырвалось у Беспалова. 
Но он уже все увидел, все понял. 

Пэтээровцы Налёных и Редько, первый и 
второй номер, крепко пригнувииись, бежали 
навстречу немцам, но не прямо на них - не 
лоб в лоб, а забирали вправо. Там, куда они 
устремились, - лощинка, едва приметная 
впадинка ... Пэтээровцы свой маневр знали. 

Теперь его мучало: засекли немцы этот 
рейд, эту вылазку, или нет? Дал-то бы Бог, 
чтоб нет! 

Танки шли, не сбавляя хода. Шли без вы- 
стрела ... Сатана-немец понимает: так страш- 
нее, когда без выстрела. 

«Ну, что ж, ну, что ж...» 

Боя он не боялся. Ученье владеть собой га- 
сит страх, хотя и дается не сразу. Пуще всего 
ценил Беспалов это уменье. У кого оно есть, 
тот солдат, тот способен рассчитывать, бить 
немцу морду. 

Пэтээровцы рассчитали точно. Как только 
первый танк показал им свой профиль, под- 
ставился, их ружье - там, на гребне лощинки, 
- коротко дернулось. Ружье дернулось, но 
бронированная махина беспрепятственно 
шла вперед, подминала траками своих гусе- 
ниц высохшую стерню. 

«Промазали?! Эх!!» 

Меж тем первый номер, Палёных, быстро 
протянул руку, и напарник так же быстро су- 
нул ему в ладонь патрон. Палёных снова вы- 
стрелил, подхватил ружье, рванулся с места. 
Следом рванулся Редько. 

Каких-то секунд, самых малых, не хватило 
им довершить перебежку, упасть, вжаться в 
землю. Там, где они бежали, вздыбился 
темно-бурый султан - один и другой. 

Эти султаны застлали Беспалову зрение, 
заслонили собою все. Он не сразу увидел: 
танк, тот, передний, задымил. Задымил! Мо- 
лодцы, хлопцы!! 

Танк задымил, сбавил ход, вовсе застопо- 
рил. Словно бы в замептательстве, застопо- 
рил и второй, шедитий за ним уступом. 

Все три дзота открыли огонь; голос у Бес- 
палова звенел, когда он подавал команду. 
Огонь из двух заваленных амбразур вели пу- 
леметчики, огонь вели примостившиеся кто 
где стрелки. 

Не ахти каким плотным, конечно же, был 
этот огонь. Но автоматчиков все-таки поло- 
жил, прижал мышиного цвета мундиры к 
земле. 

Тяжелый удар колыхнул дзот, куда только 
что заскочил Беспалов. Отовсюду посыпа- 
лось, гарь драла глотку, дуптила. 

Беспалов бросил взгляд в амбразуру - итут 
же отпрянул. Вспьпика, удар, теперь по со- 
седству. 

Прикрытый космами дыма, задний танк 
расстреливал вставшие на пути дзоты, пу- 
скал снаряд то в один, то в другой, то в тре- 
тий. Но держался на расстоянии. Может, ри- 
сковать не хотел? Может, так ему было при- 
казано? 

Возле дзотов - неглубокие щели, ячейки. 
Нарыли их, по всей видимости, саперы, соо- 
ружавшие эти дерево-земляные укрепления. 
Тем саперам - спасибо. 

Часть малочисленного своего гарнизона 
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Беспалов переместил в ячейки. Поневоле 
пришлось это сделать: вновь поднялись ав- 
томатчики. Уловили момент. . 

И опять - уже сорванным голосом - пода- 
вал он команды, и опять - теперь, кажется, 
где-то на грани возможного - удалось авто- 
матчиков приземлить. 

Гарнизон нес потери - были и раненые, и 
убитые. Убитые тоже. 

Беспалова пуля чиркнула по затылку, 
кровью залило шею, спину. Его наскоро пе- 
ревязали, но повязка сползла, мешала. Он со- 
драл. 

Послать бы какого-нибудь смельчака в лО- 
щину. Может, пэтээровцев там - не на- 
смерть, может, им нужна помощь, может, 
пригодно еще ружье - другого-то нет, дру- 
гого-то не осталось. Но под прицельным ог- 
нем ни пробежать, ни проползти. 

А чуть погодя ... Чуть погодя случилось та- 
кое, чего ни понять, ни объяснить. 

- Товарищ капитан! - с каким-то тихим 
удивлением позвал пулеметчих. - Они отхо- 
дят! 

- Что-0?! 

- Отходят, точно! 

В амбразуру, за дымом, было плохо видно. 
Беспалов в два прыжка - из дзота, на свой 
НП. 

Так и есть!.. Без суеты, без спеху, соблюдая 
присущий им «орднунг», то бишь порядок, 
немцы откатывались к лесу, туда, откуда 
пришли. И танк, и пехотинцы-автоматчики. 
Автоматчики - беспрерывно строча, унося 
своих раненых, может быть, и убитых. 

«Н-ну, чудеса!..» 

Беспалов все ждал: вот-вот этот танк, кото- 
рому нечего опасаться - он, конечно же, ви- 
дел, понимал, что нечего, - вот-вот двинет на 
дзоты, начнет их крупгить, утюжить ячейки. 
С содроганием ждал рукопашной, мысленно 
к ней готовился - куда денешься? Правда, по 
опыту знал: рукопашной немец не любит. 
Как сказал солдат: немца на штык не возь- 
мепть. 

В общем-то, это так, близко к истине. Но 
немцев здесь вчетверо, а то и впягеро 
больше. Да еще танк. Так что ... 

К последнему бою готовил себя Беспалов. 
Надо думать, готовили себя все. Что бой 
этот станет последним, сомнений не было, 
быть не могло. 

А немец, против всякого ожидания, логике 
вопреки, вдруг показал им спину, повернул 
вспять. 

Почему? По какой причине? По какой та- 
кой? 

Прежде чем он снял осаду, сыграл отбой, 
за лесом, где передовая, опять разъярилась 
пальба. Как знать, может, это и есть при- 
чина? Ударная группа нужна в другом месте? 

Или 


Или немец решил поберезчь, просто-напро- 
сто поберечь, и живую силу, и технику? Де- 
скать, шут с ними, с этими дзотами, с этими 
русскими смертниками! Придет их черед. 

И туг будто змея ужалила - Беспалов 
вспомнил Холмы. Холмы - и как там все 
было. 

Стужа, ночные тяжкие переходы, с марша 
-вбой. Без подготовки, без артиллерии - от- 
ставшей, увязтей в снегах, - то есть без огне- 
вой поддержки. 

Генералы из штаба армии нервничали: 
взятый было городок снова у немцев. От- 
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бить! Восстановить положение! Безотла- 
гательно! 

К чему такой спех? Это же лишняя кровь, И 
сколько крови! Кровушки! 

Пока гром не грянул, так надо было пони- 
мать. Как черт ладана боялись они того 
грома. 

Потери? Ну и что! Народу у нас навалом. 
Еще дивизия, еще бригада - война все спи- 
тет... 

Низко, на бреющем, пролетела «рама». 
Сделала большой круг, вернулась. Ясно 
были видны кресты, весь ее размалеванный 
фюзеляж. 

Неспроста она летает на ночь глядя. Не- 
спроста. 
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Редько был прямо-таки изрублен: убойной 
силы поразивитих его осколков хватило бы 
на пятерых, по меньшей мере. Палёных тоже 
досталось - одна рана страитнее другой, но 
жизнь еще как-то держалась в нем. Парня пе- 
ренесли, положили в дзот. 

- Палёных! А Палёных? - повторял раз за 
разом Беспалов. - Палёных? 


Они были годки, годочки, Беспалов знал. 
И отэтого знания, оттого, что помочь невоз- 
можно, что людей остается все меньше, Бог 
весть еще отчего, стало ему так тоскливо, так 
тяжко. 


«Эх, Налёных...» 

Отправить не на чем, даего ине довезти. О 
таких раненых медики говорят: нетранспор- 
табелен. 

Беспалов надеялся: вспомнят о них в шта- 
диве - должны вспомнить, подкинут людей, 
патронов, пришлют за ранеными. Пони- 
мают, какое здесь положение. Но время шло, 
а оттуда - никого и ничего. 

Почему? Что со штабом, с дивизией? Ка- 
кова вообще обстановка?.. 

С гулом и громом обрушился артналет. 
Дзоты трясло, подбрасывало: вот-вот зава- 
лятся. 

Недолгий совсем перерыв - еще звон в 
ушах не прошел, - и снова налет. Снова и 
снова. ‘ 

Ближе к ночи интервалы между налетами 
удлинились, немец вроде как притомился. А. 
может, чем черт не шутит, может, эта затя- 
нувшаяся пауза - не просто так, не пере- 
дышки ради? И причина в другом - удумал 
чего-нито немец? 

Так не хотелось сызнова посылать в 
ячейки. Смерть как не хотелось, 

- Корчин! Что делать будем? 

Все понимавитий старитий сержант Кор- 
чин, правая рука Беспалова, ответил без ко- 
лебаний: 

- Караул выставлять... 

А еще говорят: предчувствие - чепуха, вы- 
думка, самообман. Первый же, после паузы, 
артобстрел - и одна из ячеек накрыта. Вместе 
с Часовым-караульщиком ... Был хороший 
солдат, прошел с лыжбатом огни, воды ... 
Прощай, солдат. 

Немцы правильно поступили - отвели ав- 
томатчиков. Скоро от этого гарнизона и так 
ничего не останется. Одного дзота уже на 
всех хватает. 
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- Стой! Кто идет? - прокричал выставлен- 
ный вновь караульщцик. - Хальт! 

Беспалов, за ним Корчин выскочили на- 
ружу. 

Со стороны реки, едва различимый, кто-то 
действительно шел, и шел прямо на дзот. 

- Стой! 

Нет ответа, ровно там дух бесплотный. 

Караульщик ругнулся, щелкнул затвором: 

- Стой! Стрелять буду! 

- Погоди! - подался вперед Беспалов. 

И тотчас навстречу ему голос: 

- Есть тут кто? 

Молодой совсем голос, почти мальчише- 

Беспалов чуть выждал, вглядываясь во 
тьму. И - громко, выкриком: 

- Стоять на месте! - Сделал еще шаг-дру- 
гой. - Ты что - оглох? 

- Контузило. 

- Понятно... Откуда? 

Он все еще ждал, все еще не терял на- 
дежды. 

- С передка. 

Но, как видно, ждал зря. Как видно, шта- 
диву не до него. 

- Полк? Какой, спраптиваю, полк? 

- Двенадцать восемьдесят. 

То был полк их дивизии. Тысяча двести 
восьмидесятый стрелковый полк, в обиходе 
- двенадцать восемьдесят. 

- Взводный? - наугад спросил Беспалов. 

- Да, командир взвода. 

- Лейтенант? 

- Лейтенант. 

- А где взвод? 

- Нет больше взвода ... И роты нет... И... - 
Контуженый лейтенант запнулся, примолк. 

«Такие, значит, дела». 

Новый приступ тоски смял душу Беспа- 
лова. Пора бы уж и привыкнуть, обрести 
твердость. Ах, как нужна ему твердость! 

- А вы - какой части? 

Беспалов ответил не вдруг. 

-Вы держите оборону? 

- В этом роде. 

- Вам люди нужны? 

Что ж, подумал Беспалов, один тоже под- 
мога. Правда, глухой, кричать ему надо. Зато 
битый. 

- В землянках, под берегом, человек де- 
сять. А. то и больше. 

- Да-а?! - обрадовался Беспалов. 

Как получается... Ждал людей от штадива, 
а они - вот, рядом. 

- Покажешь землянки, лейтенант? 

Не след бы, конечно, самому отлучаться, 
Корчина бы послать. Да сержантского зва- 
ния могут и не послушать, не подчиниться. 

- Корчин! Остаепться за старшего. Я - ми- 
гом... 
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Артобстрел настиг их на полпути, где-то 
на полпути между дзотами и утонувшим в 
ночи берегом. Свистящий, мгновенно узна- 
нный звук - этот сигнал тревоги - смаху бро- 
сил на.землю. И только прижавшись к ней, 
распластавитись, Беспалов вдруг осознал, ка- 
кой непростительный совершил промах. 


Лейтенант плохо слышит, здорово плохо. 
Беспалов должен был крикнуть, толкнуть, 
свалить, одним словом - оберечь его, конту- 
женого, глухого. А он... Лейтенант упал 
позже, при первых разрывах. Уже с пробитой 
грудью упал. 

Обстрел был какой-то осатанелый. От тяж- 
ких ударов, казалось, сама земля стонет и 
охает. 

Перевязывал лейтенанта на ощупь. Кое- 
как двумя индпакетами, его и своим, при- 
крыл рану. Не успел еще прибинтовать не- 
большие, с ватной прокладкой, подушечки - 
они тут же намокли. 

- Друг! Сльпоишь? Ты полежи маленько. Я 
добегу до наших, и мы тебя заберем. 
Ладно?.. 

Дзоты - не дзоты? Они - не они? Непро- 
ГЛЯДЬ. 

Беспалов ждал оклика - оклика не было. 
Всматривался и вслушивался - никакого дви- 
жения, никаких голосов, вообще никакого 
человеческого присутствия. 

„Что за чертовина!» 

‚ Только въевшийся в темь острый запах 
тротила, только пропахшая гарью темь. 

Сперва он наткнулся на полузасыпанную 
ячейку - из нее торчал ствол. Потянул, но 
что-то держало. Это «что-то» был часовой, 
караульщик - не хотел отдавать оружие, уже 
бездыханный, мертвый, не хотел расста- 
ваться со своим карабином образца 1938 
года. 

Угадывая и страшась, еще не смея верить, 
Беспалов двинулся дальше... Дзот, основ- 
ной, главное их укрытие, разрушен прямым 
попаданием, вход завален... Тяжелый снаряд 
свое дело сделал. 

- Кор-чин! 

Командир несуществующего уже лыж- 
бата, ничего и никого уже не командир, он не 
узнал собственного голоса. 

- Кор-чи-ин! 

Но, может, не все погибли? Кого-то, мо- 
жет, только привалило? Бывает же. 

«Лопатку! Скорей!..» 

В ячейке убитого часового - не оказалось. 
Досада! Беспалов так на эту ячейку рассчиты- 
вал. 

В двух дзотах - он с трудом в них пролез - 
тоже. На четвереньках облазил, оползал все 
кругом - нету. 

Тогда он стал раскапывать просто руками - 
вонзаясь в рыхлое, выдирая и отбрасывая 
комья, снова вонзаясь и снова выдирая. Так 
он рыл, не давая себе передышки, послабле- 
ния, рыл и рыл. Но сил становилось все 
меныше, все меньше оставалось надежды. 
Никого ему уже не спасти. 

«Никого?! Лейтенант!» 

Потрясенный гибелью Корчина, всех 
остальных, он напрочь забыл о раненом. Он 
уже дважды - дважды! - перед ним вино- 
ват. 

Бегом Беспалов пустился обратно. На- 
правление он запомнил, но посветить нечем, 
ана зов лейтенант не откликнется - и не ус- 
лышит, и слаб. 

Пробежал далеко - лейтенанта нет. Повер- 
нул снова к дзотам, взял чуть в сторону. 
Опять повернул, стал кружить. 

С этим парнем, с этим бедолагой-лейтена- 
нтом, ему отчаянно не везло. Еще темень ... 

Беспалов споткнулся, упал, минуту-дру- 
гую сидел, растирая ушибленное колено. И 
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тут - стон. Боже, как он был рад этому стону! 

- Лейтенант! Ты?! Ты, милый?! 

И снова, в который уж нынче раз, изругал 
себя - последними словами изругал. Надо 
было пошарить в карманах убитого. Непри- 
ятно, ну что ж. Вдруг да нашелся бы индпа- 
кет - так сейчас нужен. 

В землянках под берегом люди. Сюда бы 
двоих-троих. Но отлучаться он больше нехо- 
тел. После снова искать?! Нет!.. Один пота- 
щит, что ж поделаешь. 
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Самое трудное было - поднимать ране- 
ного, взваливать эту живую, стонущую от 
боли ношу себе на спину. И потом, через ка- 
кой-то промежуток времени, когда начинали 
подламываться ноги, опускать. Поднимать и 
опускать. 

А еще были страхи. Один страх - спотк- 
нуться, упасть, уронить. Другой - угодить 
под обстрел: сразу раненого не положишь. 

Славный малый, он то и дело просил: «От- 
дохните, товарищ капитан...» Силился за- 
жать стон в зубах, не дать ему вырваться - 
Беспалов эту его борьбу с самим собой, со 
своей болью чувствовал, кожей ощущал. По- 
том лейтенант пообмяк, все чаще стал забы- 
ваться, впадать в беспамятство. Ни о чем уже 
не просил. 

Это был главный страх - не донести. Па- 
рень хоть как-то еще связывал его с теми, 
кого он, Беспалов, не уберег, не сумел убе- 
речь... 

В рассветной серости, мутноте, на тонком 
стволике одиноко стоящей березы Беспалов 
приметил картон с красным крестом и стре- 
лой. Стрела указывала ему дорожку. 
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Старшина, по всему - санинструктор, от- 
толкнул загруженный до предела плотик. 
Чуть раньше, совсем чуток, и Беспалов успел 
бы сходу, без потери драгоценного времени, 
отправить своего лейтенанта. 

«Эх, беда!..» 

Сидевшего с краю бойца - забинтованная 
нога, бинт на шее, в вытянутых руках то ли 
шест, то ли весло, - санинструктор напут- 
ствовал: 

- Держись ближе к берегу! Понял? Да 
башку-то пригни! Фриц заметит - живо про- 
боину сладит. 

Он один был такой, сидячий, на этом ут- 
лом суденышке, на этом плавсредстве. Все 
остальные - лежмя. И больше там ни лежа- 
чего, ни сидячего не уместить. 

Беспалов долгим взглядом проводил уп- 
лывающий по течению плотик. Долгим, то- 
скующим. 

- А где тут немцы? 

Санинструктор мотнул головой: 

- Да вон, в Петровке. 

«В Петровке?!» 

Вчера утром, еще только вчера, Петровка 
была в тылу, и там - часть штадива с цен- 
тральным узлом связи. Теперь в Петровке 
немец... Час от часу не легче. 

- Плох парень, - сказал санинструктор, 
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всматриваясь в неподвижное, полуживое 
лицо. - Подсобите-ка. 

Он быстро, мастеровито стал подбинтовы- 
вать лейтенанта. Спросил: 

- Вас перевязать? 

- Нет, - ответил Беспалов. - Меня не 
нужно. 

Трое-четверо, тоже в бинтах, тоже ране- 
ные, но, должно быть, легко, крепили, до- 
канчивали новый плотик, очередной. Еще 
человек десять ранбольных, как говорится 
по-армейски, дожидались отправки. Кто-то 
лежал, кто-то нянчил укутанную в марлю 
руку, кто-то смолил самокрутку, матерился - 
отводил дущу. 

Беспалов помог спустить плотик. Наспех, 
Бог знает из чего сделанный, вид он имел не- 
кхазистый, уверенности не внушал, однако же 
на плаву держался. 

- Лейтенанта? 

- Да, давайте. 

Только-только они его приподняли, поне- 
сли, как вдруг из-за ближних кустов кто-то 
тоном приказа: 

- Отставить! На плот - никого! 

Впереди майор - рука на перевязи; это он 
подал такую команду. Следом - стриженая 
медсестра с санитарной сумкой; толстый, 
будто на нем сто одежек, сержант; и - замы- 
кающим - боец с ПШ, с сидором: ордина- 
рец, полагать надо. 

Беспалов узнал майора - недавно назна- 
ченный командир артполка. Прежний - ка- 
дровый, боевой - по ранению выбыл. Этот 
еще и не повоевал толком, но свитой уже об- 
завелся. 

- Что-0?! Что такое?! 

Меньше всего в этот момент, в этих об- 
стоятельствах, склонен был думать Беспа- 
лов о субординации. 

Майор поглядел вего сторону, как глядят в 
пустое пространство, прошагал мимо, вско- 
чил на плотик. 

- Вы что, не видите?! - гневно выкрикнула 
медсестра. - Майор ранен! 

А майор уже протянул ей руку - которая 
без перевязи. Сержант подхватил не для 
него приготовленный шест... 

Такого нахрапа, бесстыдства, такой нагло- 
сти Беспалов не ожидал. 

«Н-ну, нет!» 

Он прыгнул в воду, уцепился за плот. 

- Вы возьмете тяжелораненых! Слыштите?! 

Он настолько был вне себя - даже боли не 
ощутил, когда толстый сержант ударил его 
шестом по одной руке, по другой. «Ах, так?! 
Так?!» 

Удерживая левой плот, правой рванул ко- 
буру и выхватил пистолет: 

- Вы слышите?! 

Майор переменился в лице. 

- Ты в своем уме, капитан! Вот, смотри! - 
Он дернул торчащий из-под сержантской 
гимнастерки кумач. 

- Понятно?! 

- Вы должны взять тяжелых!! 

- Ладно. Двоих, не больше!.. Но имей в 
виду, капитан... Беспалов, если не оши- 
баюсь?.. Эт-то те-бе да-ром не прой-дет!.. 
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Беспалов, хоть и незнал всей картины - да 
и кто ее знал, мог с уверенностью сказать: 


следующим ходом немцев в этой стреми- 
тельной партии будет попытка взять группи- 


ровку русских в клещи. А там и в кольцо - 


германскому кровожадному богу в угоду. 

Понимают это в штадиве? Должны, обя- 
заны понимать, нато и штадив. Но сомнения 
все-таки мучили... 

Свирепые «фоккеры» бомбили пойму, 
прибрежную полосу, ближние и дальние 
подступы к Петровке. Вообще все окрест. 
Улетали, опять прилетали, вытягивались в 
цепочку, устраивали карусель с бомбомета- 
нием, эдакий цирковой номер, аттракцион: 
вниз - вверх, вниз - вверх; рев - свист - гро- 
хот, рев - свист - грохот. 

И хоть бы один прилетел свой, со звез- 
дами. Хоть бы один-единственный! 

Чтоб да - тах нет, как говорил, разумеется, 
в пгутку, его комиссар, побратим южных кро- 
вей, навечно оставшийся под Холмами, все 
под теми же Холмами, будь они трижды ... 
Ах, да не Холмы виноваты - что Холмы? Так 
же, как здесь, сейчас. 

Немцы собрали кулак - разве не ясно? И 
ударили. И колошматят их тут который 
день. Так неужели за все это время нельзя 
было что-то сделать, что-то предпринять? 
Есть же у армии, у фронта тем более, какой- 
никакой резерв! Прикрыть с воздуха, по 
крайней мере. 

«Командир, - спросил его тогда комиссар- 
побратим - то был последний их разговор, 
потому так, наверно, запомнился. - Коман- 
дир, - спросил он, - ты что-нибудь понима- 
епть? Что тут происходит? Что с нами де- 
лают? Зачем и почему?.. Я - ни хрена не по- 
нимаю!» 


Беспалов, по совести, тоже не мог понять. 
Уразуметь. Только теперь, повоевавши, на- 
смотревшиись, начинает, кажется, мало- 
помалу прозревать. И по мере того, как 
это происходит, ему становится горше и 
горше ... 

Множество раз пришлось пережидать на- 
леты, обстрелы, отсиживаться да отлежи- 
ваться где случится - в щелях, ямах, рытви- 
нах, расспраптивать воинский люд, пока на- 
конец удалось отыскать то, что было нужно. 
Уже на исходе дня, еле волоча ноги, он вва- 
лился в землянку у берега. 


- Беспалов?! Живой?! А мы, брат, тебя уже 
похоронили! 

У пээнша-один было серое, с проваливши- 
мися глазами, лицо человека, забывшего, 
когда он спал. 

- А где сам? 

- Начштадива контужен... Хоченть доло- 
жить? Садись, докладывай. 

Беспалов сел, вытянул чугунные ноги. 

- Только коротко. У нас с тобой считанные 
минуты. 

Есть - коротко. Беспалов, опуская подроб- 
ности, доложил. Главное, основное. 

Внимание, с каким слушал его помна- 
чштаба, он же начальник оперотдела, Беспа- 
лов истолковал в свою пользу. Что ж, он 
всегда считал пээнша-один умным, толко- 
вым офицером, слава Богу, не перевелись 
еще такие. 

Пээнша качнул большой, в кольцах-курча- 
винках, головой. 

- Тебе, Беспалов, не позавидуешь. Всех по- 
терять, остаться одному. - Он сшумом воб- 
рал в себя воздух. - Не позавидуешь! 


Вземлянку проворно втиснулся молодень- 
кий, востроглазый боец. 

- Товарищ... - он осекся, приметив сидя- 
щего сбоку Беспалова. 

- Ну? - поторопил его нээнша. . 

- Там все готово. 

- Хорошо. Сейчас иду. 

Пээнша передвинул на ремне кобуру, до- 
стал пистолет и перезарядил обойму. 

Самое время было Беспалову задать свой 
вопрос. Самое как раз. 

- Моту я спросить?.. Какие ближайшие за- 
дачи? 

- Ближайших задач - две. Первая такая ... - 
Пээнша отогнул рукав. - В семнадцать трид- 
цать - атака на Петровку... в силах принять 
участие? 

Беспалов кивнул. 

- И правильно. Тебе это кстати. 

Пээнша сделал паузу. Хотел тем самым 
подчеркнуть сказанное? Может быть, может 
быть. 

- Пойдешь на левый фланг, поможешь 
поднять людей. 

- Что за люди? 

- Комендантская рота, пушкари, саперы. 


‚ Словом, с бору да с сосенки... Я буду справа. 


Начало атаки - зеленая ракета. 

Пээнша вытащил из кармана горсть патро- 
нов к «ТТ», протянул Беспалову. 

- Все небось расстрелял? - Потом нашарил 
за спиной фуражку. 

- Учти: атака ложная, в известном смысле - 
психическая. Побольше пальбы, шуму-гаму. 
Создать впечатление: полны репкимости от- 
бить Петровку. Не сегодня, так завтра... Ну, а 
другая задача ... О ней - после атаки. Если, ко- 
нечно, нас с тобой не убьют ... 
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Стрелки на беспаловском «тракторе» - 
больших наручных часах с решеткой, достав- 
пгихся от отца, - показали 17.30, двинулись 
дальше, а сигнальной ракеты все не было. За- 
держивалась атака. 


Невдалеке, под кустиком, боец постарше и 
боец помоложе курили цигарку - одну на 
двоих. Покамест один, убрав ее в горсть, тя- 
нул, другой осматривался с безразличным 
видом. 

Беспалов, глядя на них, усмехнулся. Ус- 
мешка была не без зависти: сам бы дымком 
подышал, с превеликой охотой. 


А еще б того лучше - вонзить зубы в су- 
харь. И разжевать. И снова вонзить. 


Он досадливо стукнул кулаком по тощей 
полевой сумке, лежавшей у него на коленях. 
Стукнул - и прислушался х кулаку. Стукнул 
снова - что-то там, в сумке, было плотное, 
твердоватое. 

«А ну как?» 

Нет, не сухарь. Но вполне достойная ком- 
пенсация. 

«Жи-вем!» 

Но откуда она взялась, компенсация эта? 
Как в сумку к нему попала? 

«Ах, да!..» 

Перед тем как им бежать к дзотам, Корчин 
— он был за старитину - вытряхнул на плащ- 
палатку НЗ: концентрат «суп-пюре горохо- 
вый» в пачках. Раздал. Вышло - по пачке на 
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брата. Последняя - им, Корчину и Беспалову. 
Корчин разрезал ее пополам. «Обойдемся, 
товарищ капитан?» - «Обойдемся». 

Вот так и попала... 

Подумалось: не стоило бы перед боем - 
вдруг да ранят в живот. Подуматься-то поду- 
малось, а пальцы продолжали свое: отламы- 
вали - ив рот... «Типичное раздвоение лич- 
ности», - второй раз подряд усмехнулся Бес- 
палов. 

Что-то, однако, мешало, создавало неудо- 
бство; то был взгляд чьих-то голодных глаз, 
очень голодных. Его челюсти сжались. Он 
завернул что осталось - и поманил к себе те 
глаза. Глаза ушли в сторону, вроде бы и не 
смотрели сюда. 

Беспалов стал ждать. Ждал терпеливо, 
упорно. Снова увидел их. И тогда - уже энер- 
гично, по-командирски - махнул рукой. При- 
казал... 
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Ракета, прочертив вечереющий небосвод, 
загасла. Беспалов сказал: «Пошли, ребята...», 
влез на бугор, за которым в сизой дымке от- 
крывалась деревня, и, ни разу не оглянув- 
шись, пустился трусцой. Потом услышал на- 
гоняющий его топот. 

Пулеметы - оттуда, от ближних домов, - 
ударили почти разом. «Один... два... три...» 
Этого было достаточно, чтобы остановить и 
не такую атаку. 

Какое-то время он еще бежал, стреляя пе- 
ред собой, бежал, пока не увидел - поравняв- 
птийся с ним боец сбился с темпа, осел, пова- 
лился снопом. 

- Ло-жи-сь! - не щадя глотки, прокричал 
Беспалов. 

- Ы-ы-сь! - тотчас же донеслось откуда-то 
справа. И опять, и снова, заглушаемое пуле- 
метным треском: - Ы-ы-сь! 

Он как раз падал, подтверждая тем самым 
собственную команду, показывая, что надо 
делать, когда ему вдруг ожгло плечо. Ожгло 
жарко, остро, но рука продолжала действо- 
вать: действует, значит, ничего страшного, 
можно воевать дальше. 

Беспалов подполз к бойцу - тот, бедняга, 
уже не дышал, - высвободил из-под мер- 
твого тела винтовку. Приладился, стал стре- 
ЛЯТЬ. 

Стреляли по всей линии атаки. Частили, 
сыпали очередями ручники, что-то - тут, там 
— рвалось, грохало, ухало. 

В трех-четырех избах полыхнуло пламя, 
неожиданно сильное, катнулся клубами 
дым. Вид бушующего огня - на общем фоне 
пальбы и грома - создавал впечатление 
яростной схватки, хотя на деле это было не 
тах. 

Постепенно стрельба стала чахнуть, схо- 
дить на нет, как сходит на нет вспышка 
гнева. Шум-гам - утихать. 

Отползали в сумерках, в сыром, быстро гу- 
стеющем тумане, вытаскивали тех, кто сам 
уже ползти не мог. Под бугром, где был пе- 
ред тем исходный рубеж, толклись кучками, 
переговаривались, курили - у кого еще оста- 
лось что курить. Тут же перевязывали ране- 
ных, туг же, только повыше, подалее от 
воды, рыли могилу - одну на всех убитых, 
братскую, каких, начиная с Холмов, остав- 
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лено уже немало. Настоящая атака, ложная - 
платить приходится тем же. 

Наскоро перевязавшись, Беспалов пошел 
отыскивать пээнша. 

Кто-то сказал: 

- Так он вроде погибши. 

- Погиб?! Помначштаба погиб?! 

- Говорил тут один. 

- Где он - кто говорил? 

- Давон он, кажись... 

Боец подтвердил. Сам видел, были рядом. 

- Его вынесли? 

- Н-не знаю. 

- Пойдем, доведешь. 

Бойцу идти не хотелось. Только оттуда - и 
снова-здорово? 

Беспалов намеренно резко спросил: 

- Комендантская рота? 

- Она. 

- Фамилия? 

Боец вздохнул: не отстанет капитан этот ... 

Идти было недалеко. Пулемет, надо ду- 
мать, ударил прежде в то место, откуда пу- 
стили ракету. А пускал ее сам пээнша. Соб- 
ственноручно. 

Убит он был двумя пулями в грудь, в об- 
ласть сердца. Хватило бы и одной, наверно. 

Пока они его выносили, потом сами и опу- 
скали в вырытую уже могильную яму, Беспа- 
лову все вспоминался недавний тот разговор 
в землянке, вспоминалось, что пээнита ска- 
зал ему напоследок: «Если, конечно, нас сто- 
бой не убьют...» 

Что это, думал Беспалов, так, присказка 
фронтовая? Или предчувствие, самопроро- 
чество? 

Он не просто скорбил, печалился, он все 
отчетливее сознавал: погиб человек, ему, 
Беспалову, очень нужный. Какой-то злой рок 
выбивал самых нужных ему людей. 
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Беспалов.еще побродил в надежде найти 
кого-нибудь из штабных - передать доку- 
менты, оружие пээнта. Как-то опреде- 
литься, задание получить, пока эта сумятица. 
Но так никого и не нашел, штадив куда-то 
переместился. 


Придавленный грузом потерь, событий, 
измочаленный, опустошенный, он при- 
ткнулся к какой-то лесине, прикрыл глаза. 
Впервые за эти последние два дня войны, 
два дня и ночь, как бы слившиеся воедино. 


В глазах был песок - хоть кричи. Мало- 
помалу песок растворился, растаял, выка- 
тился слезой... и Беспалов увидел поле - 
осеннее, сумрачное, такой же сумрачный лес, 
а над полем, над лесом тяжелые, темные 
тучи; тучи плыли, лохматились, опускались 
все ниже, вот-вот, холодные, влажные, кос- 
нутся его головы... 


- Товарищ капитан! Товарищ капитан! - те- 

ребил кто-то. - Уходим. 
«Уходим?!» 

Так вот вторая задача, и конечно же основ- 
ная, главная, это ее имел в виду пээнша, о 
ней еще должен был сказать. Вывести живую 
силу, выскочить из мышеловки, пока она не 
захлопнулась. Атака была лишь обманным, 
отвлекающим ходом, маневром, дымовой 
завесой. 


Шли гуськом, дышали друг другу в заты- 
лок. Время от времени по цепочке переда- 
вали: «Не курить!.. Не разговаривать!...» 

Небось штабники стараются, сонно думал 
Беспалов, ступая куда-то в темь, наугад, 
пттабники, которых он так и не смог оты- 
скать. При деле ребята, при деле: давно все 
искурено, ни табачинки, а разговоры - до них 
ли? 

Шли без привалов, без передышек; кому 
было невмоготу, делал шаг-другой в сто- 
рону, валился обочь тропы. Кто-то в дремот- 
ном оцепенении, в полусне, шагнул не туда, 
сорвался в воду. 

Ночи уже оставалось немного, когда ход 
замедлился: впереди была переправа. Дрях- 
лый, скрипучий паром загружался сверх 
меры, с натугой одолевал реку. Просто диво, 
что он еще цел, что немцы до сей поры не 
разбомбили. 

Только сошли с парома, двинулись 
дальше - уже не гуськом, вольно, впереди 
раздалось: 

- Из артполка кто есть? 

- Кто из десять двадцать четыре? 

Беспалова это никак не касалось, встречать 
его некому. Хозвзвода у них давно уже нет: 
при такой численности он был не нужен. 
Корчин один управлялся - и воевал, и обес- 
печивал. 

Никоим образом не касалось, он себе шел 
да шел, мысленно отмечая, что ночь на 
убыль, а там и утро, день. Может, Бог даст, 
этот день будет без войны? 

- Э, друг! - ткнул его кто-то в плечо, заде- 
тое вчера пулей, ткнул чем-то твердым, как 
раз в то место. 

-У-у! - вырвалось у Беспалова. 

- Ты что - ранен?.. Ну, не серчая. На, держи. 
— И сунул ему сухарь. Сунул другой. 

Беспалов хотел сказать «спасибо», но в 
горле у него заперитило, слово застряло. 
Черт-те что! 

А чуть позже, откусывая понемноту, он ду- 
мал: при первой возможности напишу маме. 
Об этом ночном переходе, о переправе и до- 
потопном пароме, об этих вот сухарях. О су- 
харях - непременно... 
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Спали вповалку. Кто-то шумно храпел, 
кто-то стонал, охал, кто-то с кем-то бра- 
нился, кто-то продолжал воевать - выкрики- 
вал команды. 

Беспалов ничего не сльпиал, ках в преис- 
поднюю провалился. Долго не мог взять в 
толк, зачем его тормошат, выдирают из сна, 
из блаженного этого состояния. 

- Подъем! Подъем!.. На беседу! 

«Что?! Какая, к чертям, беседа?!» 

У оконца, за столиком об одну ноту, сидел 
известный Беспалову человек: принимал его 
в кандидаты, а после и в члены партии. Во- 
обще в дивизии известный - секретарь парт- 
комиссии. 

Тут же, напротив, кто-то еще. Лицо, впро- 
чем, тоже знакомое. 

У того и у другого по две шталы в петли- 
цах, оба старше по званию, но козырять он не 
стал, сказал просто: 

- Капитан Беспалов. 

Так же просто ему указали на ящик, сна- 


рядный ящик, поставленный на попа. 

- Садитесь. 

Он сел, пока еще плохо понимая, о чем с 
ним хотят говорить. О чем могут сним гово- 
рить эти двое - секретарь парткомиссии и ... 
Кто же второй? Не особист ли?.. Ну да, коне- 
чно, встречался ему в штадиве. 

- Капитан Беспалов? - всматриваясь, про- 
говорил секретарь. -Командир лыжбата? 

Беспалов кивнул. 

- Ваши люди здесь, с вами? 

В этой большой землянке, вырытой для 
ттадива, дневала сейчас комендантская 
рота, с которой Беспалов ходил в атаку, по- 
том всю ночь шел, переправлялся, да так 
пока что и пребывал при ней. Ему было все 
равно - при ком и при чем, безразлично. 

- Нет, - ответил Беспалов с усилием. 

- Нет? - секретарь явно недоумевал. - Как 
так? 

Эту пытку он уже накануне вынес. Но 
тогда перед ним был военный, понимавитий 
все с полуслова, сейчас - партработник, пусть 
и армейский. 

Лыжбату не повезло, самому Беспалову 
тоже. Чего угодно он ждал, но только не 
этого: все погибли, командир жив. 


Ему как бы заново надо было пройти путь, 
проделанный с горсткой лыжбатовцев, а по- 
том еще в одиночку. И по мере того как он 
его проходил, повторял шаг за шагом, секре- 
тарь все больше и больше хмурился. 

- Да-а, - заключил, - хуже не придумаешь. 

Может, помстилось Беспалову, может, и 
так, но как будто послышалось в этих словах 
что-то похожее на сочувствие. Обрадован- 
ный, благодарный, он сказал: 


- Считаю долгом представить Редько и Па- 
лёных к награде. Посмертно... Прошу вас, то- 
варищ батальонный комиссар, поддержать. 

Секретарь покачал бритым черепом: 


- Дивизия отошла, сдала уже отвоеванные 
позиции. Вряд ли кого-нибудь наградят. 

- Но люди ценой своей жизни... - заволно- 
вался Беспалов. 

- По опыту знаю: вряд ли. 

Секретарь помолчал, словно бы предлагая 
Беспалову еще раз самому подумать. И уже 
другом тоном спросил: 

- Взносы давно не плачены? Покажите-ка 
ваш партбилет. 

Еще неловкими от волнения пальцами 
Беспалов полез в нагрудный карман, достал 
книжицу в красных корочках. Секретарь рас- 
крыл - и перевел удивленный взгляд на ка- 
питана. 

- - Но... это не ваш партбилет! 

- То есть как? 

- Да так. 

С фотокарточки, вклеенной в книжицу, 
смотрел... пээнша. 

- Вылетело из головы! Взял документы, 
оружие - передать... Так что вам - по назначе- 
нию... 

Секретарь - все с той же удивленной ми- 
ной - положил утративший владельца парт- 
билет в полевую сумку. 

- А ваш? — 

- Мой - вот. 

- Угу, угу, - покивал. - Давненько... Прихо- 
дите в политотдел, примем взносы. 

Сидевший с замкнутым видом особист 
спросил: 

- У вас все, батальонный комиссар? 

ъ 
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- С капитаном - да, с ним - все. 

- Я хотел бы продолжить разговор, - ска- 
зано было уже Беспалову. - Пойдемте,не бу- 
дем мешать. " 

Выходя, Беспалов услышал: 

- Кто там дальше? 

Подумалось: за кого, черт возьми, он нас 
держит? Взносы его волнуют - плачены, не 
плачены. Как бы не так!.. Партпроверка: не 
девал ли куда билет?.. 
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Прочный, в четыре наката, блиндаж. Теле- 
фон. Ординарец. 

Короткое - ординарцу: 

- Погуляй. 

И сразу, без разминки, к делу, сразу быка за 
рога: 

- Так вы, я гляжу, мастер сказки сказывать! 

Да, конечно, Беспалову можно верить, 
можно не верить. Особистам по штату поло- 
жено все подвергать сомнению. Но к чему 
эта ирония, этот дешевый сарказм? Деше- 
вый и оскорбительный. 

- Что вы имеете в виду? 

- Все вами изложенное. Эту легенду, кото- 
рую вы так старательно расцветили. 

- Легенду? - 

- Да, именно!.. Взять хотя бы ваших героев. 
Кто поверит, что они сами, без приказа, кину- 
лись навстречу танкам? На верную смерть ... 
Кто поверит, что немцы, да еще с танками, 
хотя бы и содним танком, ни с того ни с сего 
стали вдруг отступать? Перед кем? Перед 
горсткой русских, которых им ничего не 
стоило сковырнуть... Кто поверит, что ваши 
люди все враз погибли? Все до одного!.. Ра- 
скопать тот обрушенный дзот нет возможно- 
сти - там теперь немцы. Вы это, конечно, 
учли, когда придумывали легенду. - Осо- 
бист иронически скривил губы. - Надо от- 
дать должное вашей изобретательности. В 
нужный момент - словно из-под земли - поя- 
вляется лейтенант. Его фамилия вам. разу- 
меется, неизвестна? 

- Было не до фамилии. И уж тем более не 
до проверки документов. 

- Да, да... Он приносит ценное сообщение, 
и вместе вы якобы отправляетесь якобы ло- 
вить якобы беглых бойцов, необходимых 
вам для восполнения потерь. Складная полу- 
чается история!.. Только вот своих оста- 
вляете без командира - тут уж никаких 
«якобы», точно так ... Хм! Оставляете - мягко 
сказано. Вы их попросту бросили ... Полночи 
вы будто бы тащите на себе израненного 
лейтенанта. Факт, жоторый тоже никак не 
проверить ... Единственное, что поддается 
проверке, - эпизод с санинструктором. Если 
он жив - тот санинструктор. Но и это мало 
что прояснило бы. Раненого, умирающего 
вы могли подобрать на дороге, да где 
угодно. Могли? Могли ... А участие в атаке 
под Петровкой ... Пээнша убит. Боец, бежав- 
ний рядом с вами, тоже убит. Других оче- 
видцев вашего присутствия, тем более ак- 
тивного участия, похоже, не существует? 

Хотелось садануть кулаком по столу. Ко 
всем матерям послать этого майора госбезо- 
пасности, который в каждом его слове видит 
ложь, в каждом поступке - предательство. 
Ах, как хотелось! 
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«Нельзя». Выстраивалась цепь обвине- 
ний - и обвинений нешуточных. Эмоции мо- 
гут лишь навредить. 

- А вот что засвидетельствовано офици- 
ально. - Особист извлек из приготовленной 
загодя папки несколько листков, расправил 
их. - Читаю, - голос его построжел, постро- 
жело лицо. - Угрожая оружием, препятство- 
вал спасению полкового знамени... Пытался 
воспользоваться плавсредством, предназна- 
ченным для раненых... Тут все это доста- 
точно подробно. И три подписи, три фами- 
лии. Не каких-то мифических, а‘вполне ре- 
альных лиц, заслуживающих доверия. 

Он потянулся издали, положил листки пе- 
ред Беспаловым - торопливо исписанные, 
вырванные из блокнота листки. 

- Полагаю, у вас не возникло сомнений в 
подлинности этого рапорта, поданного по 
команде? 

Не возникло. Что возникло, так это чув- 
ство гадливости, омерзения перед низостью, 
перед подлостью, не знающей границ. 

- Вот какая вырисовывается картина, Бес- 
палов. Вот подлинное лицо командира лыж- 
ного батальона. 

Беспалов вдруг услышал, как в уптаху него 
стучит кровь, как отбивает удары сердце. 
Нет, он не испугался - он был не робкого де- 
сятка. Но что-то словно бы приоткрылось 
ему. Он сказал, быть может, слишком за- 
пальчиво: 

- Протрите глаза! Если вы в самом деле не 
видите. Со мной хотят свести счеты. Это же 
как Дважды два! 

- Удобное объяснение, - с холодным спо- 
койствием заметил особист. - И все же, бо- 
юсь, вам не отмыться. 

- Мне ине нужно отмываться, я себя ничем 
не замарал. А эта бумажка, - Беспалов повел 
головой, - грош ей цена. Устройте нам с ее 
подателем очную ставку. В присутствии сан- 
инструктора. Думаю, он все-таки живой. 

- Командир артполка по ранению убыл. 
Увы. 

'- Очную ставку с двумя другими, - настаи- 
вал Беспалов. 

Казенным тоном особист посулил: 

- Будет необходимость - устроим. 

Он умолк, собирая листки. Потом, словно 
бы между прочим, спросил: 

- Оружие пээнша, как я понял, у вас? 

- У меня. 

- Давайте сюда. Я передам в оперотдел. 

«Моту и сам передать, без посредников», - 
подумал Беспалов. Но говорить ничего не 
стал. Так ли уж это важно - кто передаст? И 
что при этом будет сказано. 

Достал из брючного кармана пистолет пэ- 
энша, дулом в сторону положил на стол. 

- Без кобуры? 

- Осталась на нем. 

Особист взял в руки «ТТ», зачем-то внима- 
тельно осмотрел его. Остро взглянул на Бес- 
палова. 

- Вы их, часом, не перепутали - пистолет 
пээнша и свой? Как перепутали давеча парт- 
билеты. 

- Нет, конечно. 

- Почему - конечно? Номер своего вы пом- 
ните? 

Хоть это вовсе не обязательно, Беспалов 
помнил выбитую на «пяточке» шестизна- 
чную цифру. Молодая, цепкая память удер- 
жала ее. 


- Не ошибаетесь? Покажите-ка. 

Еще не улавливая смысла этой игры с ору- 
жием, Беспалов положил на стол свой писто- 
лет тоже. Особист поднес его к глазам. 

- Да, точно. - И, чуть поменяв интонацию, 
добавил: - Пистолет вам сейчас не нужен. 
Пусть пока полежит у нас. 

Такого поворота Беспалов не ждал. Кровь 
бросилась ему в лицо. 

- Что значит - не нужен?! Что значит - 
пока?! 

- Пока мы ведем с вами эти беседы. 

- Вы превьтшаете свои права! 

- Не превышаю, Беспалов. Все в пределах 
дозволенного. Необходимого. Все в преде- 
лах. 

Он подошел к двери и, отворив ее, пома- 
нил ординарца - тот был тут как тут. Сказал 
ему что-то, затем обернулся к Беспалову: 

- Вас проводят. Это здесь, по соседству. 
Мой совет: говорить правду, только правду. 
Чистосердечно во всем сознаться. 

Но уходить отсюда Беспалов не спешил. 
Спокойно - насколько это было возможно - 
он спросил: 

- Сознаться - в чем? 

- В содеянном, Беспалов. В содеянном. 

Да, конечно, он виновен - остался жив. Он 
не имел на это морального права, 10-види- 
мому, не имел. Но если по совести: разве 
можно его хоть в чем-нибудь)?.. 

- Ищете виноватых? Или козла отпуще- 
ния? 

Особист выпрямил спину - он был рослый, 
под самый накат. Лицо опять напряглось, 
опять построжело. 

- Не забывайтесь, Беспалов! 

- Беседа так беседа, - возразил Беспалов. И 
продолжал: - Может, вы скажете: кто про- 
спалнемца? Почему командование медлило, 
дало немцам развить успех? Почему полки 
лишились управления и вынуждены были 
действовать на свой страх и риск? По чьей 
вине была утрачена связь, утрачено всякое 
взаимодействие с соседями? И кто, дьявол 
побери, за все это ответит? Кто?! 

Особист слушал, не перебивая, лицо его 
становилось все более напряженным, на лбу 
вздулись вены. С нажимом он произнес: 

- Разберемся - кому и за что отвечать. Раз- 
беремся! Сейчас речь о вас. 
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Разговор в этой очередной землянке, куда 
препроводили обезоруженного, выходит, и 
арестованного Беспалова, начинался трудно. 
Не без причины, само собой. Они были зна- 
комы - Беспалов и хозяин землянки. 

К фронту в одном эшелоне с лыжбатом 
ехали службы штадива, ехал взвод комен- 
дантской роты и еще медсанбат в половин- 
ном составе. На стоянках, а стояли, случа- 
лось, подолгу, эшелонное население выби- 
ралось на воздух - подышать, размять ноги. 
И всех, как магнитом, тянуло к медсантеп- 
лушкам. ` 

У завлекательных тех теплушек приметил 
Беспалов сутуловатого, его лет, может, по- 
старше, офицера в очках и тоже со шпалой. 
“Ошпаленный“, но не строевик, сразу 
видно“. 

Этот нестроевик, очкарик этот, был од- 
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нако, парень не промах. Пока другие присма- 
тривались да приглядывались, он успел зав- 
ладеть вниманием симпатичной докторши, 
прохаживался вместе с ней, развлекал разго- 
вором. Так сказать, подбивал клинья. 

Под Холмами Беспалова в первый раз про- 
дырявило, в первый раз он попал тогда в 
медсанбат и увидел, узнал ту симпатичную 
докторшу. Рядом с ней увидел другую, тоже 
весьма симпатичную, увидел - и, что называ- 
ется, положил на нее глаз. Симпатичных 
звали Вера и Нина. 

У Нины были удивительно легкие руки - 
почти не причиняли боли. Беспалов с тихой 
радостью наблюдал, как быстро и ловко сни- 
мает она повязку, что-то там делает своими 
осторожными пальчиками, затем, похвалив 
его за успехи, кладет свежую. 

Перед тем как покинуть эту упряганную в 
лесной чаще обитель, он битый час кружил 
вблизи перевязочной. А всего-то дел у него 
было - поблагодарить да попрощаться. 

Нина вышла, улыбнулась готовно. Не- 
ужели предполагала его здесь повстречать? 


Они стали бродить по утоптанным, в мерз- 
лой хвое, дорожкам, говорили о том о сем; 
ему было с ней хорошо, просто. Еще этот 
чистый снег, эта тишина, повисшая на ве- 
твях, это полузабытое ощущение покоя. 


Он что-то рассказывал, кажется, о недол- 
гом своем студенчестве, когда сбоку, с сосед- 
ней тропинки, вдруг подчалили к ним Вераи 
тот дорожный очкарик. Мужчины назвались, 
пожали друг другу руки - познакомились, 
словом. Но... гулять вчетвером, беседовать 
вчетвером, вчетвером шутить и улыбаться... 
Тет-а-тет с Ниной - одно; компания, хотя бы 
и такая, - совсем другое. Беспалов извинился 
и пошел встречать коновода с лошадью, ко- 
торого должны за ним прислать. 


Этот очкарик - военюрмст, следователь, 
как было теперь известно Беспалову, - еще 
пару раз попадался ему на глаза. Они здоро- 
вались - на ходу, второпях, и все, и шли 
дальше каждый своей дорогой. 

Сейчас оба испытывали неудобство, 
вполне понятное, испытывали неловкость. 
Неловкость сковывала, мештала, надо было 
ее взломать решительно и бесповоротно. 
Беспалов спросил: 

- Что. все это значит? Вы мне можете объяс- 
нить? 

Вопрос был прямой; прямым откровен- 
ным, Честным должен был быть и ответ, 
пока еще роли - следователя и подслед- 
ственного - не развели их, чем-то незримо 
связанных. Незримо, в самой ничтожной 
мере, а все-таки. 

Тот, кого спрашивали, помешкал- может, 
хотел собраться с духом? Ткнул себя в пере- 
носицу, поправляя очки. 

- Вас хотят судить. 

„Судить?!“ 

Он не ослыштался, нет - как было сказано, 
так он и понял. А следователь, надо думать, 
умеет выражаться точно... Впрочем, после 
разговора с особистом вряд ли стоит очень 
уж удивляться. 

- За что? 

- Дознание считает - есть за что. 

Да, умеет выражаться точно. Точно и лако- 
НИчНО. 

- Лжет оно - это ваше дознание. Злонаме- 
ренно лжет. 


113 


Тоже точно, хотя, быть может, и не так ла- 
конично. 

Следователь поморщился: 

- Давайте будем сдержанными. 

- Сдержанность - это хорошо, - согласился 
Беспалов. - Нов Писании, знаете ли, сказано: 
когда станут тебя предавать, не трудись в 
поисках слов... За точность не поручусь, но 
смысл такой. 

Следователь с любопытством поглядел на 
Беспалова - кажется, впервые за время их 
знакомства. 

Беспалов спросил: 


- А ваша функция - в чем она? 


- Разобраться. Выяснить все досконально. 


- Разобраться не так уж сложно. 

- Представить доказательства вины. Бес- 
спорные доказательства. - Он достал ручку с 
вечным пером, приготовил бумагу. - На- 
чнем7.. Вы, командир лыжбата, получили 
приказ. Что было дальше? По порядку, без 
пропусков. 

Беспалов вздохнул: 

- За последние сутки я трижды исповедо- 
вался на эту тему. 


- Что поделаешь! Попали в переплет - кре- 


питесь. Итак... 

Да, делать нечего. Начинай, Беспалов, все 
по новой... 

Лист, еще лист. Еще. Уже их, заполненных 
беглыми строчками, стопа целая, уже Беспа- 
лов и его лыжбатовцы с потрохами на этих 
страницах. Но следователю того мало - надо 
что-то развернуть, обрисовать в деталях, 
уточнить. 

„Сутулость, плохое зрение - это что же, 
профессиональное?“- почти с сочувствием 
размьпилял Беспалов, глядя, как в поте лица 
трудится работник следствия. С сочувствием 
_ но и как-то еще чуть-чуть свысока, что ли, 
хотя это самое „свысока“ не очень вязалось с 
его теперешним положением. 

Дважды за время допроса звонил телефон. 
Следователь, отложив перо, прижимал к уху 
трубку, слушал. Главным образом - слушал, 
изредка отвечал, и то довольно-таки однос- 
ложно: „да“, „нет“. Больше было этих крат- 
ких, категорических отрицаний; еще было: 
„сомнительно“ „невозможно“, „немыс- 
лимо“. Такой смысловой ряд. Что за ним, за 
тем рядом - иди гадай. 

Телефон зазвонил еще раз - уже в самом 
конце, на финише. Сказано было и того 
меньше: сперва - “нет“, с последующим уси- 
лением - “никак нет“; затем, после паузы, ро- 
кота в трубке, слыштного даже на расстоянии: 
„есть“, „иду“ - уважительно, но с достоин- 
ством это „есть - иду“, что отметил про себя 
Беспалов. 

Похоже, чем-то взволнованный - чем? - 
следователь скрепил и пронумеровал стра- 
ницы, Дал посмотреть Беспалову. 

- Все так? 

- Так. 

- Подпишите. 

Беспалов, не говоря ни слова, подписал. 
Подумал при этом: „Поднисываю протокол 
допроса в качестве обвиняемого. Дожил ...“ 

Следователь снял очки, подышал на сте- 
кла, протер их - не больно-то он торопился, 
хотя где-то там, за пределами этой землянки, 
его ожидало начальство, несомненно на- 
чальство: „есть“ говорят тем, кто „над“. Ко- 
стяшками пальцев потер глаза, должно 


114 


быть, изрядно уставшие. Спросил как бы не- 
взначай: 

- Вы ранены? - Еще спросил: - Вы что- 
нибудь ели? 

С тем и ушел. Беспалов остался ждать. 

„Что дальше? Как далеко все это может 
зайти? Неужели действительно будет суд?..“ 

Зашуршала заменявшая дверь плащ- 
палатка. Щуплый парнишка с хорошим ли- 
цом и внимательными глазами - ординарец, 
понятно - принес в кружке чай, принес хлеб. 

Беспалов через силу улыбнулся: 

- Еще бы каши! 

- Кухня припоздала, - развел руками пар- 
нишка. Таким искренним, сожалеющим был 
этот жест... 

Плащ-палатка у входа опять зашуршала. 
Военфельдшер - пара „кубарей“ с „эскула- 
пом“ - козырнул коротко, по-деловому. 

- Вы и есть раненый? - Попросил „разобла- 
читься“, размотал потемневший, весь в су- 
кровице, в кровяной влаге, бинт. - А-я-яй! - 
Пожевал губами. - Надо бы в медсанбат. 

„О-о, в медсанбат бы не худо! К Нине напе- 
ревязку...“ 

Вернулся следователь. Без папки, в кото- 
рой уносил протокол допроса, - Беспалов 
сразу заметил, что без. Почувствовал, ну- 
тром ощутил: что-то должен ему друг-следо- 
ватель сообщить - что-то важное. 

В невеселой какой-то думе следователь 
снял фуражку, сел. Поднял глаза на Беспа- 
лова: 

- Незнаю, обрадуетвас новость или, может 
быть, огорчит... От участия в разбиратель- 
стве вашего дела я отстранен. Да, вот так. От- 
стра-нен. Все взял в свои руки прокурор. 


Не оптибся, значит, Беспалов. Интуиция и 
в этот раз не подвела, сработала. 

- Разве так бывает - чтобы сам прокурор? 

Помедлив - чем-то вопрос был для него 
неудобен, что ли, - следователь сказал: 

- Как видите... 
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Беспалов устал от расспросов, повторов, от 
этого осточертевшего толчения воды в 
ступе. Передохнуть бы, перевести дух. Не 
тут-то было! Какая-то гонка, спешка, и 
спешка, судя по всему, неспроста, как не- 
спроста, конечно же, выведен из игры несго- 
ворчивый следователь - от него что-то там 
требуют, аон: «нет» да «нет». Наверняка речь 
шла о нем, о Беспалове, догадаться не- 
трудно... Вывели. Видно, мог помешать, спу- 
тать карты, словом, нарушить сценарий. Что 
таковой существует, сомнений не остава- 
лось: заздорово живешь «итили» дело. И ка- 
кое дело! 

Рана еще досаждать стала. Болело помалу 
_ он терпел, перемогался. Теперь боль расте- 
клась, посуровела, вправду надо быв медсан- 

ат... 

Первое, что увидел Беспалов, войдя, от по- 
рога, была круглая, с залысинами, голова, 
склоненная над бумагами. В тех бумагах, 
даже на расстоянии, он узнал подписанный 
им протокол. Толстый, массивный карандаш 
прокурора что-то отчеркивал, помечал. 

Беспалов потянул было руку к пилотке, но 
рука плохо слушалась, бастовала. 


- От вас это уже не требуется, - произнес 
прокурор, разделяя слова, как бы вкладывая 
в них особый, впрочем, вполне понятный 
смысл, и оглядел Беспалова изучающе. В 
лицо они знали друг друга - до сей поры, 
правда, только в лицо. 

- Вы меня что - списали? Или собираетесь 
списать? 

Он и не думал дерзить. К чему? Но тон в 
разговоре был задан не им. 

- Вы сами себя списали, - сказал прокурор, 
сведя брови. - Са-ми. 

- Можно мне сесть? - спросил Беспалов. Не 
стоять же, как провинившемуся школьнику. 

Прокурор ответил едва заметным кивком. 
Он из милости разрешил - так следовало по- 
нимать. 

- Облеченный доверием офицер, коман- 
дир части, - низковатый голос твердел, наби- 
рал силу. - Этот офицер оказался трусом, 
шкурником. 

Снова, хак это уже случалось сегодня, 
вспыхнуло, будто хворост от спички, лицо 
Беспалова. Жарко стало глазам. 

- Доказать надо, что я шкурник и трус. Вы 
докажете? 

Туго сжатыми кулаками прокурор ткнул в 
бумаги: 

- Вот факты! Они против вас - что бы вы 
там себе ни воображали. Это вам надо будет 
опровергать, доказывать, если вы попытае- 
тесь обелить себя. 

- А как же презумпция невиновности? На 
меня она не распространяется? 

Прокурор вскинул голову, его большой бе- 
лый лоб покатился в залысины. Презритель- 
ный прищур сузил глаза, сузил, словно бы за- 
точил взгляд. 

- Анахронизм - эта ваша презумпция. Вче- 
рашний день. Советская правовая наука отб- 
росила ее как обветшалый хлам. Вам ясно? 

` - Н-не совсем. Без нее что - проще? Удоб- 
нее? 

Злой высверк изменил выражение глаз. 

- Думайте, что говорите, Беспалов! 

Прокурор помолчал, поиграл карандашом. 
Похоже, их прокурорское высочество хоть и 
разгневались, но не так чтобы очень, и уж во 
всяком случае умели держать свои чувства в 
узде. 

- В сущности, логика вашего поведения 
проста, - он словно бы вознамерился разъяс- 
нить Беспалову очевидное для него самого 
нечто, втолковать, довести до сознания. - 
Весьма проста, если даже не примитивна. 
Продиктована малодушием, желанием во 
что бы то ни стало спасти свою жизнь... При 
первом же удобном случае вы сбежали. Да, 
сыграли драп-марш в одиночку. Остальные 
ваши шаги - того же мерзкого свойства. 
Надо было миновать штадив, посты заградо- 
тряда, и вы рештили выйти из зоны боев по 
реке. 

- Какая ерунда! - Беспалов тоже пытался 
держать свои чувства в узде, но это ему не 
очень-то удавалось. - Я уже говорил дознава- 
телю вашему - досужая выдумка, только и 
всего. 

Нрокурор пропустил реплику мимо ушей. 
Он гнул свое. 

- Но с рекой вышла осечка, помешал ко- 
мандир артполка... Атака под Петровкой 
предоставила вам еще шанс. 

- Точно! Шанс схлопотать пулю и там 
остаться. 


- Вы, однако же, благополучно выбрались. 
Зато шанс использовали - на все сто. - Проку- 
рор сделал короткую выдержку, выдержку со 
значением, и сказал, не сводя глаз с Беспа- 
лова: - Ещелзтредстоит выяснить, как в дей- 
ствительности погиб пээнша. Ване утверж- 
дение на сей счет по меньшей мере неубеди- 
тельно. Опытный офицер сам пускает ра- 
кету, чтобы в ответ получить пулеметную 
очередь. Кто в такое поверит?! 

- Поверит тот, кто знает, какая была обста- 
новка, - твердо возразил Беспалов. - Народ 
сборный, время поджимает, инструктиро- 
вать некогда. Я бы на месте пээнта поступил 
точно так же. 

- Хм! Похвальный образ мыслей, - проку- 
рор сновапоиграл карандашом. - А вот каков 
образ действий... Оружие и документы уби- 
того вы оставили у себя. Допускаю - там пе- 
редать было некому. Ну, а здесь, в располо- 
жении штадива? Почему вы не сделали это 
сразу же?.. Я вам скажу, почему. Вам нужна 
была свежая голова - обдумать свое положе- 
ние. Нужно было восстановить силы. И вы - 
вместе со всеми - повалились спать. В об- 
щую кучу в надежде затеряться. А потом рва- 
нуть дальше, в какой-нибудь полевой госпи- 
таль. Имея при себе - на всякий случай - до- 
кументы хорошего, честного человека ... 

- Что вы несете?! - уже по-настоящему воз- 
мутился Беспалов. - Сивый бред! 

Он ждал окрика, яростной отповеди. Но 
ничего такого не было. 

- Что ж, обычная, естественная реакция, - 
тем же ровным голосом проговорил проку- 
рор, констатировал, так сказать. - Реакция 
и-зо-бли-чен-но-го. 

- Да в чем вы меня изобличили? Вы 
строите дикие, нелепые предположения. Не 
приводите никаких доказательств в под- 
тверждение своих умозаключений. У вас нет 
свидетельских показаний - и откуда им 
быть! Донос командира артполка? Навет, 
злобная месть. Слепому видно! 

‘Прокурор стал складывать бумаги. Сказал 
туманно, ничего не проясняя: 

- Понять вас можно. - Помолчал - и еще 
сказал: - Так или иначе, у меня достаточно 
оснований для того, чтобы передать ваше 
дело в трибунал. Более чем достаточно. По- 
пробуйте, Беспалов, убедить в своей неви- 
новности суд. Попытайтесь там оправ- 
даться ... ° 
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Будто по иронии, «там» все равно оказа- 
лось здесь, в этом же прокурорском логове. 
«Больше негде было, что ли?» 

Но сначала - благодарение Небу! - он все- 
таки получил передышку. Боец с винтовкой 
наперевес недолго вел его черным, притих- 
питим лесом - в расположение комендантской 
роты, как понял Беспалов. Распахнул перед 
ним щелястую, хлипкую дверь. Беспалов по- 
валился на скользкие нары - от них шел за- 
пах хвои. И тут же заснул. 

Эхма! Спать бы ему да спать, позабыв о 
войне, о своей беде, обо всем на свете. Смо- 
треть сны... 

- За вами. Приказано доставить. 

Короткой вышла передышка, до обидного 
короткой. 
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Та же тропа - только в обратном направле- 
нии, тот же, чернее черного, лес, тотже блин- 
даж, успевитий уже опостылеть. Тот же - и 
какой-то другой. За столом, где прежде си- 
дел прокурор, теперь трое, рядом - еще 
один, писарского вида. Ясно: члены суда, се- 
кретарь. Прокурор сел отдельно, как раз на- 
против Беспалова - глаза в глаза. Психологи- 
ческий прием, что ли? С него станется - с 
прокурора этого... Посредине, на скамейке- 
времянке, особист, дознавальщик тот са- 
мый, и кто-то малоприметный, в накинутой 
наплечи плащ-палатке, прячет лицо. Может, 
помстилось - прячет, может, просто так 
отвернулся? 

«А, пустяки...» 

Значит, все-таки суд? Суд, в который он не 
хотел, не мог поверить. Он и сейчас до конца 
не верил, он и сейчас был в сомнении: не- 
ужели это всерьез? Неужели это его, Беспа- 
лова, которому не в чем себя упрекнуть, ко- 
торый ни сном ни духом, намерен судить 
трибунал?! 

«Остановитесь! Опомнитесь!!» 

Обида и горечь, абсурд происходящего 
крушили его душу. Боль физическая, такая 
же беспощадная, терзала плоть. Там, в аре- 
стантской землянке, боль отступила - он 
смог заснуть, теперь она будто наверстывала 
упущенное, справляться с ней чем дальше, 
тем труднее. 

Эта борьба отнимает силы, мешает слу- 
тать, отвечать на вопросы, которые ему за- 
дают. Порядком надоевшие вопросы - все о 
том же, все про то же. Хотя иные из них ис 
новым поворотом. 

- Как вы могли поднять оружие на стар- 
шего по званию?! Угрожать?! - угрюмого 
вида майор, председатель суда, изобразил 
благородный гнев. 

- Я требовал, чтобы на плот взяли раненых, 
- ответил Беспалов. - Тех, кому нужна сроч- 
ная помощь, чья жизнь на волоске. 

- Так ли? Свидетели показывают другое. 
Кстати, один из них здесь, - майор сильно 
повел головой. - Товарищ сержант! Расска- 
жите, как было на самом деле. 


Только сейчас Беспалов разглядел вче- 
рашнего сержанта, знамёнщика, что бил его 
по рукам. «Так вот отчего он таится, физио- 
номию прячет!..» 


По всей видимости, сержант мало-мало 
дрейфил - знала коигка, чье мясо съела. Сы- 
рым, зябким голосом он стал объяснять: 

- Ну, мы, значит, с командиром полка - на 
плот... Он раненый, командир наш, все за- 
конно. Да. У меня полковое знамя - тоже 
причина. А товарищ капитан, - пугливый 
взгляд в сторону Беспалова; хотя чего уж, ка- 
залось бы, подсудного-то бояться? - А он- 
ни вкакую! Никого, кричит, не пущу, всех вас 
тут постреляю... 

- Садитесь, сержант! Достаточно, - сделал 
ему вежливый окорот председатель. 

Ну да, что требовалось, он уже сказал, Ато 
брякнет еще, по простоте, что-нибудь лиш- 
нее, что-нибудь невпопад. 

- Вот, оказывается, как дело-то обстоит! - 
это уже ему, Беспалову. - Показания свиде- 
теля обличают вас - вашу лживость, стрем- 
ление как-либо вывернуться, уйти от ответ- 
ственности... 

Боль накатывала, вонзалась, и тогда Беспа- 
лов словно бы выпадал куда-то, утрачивал 
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связь с окружающим. «Держись, старик! - 
подбадривал он себя. - Держись...» 

Главный обличитель, прокурор, вел свою 
речь напористо. Обвинения те же, Беспалову 
уже известные, только теперь - для вящей 
убедительности, видно, ну и обстоятельно- 
сти ради - подавал их развернуто. При этом 
кое-что путал, перевирал, кое-что попросту 
подтасовывал. Его тренированный голос то 
и дело менял окраску, в нем звучали все но- 
вые тоны и обертоны, он был то довери- 
тельно мягок, то вдруг надивался металлом. 

Сквозь болевой заслон прорвалось: 

-..что позволило немцам без труда овла- 
деть важным рубежом нашей обороны, по- 
ставило под удар штаб дивизии, усложнило 
и без того тяжелую обстановку, явилось при- 
чиной гибели многих людей... 

«Даже так!» 

В какой-то момент Беспалов, с ужаснув- 
шей его очевидностью, понял: исход суда 
предрешен, заранее - и не здесь. То, что 
здесь, - лишь видимость суда, формаль- 
ность, камуфляж, ничего больше. 

Он как мог готовил себя к развязке, кото- 
рая близилась. Не желал быть застигнутым 
врасплох, старался собрать в кулак свою 
волю. 

Старался. Но когда, под конец, услышал, 
чего требует обвинитель - какой меры, ка- 
кой именно, - содрогнулся, оцепенел. 

- Подсудимый Беспалов... Беспалов!.. Вам 
последнее слово. 

Он поднял голову. Слово? Зачем? Зачем 
ему слово? 

Он видел, как смотрели на него все, кто 
был в блиндаже. Что бы он ни сказал, ничего 
это не изменит, ничего ровным счетом. Его 
просто-напросто не услышат - не услышал 
же особист, не услышал прокурор. И предсе- 
датель суда настроен так же. Все дуют в одну 
дудУ. 

Но он все-таки встал - заставил себя это 
сделать. Заставил себя говорить. 


- Потом... после... всем вам... - хрипло вы- 
давливал Беспалов. - И вам, - тяжелым 
взглядом обвел он членов суда, - и вам, - по- 
глядел он на прокурора, - вам, пожалуй, 
больше, чем другим... И вам, - взглянул на 
особиста, - и вам тоже, - на сержанта, тру- 
сливо спасавшего накануне себя и своего ко- 
мандира-покровителя, а сегодня заодно с 
остальными топившего свидетеля этого по- 
зора. - Потом вам всем будет совестно. Ох, 
как совестно! 


Сел, уткнул лицо в кулаки и уже никого и 
ничего не видел. Ему было тошно смотреть 
на эту публику. Не видел, как вышли и 
вскоре вернулись члены суда во главе с их 
угрюмым председателем, как появился - уже 
зачитывали приговор - очкарик-следова- 
тель. Появился, дослушал - и тотчас исчез, 
как будто его здесь и не было. 


Беспалова уводили, а следователь, воро- 
тивитись к себе, будил в это самое время при- 
корнувшего ординарца. 

- Проснулся? Слушай меня внимательно ... 
Одним духом - в медсанбат! Отьпцешь док- 
тора Веру, передашь с глазу на глаз. Запоми- 
най... Беспалов приговорен к расстрелу... 

Брови на худом юношеском лице припод- 
нялись: 

- Вот этот... капитан?! 


- Да, он. Дальше... Еще можно что-то 


сделать, все во власти комдива. Но времени - 
в обрез... Запомнил? Повтори. 

Ординарец - слово в слово - повторил. 

- Натот случая, если тебя остановят: куда, 
мол, и зачем, - вот записка к начаптеки. - На- 
бросал на листке несколько строк. - Он давно 
обещал нам бинты, кое-что из лекарств. 
Спросят: почему за бинтами ночью, - могут 
спросить, придумай что-нибудь посклад- 
нее... Все ясно? 

- Все. 

- Двигай!.. В какой-то мере судьба этого че- 
ловека в твоих руках. 
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Долгий, затянувшийся до полуночи, 
столько в себя вместивитий день наконец по- 
зади, можно упасть на холодный лапник, за- 
крыть глаза и, пока не сморило, попытаться 
осмыслить то, что случилось, попытаться по- 
нять. Он уже справился с потрясением, взял 
себя вруки - насколько это вего силах, иесли 
б не рана, воспалившаяся так некстати, 
ничто не мешало бы думать. 

Хотя в чем ему, собственно, еще требова- 
лось разобраться? В чем именно? 

Кровавый кошмар под Холмами, так оше- 
ломивший, заставил о многом задуматься. 
Черными были те думы. А здесь? Участь 
лыжбата, участь полков... 

По-разному складывалось - там, под Хол- 
мами, и здесь, разные там и здесь командо- 
вали, распоряжались чужими жизнями вое- 
начальники. Но принцип един: своя голова 
дороже. 

«Принцип - едрена вошъь!..» 

Тогда, под Холмами, он довольно легко 
отделался, тогда ему, можно сказать, по- 
везло. Но судьба переменчива - тогда поща- 
дила, а вот теперь... Очень удобно на нем, на 
Беспалове, все сошлось. Видимо, так. Кто-то 
с подлой душой и иезуитским умом это усекх. 
Остальное - дело практики, в чем он и сам, 
ни за хрен собачий осужденный, приговорен- 
ный, смог воочию убедиться. Смог расши- 
рить свои представления о правосудии, по- 
черпнутые на двух курсах юрфака. 

Как всякий на фронте, он страшился 
увечья, плена, мучительной смерти. Оказа- 
лось: есть кое-что похуже. Много хуже. Но 
надо быть объективным - его вариант еще 
не самый скверный. 

Он все печалился: не успел, как другие, об- 
завестись семьей, детьми. Тем, кто успел, и 
умирать легче - род хотя бы продолжится ... 
Теперь можно только порадоваться, что у 
него нет детей, только порадоваться. 

Горе - мать, мама. Доброхоты казенные 
сообщат, пошлют похоронку. Но втой похо- 
ронке не будет обычного - каку всех: «смер- 
тью храбрых». Там будет другое, совсем дру- 
гое, позорное... Может, сердцем она и не по- 
верит, но все равно, все равно... 

«Проклятье!!!» 

Он готов быть расстрелянным дважды, 
трижды! Сто раз подряд! Только бы ей ни- 
чего не знать. Погиб - и точка, не он первый, 
не он последний. Так нет же, нет! Обяза- 
тельно сообщат, все будет по захону подло- 
сти. 

Беспалов оторвался от нар, сделал шаг, 
здоровой рукой грохнул в дощатую дверь: 

- Эй! Есть там кто?! 


И тут же услышал шаги, усльппал встрево- 
женное: 

- В чем дело? 

- Курить! - крикнул Беспалов, хотя часовой 
был рядом. - Курить!! 

Часовой по ту сторону хлипкой преграды 
чиркнул спичкой, и сквозь щели-дыры Бес- 
палов увидел его лицо, увидел глаза. Эти 
глаза - вряд ли он ошибался - уже где-то ему 
встречались, притом недавно, только гля- 
дели они тогда по-другому, другое было в 
них выражение. 

Сличка загасла, загорелась другая... Глаза 
- там, за дверью, - стали вдруг круглыми. 

- Товарищ капитан... это вы?! Вы?! 

Беспалов тоже узнал. То был боец, с кото- 
рым он перед атакой - последней своей ата- 
кой - поделился куском концентрата. Да, тот 
самый. 

Ударом ноги боец сшиб подпорку, отво- 
рил хлипкую дверь. Еще чиркнул, как бы же- 
лая окончательно убедиться. Схазал: 

- Минутку. 

Исчез, тут же вернулся - скуском телефон- 
ного провода, нацепил провод на дверь и 
свободный конец поджег. Еще сказал: 

- Освещение. 

Чуть помедлив, прислонил к стене свою 
трехлинейку, достал из кармана кисет, сло- 
женную многократно газетку. 

- Можно, я тут посижу? 

Курили молча. Боец ничего больше не го- 
ворил, ни о чем больше не спрашивал. Он, 
понятно, не мог не знать, что сторожит при- 
говоренного трибуналом. Он только не знал, 
что приговоренный - тот капитан, давет- 
ний. И теперь, когда это стало ему известно, 
о чем-то напряженно думал. 

Боец сидел, опустившись на корточки, 
соблюдал субординацию - как он ее пони- 
мал. Беспалов оставался на нарах. Боец - 
слева от входа, Беспалов - напротив, а по- 
ставленная бойцом винтовка - справа, как-то 
на отштибе. Полцигарки было уже искурено, 
прежде чем зрение зафиксировало треуголь- 
ник: боец - он, Беспалов, - винтовка. 

Боец все так же пребывал в мыслях своих, 
курил, а Беспалов тем временем терялся в 
догадках. Он - что, этот боец, этот славный 
малый, так ему доверяет, так верит в его по- 
рядочность? Или?.. Или, быть может, пред- 
лагает... побег? 

Одно движение - и винтовка в руках у Бес- 
палова. Прикладом - по голове, размах- 
нуться тут есть где. И можно бежать. Бе- 
жать! Разве его молодая жизнь не стоит 
того, чтобы пренебречь самолюбием? Пусть 
даже достоинством? Разве не стоит? 

Но бежать - означало бы, вольно или не- 
вольно, признать за собой вину. Несуще- 
ствующую. Признать правоту его недру- 
гов ... Беса тешить - вот что такое бежать. 

Да если бы и решился - далеко ему не 
уйти. Сцапают, приволокут. Сраму натер- 
пишься... 

- Спасибо тебе, - сказал Беспалов, когда 
они докурили, затушили окурки. Сжал - той 
же здоровой рукой - плечо парню, добавил: 
Ступай... 
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Начсандив торопился, постегивал лошадь 
- онехал с докладом к новому командиру ди- 
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визии. С докладом и для знакомства - как на- 
чальник одной из служб. 

Еще было дело, принуждавшее его поспе- 
штать. Оно - особенно. ° 


Среди ночи - прямо из перевязочной, в ис- 
пачканных кровью халатах - прибежали две 
докторицы, обе в слезах, молят похлопотать 
за командира лыжбата. Что-то там приклю- 
чилось не очень понятное. Они сами рвались 
- броситься в ноги комдиву, пусть бы и бро- 
сились, все шанс какой-то: комдив волен за- 
менить «вышку» штрафбатом. Но много ра- 
неных, да тяжелых, с гангреной, прочими ос- 
ложнениями, отпустить двух хирургов - хоть 
бы и одного! - невозможно, просто немыс- 
лимо. 

Уже было светло, когда он добрался до 
штаба дивизии, привязал своего конягту. 
Встревожила маполюдность, народ штабной 
будто ветром повыдуло. 


- Все на построении, - внес ясность дежур- 
ный офицер. - И генерал там же. 


- А... где построение? 

- Да вон за леском... 

Немолодой, грузноватый дивврач кинулся 
через лесок - скорее, скорее! Разглядел за де- 
ревьями растянувшуюся шеренгу, еще 
дальше - отделенную от нее свободным про- 
странством фигуру и, удрученный увиден- 
ным, громко, в сердцах чертыхнулся. Его 
миссия, на которую так уповали и которую 
так хотелось ему исполнить - в лучшем виде 
исполнить, не состоялась. На него понадея- 
лись, его путь-дорожка была, можно сказать, 
молитвами выстлана, а он ничего не сумел. 
Не сумел... 
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Беспалов, как накануне с судом, все не мог, 
несмог поверить. Сейчас, мнилось, вот сей- 
час что-то случится, что-то произойдет, злой 
замысел рухнет - должен рухнуть! Этот 
смертный раскрут должен быть остановлен. 


Так ему думалось-жаждалось, думалось до 
той самой минуты, покамест лесок, через ко- 
торый его вели, не кончился. Вид безмолв- 
ствующей, замкнуто-отчужденной шеренги 
тотчас же отрезвил, обратил иллюзии в прах. 


«Вот для чего спектакль с кровопусканием 
- для чего и для кого. Вот...» 

В стороне, в окружении офицеров шта- 
дива, стоял генерал в полной форме. Встре- 
чать его прежде Беспалову не приходилось. 

«Казнь с генералом?» 

От этой отдельно стоящей группы отошел 
председатель суда - тот, вчерашний, ночной. 
Выбросил вперед руку с белым листком. 


- Приговор военного трибунала по делу ... 

Шеренга замерла, напряглась. 

Сильный, далеко отлетающий голос зву- 
чал твердо, уверенно, не оставляя ни малей- 
ших сомнений, что принятое судом решение 
есть единственно верное, иного быть не мо- 
жет, всякое иное исключено. 

И туг, прямо по центру, Беспалов увидел 
двоих - глаз вырвал, выхватил их из общей 
массы. Выхватил не случайно: они говорили 
о чем-то, кажется, даже спорили. В одном он 
узнал особиста, в другом - секретаря партко- 
миссии. Секретарь был явно стороной напа- 
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дающей, особист, по всему, держал оборону. 

Враз забухало - в груди, в ушах, и, уже как 
бы сквозь шум прибоя, он услышал: 

- Комендант! Привести приговор в испол- 
нение! 

Он едва не сорвался с места - секретарю на 
подмогу. Спор - здесь, сейчас - неспроста. 
Это наверняка то самое, чего он так ждал, 
ждал - как избавления. Секретарь сам разби- 
рался - и криминала не усмотрел. Не усмо- 
трел потому, что никакого криминала нет. 
Нет! 

Он внутренне подобрался, всем суще- 
ством своим устремился туда. И... наткнулся 
на острый, режущий взгляд. Этот, встряв- 
ший между ним и шеренгой, взгляд мешал, 
Беспалов старался смотреть мимо него. Там, 
где спор, сейчас самое важное, самое наиг- 
лавнейшее. 

- Кру-гом! 

Беспалов был поглощен этой словесной 
дуэлью, пусть и неслыштимой на расстоянии, 
поглощен схваткой, от исхода которой, как 
представлялось ему, зависело все, абсо- 
лютно все. Он был целиком поглощен - не 
уловил: кого и что имел в виду комендант с 
режущим взглядом. 

- Кру-гом! - повторилась команда. Сурово- 
сосредоточенный комендант рукой показал, 
что должен сделать Беспалов, что еще требу- 
ется от него. 

А Беспалов, эх, Беспалов... Похоже, он 
взволновался зря, похоже, ошибся, обмищту- 
рился: схватка быстро сходила на нет. Мо- 
жет, и вовсе была не о том? Может, все 
проще, куда как прозаичнее? 

Сперва-то - по неписаным правилам - его 
следовало исключить из партии, лишить 
партбилета. А секретарь не знал, ему не ска- 
зали - небось с умыслом не сказали. Спал 
себе, ни о чем не ведал, только теперь по- 
ставлен в известность - перед фактом по- 
ставлен, ну и, конечно же, взбеленился. 

Правильно взбеленился: конфуз! 
«Шпалы» сорвали,. звездочку с пилотки - 
тоже, а про партбилет и не вспомнили. 

«Расстрел коммуниста...» 

До него наконец дошло, чего требовал ко- 
мендант, делавитий свое дело с достоин- 
ством палача. 

Он повернулся. Перед ним было поле - 
сумрачное, осеннее, сумрачный лес вдали, а 
над полем, над лесом тяжелые, низко плыву- 
щие тучи. И удивился: вот это поле, этот лес 
позади, кучно плывущие тучи он только- 
только, вчера или позавчера, отчетливо ви- 
дел, глаза помнят. Как странно! Уж не во сне 
ли? Неужели во сне? Но разве такое воз- 
можно - увидеть во сне то место, где суж- 
дено принять смерть? Разве так может быть? 

Где-то заспиной у него - далеко ли, близко 
ли - кго-то что-то кричал. Было, правда, не 
разобрать, что за крик, чтб именно там кри- 
чат. Дробно ударила - в той же самой сто- 
роне - автоматная очередь, за ней - другая. 

Беспалову ни до чего уже не было дела. 
Поле в глазах у него заплывало, тонул во 
влажном тумане лес... 

Кричал, палил в воздух бежавший из по- 
следних сил Корчин. Старитий сержант Кор- 
чин, правая рука Беспалова. Падал, подни- 
мался и снова, истошно крича, бежал. 

Чудом каким-то, заживо погребенные в за- 
валенном землей дзоте, он иеще один, рядо- 
вой боец, не погибли. У бойца при себе ока- 


залась лопатка, та малая саперная лопатка - 
нет ей цены! - и спасла их. Потом контуже- 
ному бойцу Корчин велел отправляться в 
тыл, а сам стал искать своего капитана - жив, 
нет? Может, ранен, покалечен, лежит где без 
помощи? С ног сбился - искал. И лишь сей- 
час - у связных в штадиве - узнал. Узнал. 

Шеренга зашевелилась - некстати весь 
этот шум. Кое-кто оглянулся. Оглянулся и 
комендант. И тотчас услышал повели- 
тельно-властное: 

- Исполняйте! 

Поторопил генерал - он был недоволен за- 
минкой. Он только что принял дивизию и 
расстрел этот рассматривал хак неотложную, 
необходимую, первоочередную меру. Пусть 
все знают - и здесь, в частях его новой диви- 
зии, и, главное, наверху, куда пойдут донесе- 


ния: он железной рукой будет наводить по- 
рядок, укреплять дисциплину. Когда надо - 
карать. Наверху мягкотелости не прощают, 
ему это хорошо известно. Достаточно хо- 
рошо! И он снова, начиная уже раздражаться, 
поторопил: 

- Исполняйте!! 

Комендант достал пистолет, заранее при- 
веденный в готовность, подошел ближе к 
Беспалову и стал целить ему в затылок. Стал 
целить и увидел - там, на затылке, - пятно, 
темно-красное. 

«Запекшаяся кровь? Рана?!» 

Рука с зажатым в ней пистолетом не то 
чтобы дрогнула, нет, но явно замешкалась. 
Комендант, справляясь с собой, еще не- 
много помедлил. 

Помедлил - и взял чуть выше... 
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Возвращайтесь, Исаич, на Родину 
Обустраивать русский ГУЛАГ. 
Оценен демократами орденом 
Будет Ваш героический таг. 


А. И. Солженицыну 
* 


А потом Вам предложат портфелишко 
Культсоветника в СНГ. 

Нет, уж лучше чужая земелишка, 

Чем сотрудничать с этими г... 


ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА 


Нет, я не брошу камнем в Сталина. 
Когда эпоха обесславлена, 

Пускай вскрывают суть свидетели, 
Ее кумиры и радетели, 

А я хулить ее не стану. 

Пускай судил бы дед засуженный, 
Пускай отец — чекист разбуженный — 
Поет хулу ей иль осанну. 

А я запомнил слезы мамины 

В то утро мартовское, раннее 

И больше ничего не помню. 
Пожалуй, нет. Запомнил зеркало, 
От слез ослепшее, померклое, 
Запомнил бабушку, икону. 


Но похулю я словом — Брежнева, 
Хотя и та эпоха прежняя, 

Но я живой ее свидетель. 

За то, что жили мы в бесправии, 
Что, на словах за равноправие, 
На деле лжив был этот деятель. 
Он развращал народ по-своему: 
Обманом, ханжеством, конвоями 
Всему, что мыслило и пело. 
Душилось все, что было молодо, 
И веяло могильным холодом 
Из-за кремлевского предела. 

Вот тут черед с себя и спрашивать: 
Как смели мы медали напгивать, 
Как мы сумели раздвоиться 

На то, что слышали и видели, 

И что в романах пухлых выдали 
И в мемуарах-небылицах? 


Зато теперь, в эпоху гласности, 
Воспряло слово безопасности 

И вознеслось оно над делом, 

И застучали дятлы-писари 

(Так повелось у нас уж исстари), 
Когда им велено быть смелыми, 
Они и мать, не то что Родину, 

В такую превратят уродину, 

Что хошь-не хошь, а отрекайся, 
Они и тружеников х стеночке 
Приставят (те еще застеночки!), 
Прикажут: „Кайся, кайся, кайся!“ 


Теперь Борис у нас на царствии. 
Вот то-то будет в государствии 
И обещаний, и кровищи! 

Кует указы — только вздрагивай, 
Давай, народ, штаны подтягивай, 
Гляди, чтоб не остаться нищим. 
Неужто то, что деды строили, 
Отцы горячей кровью полили, 
Мы развалить позволим этим 
Иудам, слывшим коммунистами, 
А ныне за капиталистами 
Рванувшими, подобно детям. 


Нет, я не брошу камнем в Сталина. 
Но заворочалась развалина, 

И трудным запахом ГУЛАГа, 

И сладкой вонью демократии 

Уже разит от этой братии 

В стенах российского рейхстага. 


ЖЖ 


Дух оскорбленного народа 

В стране, где нищая свобода 
Гуляет в пальцах, как колода 
Крапленных кровью лживых карт, 
В руках властительного сброда 
Прорвется сквозь утробный мат 
И вырастет до небосвода, 

И вырастит кровавый март, 

Когда прозревшего народа 
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Ужасен может быть азарт. 

А, впрочем, что? Колода карт 
Опившегося властью сброда 
Уж вывезла свой миллиард, 
Накопленный трудом народа. 
Теперь игра иного рода: 

Все круче мат, все ближе март, 
А снами Бог и мать-природа 
Сметет всю эту кучу сброда, 
Как со стола колоду карт. 


РОССИИ 


Я верю в то, что духом ты окрепла. 


Дух дышит там, где в сердце образ твой. 


Моя Россия, ты встает из пепла 
Растерзанной, разгневанной, живой. 


- Дух дышит там, где хочет. Он в России. 


И, значит, воскресенье впереди. 
Да, с нами Бог. И Твоего Мессии 
Я вижу образ на Твоей груди. 


Владимир ЛЕЩЕНКО 


ТЕПЛО НЕОСТЫВШИХ НАДЕЖД 


Грядет антихрист, беды множа, — 
Деянья слуг его черны... 

Да будет свята воля Божья 

Для нашей преданной страны! 
Да вспомнит Русь, чему молилась 
До звезд чужих, до этой тьмы. 


Еще грядут конвойные полки, 

Еще убийцу смертники не славят 

И, охмуряя нас, большевики 

Вовсю о братстве-равенстве картавят. 
Взойдет в зенит кровавая звезда, 
Смывая цвет надежды с небосвода. 
И повезут на север поезда 

Народ все тем же именем народа. 


Не легкость победной, бескровной 
Схвозь давнюю чью-то вину... 
Железной рукою Верховный 

В кулак собирает страну. 
Подспудная древняя сила, 

Тепло несогревииих надежд. 

И все — что не мило, что мило. 
И самый последний рубеж. 

И грозно бесстрастные карты. 

И стыдно осознанный страх. 

И поле от Нары до Варты. 

И все, что на наштих плечах. 

Не в гуле брусчатки парадной, 
Не в блеске восторженных глаз — 
Надсадно кряхтела под правдой 
Страна, переживитая нас. 


* * * 


Да выйдет нам Господня милость, 
Когда достойны будем мы. 

Когда, восставши за святыни, 

Слуг зла посмертно перечтем. 

Дай Бог нам вспомнить, смирным ныне, 
Как управлялись мы с мечом... 


*%* ** 


Схвозь вышек строй, огонь прожекторов 
Нам к большевистской правде 

Не прорваться, 

А мы все верим — верим, будь здоров! — 
Что есть они — и равенство, и братство. 
Но суть той правды древней и простой — 
Чтоб ни любви, ни веры за дупою: 

Чтоб под Сиона дьявольской звездой 
Отдать свое, позарясь на чужое... 
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И поступью трудной, неровной 

С той правдой пошла сквозь войну... 
Железной рукою Верховный 

В кулак собирает страну. 
Подспудная древняя сила, 

Тепло неостывших надежд — 

Все было, все — слыштите! — было, 
Как нами не сданный рубеж. 

Как нас пережившие были, 

Как гулкие комья земли — 

Все, что мы на плечи взвалили, 
Что вы после нас понесли. 
Нелегкая кровью безмерной 
Победная наша война, 

И давний теперь сорок первый. 

И давняя чья-то вина. 





ПРОЗА. 
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Гарий НЕМЧЕНКО 





ПОЗДНЕЕ ЗНАНИЕ 
О СЕМЕИСТВЕ АМАРАНТОВЫХ 


РАССКАЗ 


то-то смутное всегда во мне пошевели- 
|| валось, когда глядел на эти цветы... „А 

я, мол, что-то знаю о вас!.. Я что-то 
знаю!..“ 

Но в том-то и штука, что я о них ничего не 
знал. 

Такие цветы: длинные и непгирокие — в па- 
лец-полтора — листья как бы струями ниспа- 
дают скрупного стебля и стаких же мощных, 
сочных отростков, а увенчивает его крупит- 
чатый султан, цветом, а бывает, и формою 
нохожий на мясистый петушиный гребе- 
ток... Случается, что султанов несколько, 
нижние срослись, а верхний, повыше осталь- 
ных, торчит, как указательный палец над 
сжатой в кулак ладонью. Встречаются и по- 
крупнее доброго кулака, а пальцы над ними 
торчат, как высокие и толстые свечки, — цве- 
ток этот в росте словно не знает четких гра- 
ниц: как раздастся, как вымахает!.. 

Султан у него бордового цвета, иногда под- 
крашен сиреневым, но чем ближе холода, 
тем более заметная происходит с цветком 
этим перемена: шишаки его блекнут, теряют 
огненный цвет, линяют до неяркого зеле- 
ного, до табачного, до салатового, зато огонь 
теперь как бы уходит в листья — листья где 
только побуреют, а где и густо покраснеют, и 
прожилки на них становятся свекольного, с 
заметною синевою, цвета... 


Мама была заядлая цветочница, но дома у 
нас они не росли, названия их я не знал, а в 
справочник заглянуть до сих пор не удосу- 
жился... Такие цветы вообще не для дома, не 
для палисадника, не для грядок: каждый из 
них в отдельности не красив, как бы слиш- 
ком прост, может быть, даже груб, а то и бе- 
зобразен. Поглядишь на шишаки: тот уро- 
дец, а этот вообще мутант. Но когда они 
плотною массою стоят вдалеке!.. 


Крупитчатость гребешков, рассыичатость 
шишахков, пупырчатость их султанов при- 
дают бордовому цвету такую глубокую соч- 
ность и такую густоту, что издали кажется, 
будто на ковре из них можно полежать, и при 
этом он даже не прогнется — такой упругий. 

Этой осенью я жил в пансионате, где было 
много этих цветов, — видать, садовник лю- 
бил их: там — стенка из них, там — тугая поло- 
ска, а дальше, глядишь, и еще клеточка, и 
еще... 


Однажды я поймал себя на том, что про- 
хожу мимо стеночки из этих цветов как 
вдоль почетного караула — так торжественно 
стояли цветы, такое праздничное, уверенное 
настроение создавали своим налитым упи- 
танным видом... Вот, думаю!.. что жея до сих 
пор никого не расспросил, как они назы- 
ваются?.. 
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Неужели я тоже перестал уже интересо- 
ваться тем, что это растет вокруг меня, что 
прытает в траве, кто перебегает через до- 
рожку у меня под ногами, кто надо мной ле- 
тает, кто за речкою в лесу бегает? 

Раньше, когда мальцом был, стоило обра- 
титься в станице к пожилому человеку: а что, 
мол, это такое? как, мол, это называется, дя- 
денька? — он, бывало, такую лекцию разве- 
дет — уже и не рад станешь, что затронул!.. А 
нынче у кого ни спроси — о травке ли, о 
цветке, о дереве незнакомом, — и он либо 
плечами в ответ пожмет, либо одно и то же: 
откуда я знаю?.. да откуда я знаю?!. Эх! 

Утречком, когда пробегал свои километры, 
такие когда-то податливые, увидал, как двое 
мужчин в одинаковых брезентовых курточ- 
ках сажали крохотные сосенки, и понял, что 
один из них наверняка садовник. Но почему- 
то не подошел... То ли не хотелось демон- 
стрировать градом катящийся по лицу из- 
под лыжной шапочки пот, то ли смутило то, 
что работали они посреди ровной лужайки с 
яркой отавой, а тропинки к ним я не увидел... 

„Ладно, потом садовника встречу! — решил. 
— Встречу потом и расспрошу...“ 

Через день, когда стал искать его, мне ска- 
зали, что садовник уехал в подсобное хозяй- 
ство — помогать там с посадкой на зиму. 

Так и оставались они для меня пока безы- 
мянными, эти цветы. 

Но всякий день я ими и любовался и как бы 
даже за ними наблюдал... 

Пансионат был небольшой, на садовых ал- 
леях народу всегда немного, вот и ходишь 
перед ними по асфальтовой дорожке и неиз- 
вестно о чем будто спраитиваешть взглядом: 
ну, и как, мол?.. 

Как-то остановился, долго смотрел на них, 
и вдруг своими тугими шишаками они на- 
помнили стоящих в ряд гренадеров в укра- 
шенных султанами киверах... То ли цветное 
кино вдруг вспомнил, то ли сцену из какого 
романа старого, а то ли еще что память выта- 
щила из колоды — может, видение, достав- 
шееся мне от предков: как знать?.. Вроде бы 
перед атакою объезжает строй гренадеров 
пожилой генерал на сером, в яблоках, же- 
ребце... Шевелит еще пышными усами, 
зычно кричит в нарочитом кураже: „Что, го- 
лубчики?!. На параде султан выше головы 
держим, а в сражении будем — ниже зад- 
ницы? А?!“ 

И я прошелся мимо полыхающих на осен- 
нем солнце цветов уже побыстрей, и поворот 
сделал потом круче... 

Остановился опять и даже прокашлялся, 
будто и в самом деле готовясь крикнуть, а 
что? 

Недаром же отца— из-за лихости в громком 
голосе, из-за строгости и суровости в нем — 
оставляли в сорок втором году в пулеметном 
училище в Степанакерте: преподавать... Нет, 
выпросился на фронт. И ушел потом, инва- 
лид, в сорок седьмом из прокуроров: когда 
опять стали сажать за колоски. 

Командный свой голос отрабатывал потом 
и дальше совершенствовал дома: над нами с 
братом, а бывало, что и над мамою с ее цве- 
тами, да... Мы ведь и в самом деле счастья 
своего не понимали: отец вернулся с войны, 
мы выжили... 

„Ну, что, г-голубчики?!.“ 

Крикнуть все-таки, что ли?.. 

Посчитают за сумасшедшего... Немножко 


есть!.. Как у каждого из нас, ну а как же?.. 
Куда ведь опасней те, кто делает вид, что они 
— такие нормальные, ну такие, что дальше 
некуда! 

Осень все шла, они всё полыхали, всё пере- 
ливали огонь из гребней в неширокие свои 
листья. Султаны их подсыхали, пока на ме- 
сте султанов не стали появляться тоненькие 
сухие веточки, — кто-то ладонью, видно, об- 
смыкивал птишаки, шелушил семена... 

Не один раз подводил я к ним маленького 
внука, с которым приезжала из Майкопа 
жена: и повидаться со мною, и побродить по 
территории пансионата, рядом с которым 
был детский городок пустующего в зимний 
сезон пионерского лагеря. 

Из Москвы внука привезли совсем замучен- 
ного, но вот теперь, когда природа, как гово- 
рится, увядала, Гаврила наш противу ее пра- 
вил начал потихонечку расцветать: щеки по 
крайней мере сделались ках у хорошего пра- 
порщика — от них, говорят, если прапорщик 
настоящий, можно прикуривать... 

Я мог рассказать ему почти обо всем, что 
росло, что, несмотря на позднюю осень, все 
еще цвело здесь вокруг, и почти обо всем ив 
самом Деле рассказывал: „Это можжевель- 
ник— смотри, какой он тут большой, да, Гав- 
рюша?.. Под Москвою совсем маленькие ку- 
стики — ты помнишь Звенигород, Кабяково 
помнишь?.. Где напта дача? Там он вот таку- 
сенький, можжевельник... Если ростом с Гав- 
рюшу, если он такой же, как ты, — это счита- 
ется уже очень высокий... большой-боль- 
шой!.. А тут, смотри: выше бабушки!.. выше 
дедушки! выше любого богатыря... выше на- 
ртов. Помнишь, как звали у нартов самого 
знаменитого богатыря, самого сильного?.. 
Сосруко, да!.. А конь у него был — Тхожей. 
Ты помнишь, мальчик?.. Как называется эта 
ра". где мы сейчас живем? А-ды... ну? 
Ну?.." 

— Адыгея! — вскрикивал, когда бывал в на- 
строении, Гаврюша, которому шел тогда 
третий год. 

Я хотел, чтобы он запомнил и эту осень, и 
меня с бабушкой, и свою прабабушку, от ко- 
торой они ко мне из Майкопа приезжали, и 
запомнил эту и в самом деле удивительную 

„Адытея, все правильно, молодец — смо- 
три, как ты хорошо уже говоришь!.. А-ды- 
гея!.. Так вот, Гаврюша, смотри: если бы бо- 
гатырь Сосруко сел на своего коня Тхожея, 
только тогда он и достал бы до макушки 
этого деревца, ведь так?.. А посмотри, какие 
на нем растут крошечные синие ягодки — как 
бусы!.. Бусинки такие маленькие, да?.. 
Птицы их очень любят, но пока не клюют, 
потому что пока много корма и на земле, в 
бурьяне и в травах, и птицы берегут эти 
ягодки на можжевельнике, ты понимаешь?.. 
Они у них — про запас. А. вот когда снег упа- 
дети травку закроет, — ты знаепть, как они на- 
кинутся тогда на эти синие ягодки?.. Вмигне 
останется ни одной!.. Так что давай попро- 
буем их, пока они есть тут, на можжевель- 
нике!..“ 

Я привставал на цыпочки и с нижней ветки 
отщипывал несколько синих бусинок, сов- 
сем крошечных, не прибитых пока морозцем 
и потому еще крепеньких. 

„Не бойся, не бойся — это можно есть, вот 
смотри!“ — и я раздавливал в зубах плотный 
катьпшек, от которого остро потягивало чем- 
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то таким... вакса и вакса! 

„Если птички это едят, значит, Гаврюше 
тоже можно — ты попробуй, попробуй!.. 
Вкусные, правда?.." 

Он медленно клонил русую головку, 
только в конце наклона кивал — ках бы не- 
хотя соглашался... 

А обэтих цветах яему ничего не мог расска- 
зать! Только и того, что говорил: 

— Нравятся тебе эти цветы?.. Красивые, 
правда?.. И посмотри, какие они могучие... 
нравятся? 

Тут ничего не надо было жевать и после вы- 
плевывать — Гаврюша кивал куда охотнее... 

В середине ноября вдруг резко похолодало, 
налетел ветер, сорвал все, какие еще остава- 
лись на деревьях, листья, поднял в воздух. 

Горная речка Куржипс делала здесь петлю, 
пансионат стоял на плоском языке, окружен- 
ном крутым, поросшим густым леском лево- 
бережьем — оно высилось вокруг, как гиган- 
тский крепостной вал, за которым внутри по- 
чти всегда было благостно и тихо, и над ал- 
леями, над садом крупные листья кружили 
теперь, как стая галок. 

Потом листья враз упали, сделалась ти- 
шина, пошел крупный и густой снег — как он 
сыпал!.. Валил деловито и валил, и плотные 
ветки похожих формой на кипарис можже- 
вельных деревьев под его тяжестью стали 
отделяться одна от одной, неуклюже разъез- 
жаться в разные стороны; была суббота, но к 
вечеру приехал садовник Игорь Павлович и 
длинным шестком начал сбивать снег... Он 
осыпался, обваливался, как обваливается 
стена, и длинные узкие лапы можжевель- 
ника распрямлялись и снова собирались вме- 
сте. 

Я спросил у Игоря Павловича, есть ли еще 
шесток, он нашел палку и для меня, и мы хо- 
дили неподалеку друг от друга, обрушивали 
снег. 

Он все валил и валил, такой густой и такой 
белый, что даже тьма будто раздвинулась: 
шел уже седьмой час вечера, а было светло, 
ках днем. 

Послышался вдруг громкий хруст, я обер- 
нулся и успел увидать, как на другом берегу 
Куржипса упала, взметнув снег, нижняя 
ветка большого, сплошь облепленного сне- 
гом дерева... 

— Сейчас начнется! — сказал мне Игорь Па- 
влович. — Сейчас — только слушай... 

Ивсамом деле: первый хруст прозвучал как 
сигнал. 

Наш берег был водою зализан, а противо- 
положный сильно подмыт, деревья там 
стояли в наклоне, и теперь нагруженные сне- 
гом разлапистые мощные сучки с тяжелым 
треском разламывались в развилках, грузно 
падали вниз. 

Я, что называется, не успевал оборачи- 
ваться на хруст — такой обильный все валил и 
валил снег и, кажется, не думал переставать. 

Зато какой вид открылся на нашем горами 
снега окруженном полуострове утром! 

Пригодились мне сшитые в станице чер- 
ные мои „бурки“ — ноговицы из полсти с ко- 
жаными головками... Снегу лежало выше ко- 
лена, ичтобы поставить ногу, я сперва как бы 
расчищал место боковым таким ударом но- 
ска — „щеточкой“. 

Всё было бело вокруг, ну всё-всё. Тольхо 
вода врекена фонеэтой бескрайней белизны 
неслась теперь совершенно зеленая и ме- 
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стами ках бы чуть с желтизной - мол, осень 
все же... Зима! 

По аллее я едва добрел до клумбы с цве- 
тами, на которые в ту осень все время погля- 
дывал: снег укутал их от корней и до маку- 
шек, засыпал так, что меж стеблей не видне- 
лось даже узенького просвета — только на ме- 
сте шишаков возвыишгались сахарные бу- 
горки... Как будто множество крошечных бе- 
лых шатров стояло теперь как на макете, в 
заснеженном поле. 

На обратном пути я случайно заглянул за 
можжевеловую стенку, скрывающую рабо- 
чий домик садовника... Между деревьями и 
домом был затишек, снегу здесь насыпало 
все-таки меньше, чем на открытом всем вет- 
рам бережке. Но что творилось тут этим зим- 
ним утром, что творилось! 

На скрытой от посторонних глаз квадрат- 
ной гряде, где тоже расположен был всегда 
полыхающий петупиными красками грена- 
дерский отряд этих, с пиишаками, цветов, от- 
крылась теперь нтичья столовая... Сколько 
сюда слетелось синичек! 

Бегали по занесенным снегом гребешкам и 
клювами дербанили торчащие словно палец 
султаны... 

Теперь я догадался: никто их не обсмыки- 
вал раньше, никто не собирал семян — это 
над ними потихоньку начинали тогда тру- 
диться птички. Теперь же снег укрыл места, 
где можно кормиться на земле, и вот они — 
все тут! 

Снег на гребешках был истоптан, густо ис- 
пещрен треугольничками следов, усыпан от- 
летевипими от султанчиков сухими семе- 
нами, а эти все носятся вокруг, потряхивают 
длинными своими хвостишками — будто 
следы стараются замести... А чего их заме- 
тать, правда?.. Голод — не тетка! 

Но „гренадерам“-то моим они, конечно, 
жару поддали! 

Через пару деньков вдруг потеплело, снег 
растаял почти также стремительно, как вы- 
пал, и Куржипс вздулся, потемнел, и все про- 
бовал теперь перелиться через сад сразу за 
каменною пансионатской лестницей: и чего 
его, и в самом деле, этот язык-то обегать — 
лишнюю петлю делать, терять время... ну за- 
чем? Вон сколько приходится тащить на себе 
и бревен, и коряг, и всякого сора! 

Ночью приезжал из города главный врач 
Ким Пашевич — Джастэ Ким, потому что у 
адыгейцев не очень-то принято — по отче- 
ству, — с фонариком ходил по берегу, светил 
в воду и на коряги: неужели Куржипс тоже 
стремится к рыночным отношениям, уже пе- 
решел на хозяйственную самостоятельность 
И тут же возьмется экономить — спрямлять 

Ким Пашевич был хороший человек, ста- 
рый мой добрый знакомый, и я не удивился, 
когда над пансионатом засверкали молнии; 
не видно человеку темной ночью — отчего ж 
не помочь ему?.. Что — фонарик, ну что он та- 
кое, правда? 

И начался вдруг такой ливень! 

Когда я подошел потом утром к цветам с 
султанами, на них жалко было смотреть... 
Постаралась погодка, постаралась! 

И шишаки у них выцвели теперь почти до- 
бела, и листья, тами тут обломанные снегом, 
и вылиняли, и сникли. Огненный цвет спу- 
стился по стеблям уже к самому корню... 
Уходил, откуда пришел?.. 


А мне отчего-то было весело, ия, когда шел 
мимо, снова остановился возле них, с носка 
на пятку покачиваясь... 

Оглянулся туда-сюда: никого. 

И тогда я насмешливо и громко спросил: 
„НУ, и что?.. Пили мадеру?.. Да досталось и 
спине и мундеру, а?!“ 

Ничего, конечно, такого с цветами не было 
и со мной тоже -—- это просто я опять листал 
словарь Даля, и от сказочного богатства на- 
родного языка у меня прямо-таки поднялось 
настроение и очень хотелось ну хоть скем-то 
поговорить. 

Вечером я листал другой словарь, „Ино- 
странных слов“, и вдруг совершенно неожи- 
данно для себя прочитал: „Амарант [гр. ата- 
тап0з — неувядающий] — Г) ширица -—- род 
травянистых растений семейства амаранто- 
вых, нек-рые виды разводят как декоратив- 
ные...“ 

Ширица!.. Бог ты мо-ой — надо же! 

Да конечно, конечно, — птирица: то-то я и 


подозревал всегда!.. Мол, знаю я вас, 
братцы-цветы... Знаю-знаю! 

Ширица! 

Дая ведь и родился, можно сказать, в ШИ- 
рице! 


Если других детей в капусте нашли, то 
меня уж и точно — в зарослях ширицы! 

Ну, не такой, правда, не такой... Эта, пан- 
сионатская, — гордая городская родня той, 
которая по-крестьянски упрямо откуда 
только ни пёрла: и во дворе, и наулице, да по 
всей станице... по всей! И лезет из-под карто- 
фельного куста, и стенкой за сараем стоит, и 
сквозь плетень проросла, и дугой камень или 
деревянную колоду обогнула, и на глиняной 
крыше курятника уже успела устроиться... 
Ширица, вот ведь какое дело! 

Только совершенно зеленая, и потоньше, 
конечно, хоть тоже — по сравнению с дру- 
гими травами — мясистая. Без поперечных 
гребешков этих наверху — единственный, 
пирамидкою, султан крупитчатый, вот и 
все... ширица, ай-яй! 

А может, и одно из самых первых слов, ко- 
торые я в жизни произнес, тоже было это: 
ширица? 

Немудрено ведь — только, бывало, и слы- 
иитль: „А. ну-ка нарви птирицы, неслух, брось 
уткам в загородку!“ „Подкинь птирицы ин- 
дюкам, чтоб не галдели!“ „Ты что, оглох?! 
Не слышишь, как поросенок орет — залива- 
ется?.. Ану, сорви ему ширицы!“ 

Только и слышкить с утра и до вечера: ити 
рица, ширицы, ширицей, ширицу... 
Как в тиколе!.. Не то чтобы по всем падежам: 
безграмотная моя мама, которая в детстве 
упала в колодец и во второй класс уже не по- 
шла, знала их, казалось мне тогда, куда 
больше... 

„Опять он валяет дурака, а свинья, бед- 
ная...“ 

Охо-хо!.. Это она-то? Бедная?! 

Ладони мои летом вообще никогда не от- 
мывались, правую так и вижу серо-зеленою — 
хорошо, она хоть руку не резала, ширица. 
Что правда, то правда: ломалась легко, ствол 
у нее не деревенел, как у старой лебеды, не 
сушил пальцев... И корешок у нее нормаль- 
ный, не цеплючий — легко обивался, если 
ширицу случайно вырывал целиком. Разок 


ударить корневищем по большому пальцу- 


на правой ноге... Правда, он тоже почти 
всегда был от этого зеленый, и под ногтем 


лежала крепкая дужка знаменитого кубан- 
ского чернозема. 

Что в ней плохого, в ширице — за воротник 
семена могут осыпаться, если старая... Или 
на голую спину. Они-то не колючие, нет. Но 
жара, лето — как прилипнут... Когда еще от- 
пустят тебя на Уруп искупнуться! 

И будешь все время ощущать их нагорячей 
спине, которую и без того покалывает да по- 
щипывает — стягивает выдубившая кожу 
сольца. 

„Гебе что, уши заложило — не слыштить, 
кабан орет?! 

Охо-хо!:.. 

У тебя только руки серо-зеленые, ау него — 
и пятак, и рыло все... У кабана. И заеды зеле- 
ные тоже, и щетина на щеках, и лобешник, и 
даже уши... ну, если давать, конечно, иногда 
ширицей по уптам, чтоб не визжал: ведь на- 
доел, паразит!.. Житья от него нет. И все: къ- 
уви!.. къ-уви!.. 

На всю станицу! 

По-ихнему, по-поросячьи, это, поди, и зна- 
чит: ширицы, мол, неслух, дай! , 

И в самом деле, оглох?.. Амарантов при- 
неси!.. А?! 

Даже он поди — чушка, чушка-то! — знал, 
что такое эти самые амаранты, и оттого-то 
тах и сердился, что он тебе насчет них орет, 
разрывается, а ты хоть бы что... Хуть бы 
хны, как раньше в нашей станице говари- 
вали. 

Разве ему, чушке-то, и правда что, — не 
обидно? 

И через столько, через столько-то лет мне 
вдруг открылась причина ярости, с которой 
голодная свинья Могилиных сжевала нашу 
„Родную речь“... да точно, точно! 

В сорок третьем, сразу после оккупации, по- 
сле немцев-то, у нас в школе было их всего 
по одной-две книжке на класс — и вот ее по 
строгому расписанию брали на один час в тот 
или другой куток станицы: мы, несколько ре- 
бятишек, живущих неподалеку друг от 
дружки, в каком-нибудь дворе все вместе за- 
нимаемся, а кто-либо из другого кутка — уже, 
бывало, стоит за калиткой, уже ждет: „Дачи 
вы скоро там?..“ Чтобы нести, значит, „Род- 
ную речь“ дальше, передать эту эстафету 
знаний в другой куток, где уже якобы зажда- 
лись остальные перваки... 

И вот идет, помню, мелкий дождичек, ше- 
лестит по крыше из почерневшей дранки, а 
мы, свесив ноги, сидим на толстых перекла- 
динах сажа — закутка для свиньи, уроки, зна- 
чит, готовим, а внизу надрывается его владе- 
лица, жрать просит. 

„Чи вы скоро там?“ — уже не в первый раз 
слабо доносится из-за калитки, и эта, внизу — 
хозяйка сажа, хозяйка-то — заводится еще 
сильней: кто громче! , 

— Ты что, паразитка?! — кричит Ваня Моги- 
лин, у которого мы собрались в тот раз. — По- 
терпеть, гадство, не можешь? 

Замахивается учебником, и „Родная речь“ 
вырывается у него из пальцев и, профырчав 
страницами, падает, распластавитись, на 
грязный, давно не чищенный пол сажка... 
Свинья перестает орать: подходит к раскры- 
тому учебнику, обнюхивает. Безжалостно 
придавливает ногой край книжки и раз, и 
другой проходится по ней своим пятаком, с 
треском отрывает несколько листов и начи- 
нает судорожно жевать. 

Мы сидим, замерев от ужаса, смотрим на 
итирокую, как сундук, спину кабана. Когда он. 
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снова выдирает несколько страниц, кто-то 
кричит: 

— Ванька, отыми!.. Твой кабан — ты с ним 
разговаривай! - 

— Да-а! — тянет Ванька на всякий случай 
плаксиво. — У него мамка -- и та не отымет... 
если ему попало, то — все!.. 

„Чи вы скоро там?!“ — снова доносится из-за 
плетня. 

Ага. Скоро. 

Свинья снова наклоняется над „Родной 
речью“. Такая вкусная, что ли!.. Или ей 
много надо: сожрет что хочеить. Или это — 
всем нам назло? 

Конечно, гадство, назло! 

„Ну, че вы там притихли — вы скоро?!“ 

— А кардону они жрут? — спрашивает Иван, 
заглядывая вниз с видом исследователя. 

„Оглохли, что ли, ну, скоро?!“ — опять не- 
сется из-за плетня. 

Скоро, ага. 

— Ист обложку, ист, ребя, — ты гля-а!.. 

Сколько мне пришлось из-за нелепого 
этого происшествия обид перенести! 
Сколько всякого о себе передумать! 

Когда вернулся на Кубань после десятка с 
лишним годков в Новокузнецке, в Сибири, я 
прямо-таки не мог наслушаться обычных в 
общем-то, часто даже ни о чем разговоров, 
которые для меня звучали как музыка, не мог 
нарадоваться тому, как тут старые люди по- 
прежнему говорят: впервые вдруг ощутил, 
как по говору предков своих соскучился... Ив 
работу над повестью „Зимние вечера такие 
долгие“ окунулся -- как будто в прохладную 
родную реку жарким летом и в самом деле 
нырнул... хорошо! 

Написана была повесть от первого лица: о 
жизни своей рассказывала пожилая, всякого 
на своем веку повидавшая добрая жен- 
щина... Да чего уж там, чего - это и праба- 
бушка моя, и бабушка двоюродная, и вместе 
с тем уже — моя мама с бесконечными ее жа- 
лостными рассуждениями обо всем, что 
происходило вокруг. Они все. 

Повесть, кажется, получилась, вгорячах я 
тут же послал ее в один весьма известный 
журнал и успел уже из редакции получить и 
одобрительное письмо, и потом телеграмму 
с просьбой прислать второй экземпляр: им 
там почему-то два нужны были... Как вдруг 
приходитеще письмо, подписанное одним и 
ныне не только здравствующим, но прямо- 
таки и процветающим критиком - уже и вте 
времена очень известным. Мол, извините, 
пишет: самоуправство произошло в мое от- 
сутствие — одобрили вашу повесть... Я же по 
прочтении беру на себя ответственность от- 
клонить ее: к сожалению, не владеете, ува- 
жаемый, родной речью — знать, мало внима- 
ния уделяли ей в свое время... еще бы много, 
коли с учебником тогда такая беда случи- 
лась! 

Ну, как в воду глядел наш известный кри- 
тик — как в воду! 

Ох, после этого письма я и заскучал! Зато- 
сковал, как после приговора, чего там. 

Укритика и тогда уже авторитет был почти 
непререкаемый: не зря в столице, размыш- 
лял я, живет — видать, дело свое туго знает. 

По молодости я даже подумывал другой 
раз: а может, правда?.. Может, бросить мне 
это безнадежное дело?.. Без хорошего зна- 
ния родного языка на что мне надеяться? 

Нотут одна история вышла: в Гагре, в Доме 
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творчества, куда я в те годы, чтобы у класси- 
ков драгоценные летние, значит, месяцы не 
отнимать, наезжал обычно зимой, познако- 
мился с Юрием Казаковым, с Юрием Павло- 
вичем. Когда он кое-что из моего, как гово- 
рится, прочитал и хорошие слова произнес, я 
возьми и как бы в раздумье да вожидании со- 
вета ему пожалуйся: а критик, мол, такой-то 
обвинил меня в незнании родного языка. 

Рассмеялся Казаков и говорит: ну, ты, мол, 
И х-хорош!.. Н-простачком тут прикидыва- 
епться, а на самом деле что — пробуешь пи- 
сать и на идише?.. Зачем же тебе, и действи- 
тельно, у ув-важаемого человека хлеб отби- 
вать?.. Оставь ты его родной язык — пиши-ка 
лучше, и в самом деле, на своем. Ниши на 
русском! 

Хорошо, что не только писать — и говорить, 
хоть и заикался, мог Юрий Павлович изящно 
— многое, спасибо ему, в наших литератур- 
ных делах мне тогда объяснил. 

..И долго я сидел со словарем в руках, 
долго! Припомню очередную историю из 
детства, их юности своей и снова надеваю 
очки: „Амарант...“ Вот ведь какое дело, вот 
ведь! 

Как это случается в минуты прозрения, мне 
вдруг стремительно открывается разгадка 
стольких моих жизненных неудач либо оши- 
бок... да что там! Всей моей неудачной 
жизни, о которой теперь, когда мне уже за 
пятьдесят, вполне можно сказать словами 
спортивных комментаторов: матч упущен- 


.‚ ных возможностей. Да-да!.. 


А ну-ка, припомни, горько говорил я себе: 
припомни-ка! 

Эти времена на знаменитай Стромынке, в 
университетском общежитии, когда кто- 
либо из проголодавитихся дружков, в три 
часа ночи вернувшись со свидания, протопав 
только что через всю Москву, трясет тебя за 
плечо и шепчет с ‘так-таки нерастраченной 
страстью: „Жрать хочется — не могу: у тебя 
там сала не осталось?“ 

А ты, хоть и сонный, переспрашивал бы 
первым делом: „Это из амарантов-то?.. 
Сала?“ 

А?! 

Что там ни говори, а это другой табак, сов- 
сем другой: получить из станицы не просто 
посылку с салом — посылку с салом из ама- 
рантов... а вы думали? 

„Оу! — удивляется немец Иоахим, который 
только что привез тебе из Берлина светло- 
серый, в крупную бежевую клетку пиджак. — 
Как это сказаль?.. Отшень вкусно!“ 

— Амарант, что ты хочешь! — небрежно 
отвечаешь ему, пытаясь разглядеть себя в 
крошечном, предназначенном для бритья на 
краю стола осколке зеркала: „стильный“ пид- 
жачок?.. Или — не очень? И пойдет ли к нему 
эта бархатная, с лакированным козырьком 
кепчонка, что подарил тебе поляк Здипек? И 
туфли на каучуковой подошве, эти „холе- 
сики“, что в своем Будапеште оторвал для 
тебя венгерец Иожка... вот кто понимает в 
сале — мадьяры: и Иожка Саси, и Ласло, 
Ласло, да, — съедающий до килограмма за 
один присест бывптий грузчик, и худенький, 
в чем только душа, Петер Шерень... Каждый 
поднимает вверх большой палец, а ты им 
всем: „Что вы, хлопцы, хотите?.. Кормили 
бы и вы своих свиней амарантами — вашему 
питигу цены бы не было... ты записывай, 
Иожка, записывай, не стесняйся: амарант. 


Записал? Ну, вот. Теперь, братцы мои, я за 
мадьяр спокоен!“ 

Впрочем, они-то все были ребята порядоч- 
ные. Иоахима со Здишеком, я, правда, поте- 
рял из виду, а Иожефу надо бы позвонить: 
вот только вернусь в Москву — изакажу Буда- 
пешт... Но вот этому, этому-то — с бессты- 
жими глазами! Нашему... Учился двумя кур- 
сами старше, но жил с нами в одной комнате. 
Мы так и звали его: Пижон. Партийная 
кличка. Как раз за хамство свое и получил ее. 
Пижон. Уж он-то всех нас объедал тогда с та- 
кою мордой, будто каждому одолжение де- 
лал, когда чуть ли не изгорлау тебя кусок вы- 
хватывал... Что касается моего сала — осо- 
бенно: „Ну что, станичничек?.. Не забыли 
твои хуторяне сальца тебе прислать? Казаки 
кубанские?.. Подкулачники недорезанные?“ 

Который год уже в Нью-Иорке работает. 
Живет как дома. Хлесткие статьи оттуда 
шлет — печатают его нарасхват. Но вот что 
интересно: неужели это один только я в тоне 
их ловлю тоже самое неистребимое хамство, 
с которым он, человек сугубо городской, го- 
ворил тогда о родной моей станице или о 
чьем-то родном селе. Теперь он примерно то 
же самое пишет — уже обо всей России.. это 
надо умудриться: оттуда родину поливать! 
Но умудряется. Еще как поливает! При 
деле... Тем более теперь-то, теперь. 

А моя жизнь, моя — и действительно, матч 
упущенных возможностей! Нет бы — так: 
жует он и тут же, не отрываясь от куска сала, 
гадости свои говорит. Пижон-то, Пижон. А 
ты ему: „Ну, милый, если тебя уже и это не 
устраивает!.. Поросенка исключительно ама- 
рантами кормят, а ты хаваешь и мор- 
щишься... давай-ка, милый, сюда, давай!.. 
Мы с Дарио сами это съедим!“ 

Вот кто радовался бы небось амарантам: 
Дарио! Дарио Мариа Сейхидо дель Пэна, 
если полностью. Старый мой друг — испа- 
нец. Да все испанцы, друзья Дарио, которые 
к нам в четыреста двенадцатую комнату ча- 
стенько захаживали, почти все были и 
моими товарищами тоже... Чуть постарше 
Дарио и чуть помоложе, они росли в одном 
интернате, пережили там и войну с немцами, 
и послевоенную голодуху... Честная в те 
поры детдомовская бедность придала их и 
без того открытому нраву и бескорыстия, и 
откровенности, и бесшабашности почти бес- 
предельной — ребята были в доску свои. Не- 
даром же Дарио, которого звали Грандом за 
его полную, даже нас потрясавшую нищету, 
—онаи в самом деле могла без всяких скидок 
считаться абсолютною, — иногда глубоко- 
мысленно восклицал, отрывая меня от тол- 
стой общей тетрадки, где были вовсе не кон- 
спекты по истмату с диаматом: „А ты не ду- 
мал, Поэт, что испанцы и русские — это одна 
нация, ходер*?.. Просто языки у нас разные“. 

По неписаному, негласному уговору наша 
четыреста двенадцатая кормила Гранда весь 
месяц за исключением одного дня — торже- 
ственного и великого дня, когда наюридиче- 
ском, где учился Дарио, давали стипендию... 
В этот знаменательный день и кормил всех 
наси поил Гранд —в кафе „Звездочка“, распо- 
ложенном сразу за мостом через Яузу... За Яу- 
зой Гранд оставлял в тот день весь свой капи- 
тал — до копеечки, и все потом начиналось 
сначала. 


* Черт поберн (исм.). 


Многих из нас поддерживали посылки из 
дома, чего там. Испанцев поддерживали все 
больше мечты и надежды. 

Помню, как не однажды мы собирали в го- 
сти к его высокопоставленной — на партий- 
ной лестнице — бабушке, живущей тогдаеще 
тоже в Москве, нашего знаменитого спортс- 
мена, хоккеиста и борца, Володю Эспинья. 
Кто галстук давал, кто рубаху, а кто и штаны, 
чего там. А. уж наставляли-то, наставляли! 

Это уже только в последнее время, говоря о 
стране советов, мы поменяли интонацию 
на иронически-горькую, но ведь советовать- 
то, советовать — любили всегда! 

Не забудь сказать своей бабушке, что со- 
ветские студенты, несмотря на нехватку ин- 
формации, внимательно следят за жизнью 
современного испанского подполья, — со 
сладенькой улыбкой говорил еще в техни- 
куме вступивший „в ряды“ Миша Титаренко 
— штатный наш долдон и зануда, всегда и 
всюду ходивший, ездивший или сидевитий с 
книжкой в левой руке, постоянно запожен- 
ной указательным пальцем. — Скажи... 

— Пусть лучше похавать нам передаст! —пе- 
ребивал Мишу всегдашний его оппонент 
Генрих Бицон, дитя украинки и литовца — 
„русский“ циник из Вильнюса. 

— Генрих?! — тоном трагика кричал Миша. 
— Тебя, тебя не интересует судьба испан- 
ского подполья? 

— Наоборот, интересует! — нагло ухмы- 
лялся Бицон. — Если мы не будем знать, что 
они хавают, откуда нам догадаться, сколько 
они там еще продержатся? 

Глаза у Миши белели, беззвуяным ртом он 
начинал хватать воздух, а приодетый сообща 
Владимир подходил к стене и трижды 
сильно стучал в нее кулаком: в соседней ком- 
нате, в женской, почти таким же способом 
девчата собирали в гости его сестренку Ни- 
нел... прочитайте-ка ее имя наоборот. Те- 
перь вам все ясно? 

Когда они возвращались, Бицон, вырази- 
тельно поглядывая на Володьку, первым на- 
чинал нарочно громко, прямо-таки нахально 
громко вздыхать, и Эспинья не выдерживал. 

— У меня у самого курсак остался пустой, 
вот! — с двух сторон бил он себя в живот кула- 
ками. — Вот!.. можешь проверить... вот..! 
Бабка столько знает о третьем интернацио- 
нале, что ей и покормить нас некогда, пони- 
маешь?! 

— Рассказывай! — голосом, чуть ли не дро- 
жащим от нетерпения, предлагал Миша Ти- 
таренко. Садился за наш чистый, с прорезан- 
ною клеенкой стол и тут же раскрывал 
книжку, освобождая указательный палец 
лишь для того, чтобы теперь подпереть им 
щеку. — Рассказывай, Владимир, мы тебя 
внимательно слушаем! 


— Кто это мы, ходер? — закипал Гранд, до- 
жидавииийся Володьку с большей нежели 
кто-либо из нас надеждою. — Почему ты 
всегда за всех решаешь: когда нам в баню 
идти, когда — в парикмахерскую? 

— Иначе ты так и будешь ходить немытый! 


— парировал Миша со сладкой улыбкой. — 
Тах и будешь ходить нестриженый! 


Конечно же, для Дарио тут была своя, и не- 
малая, надо сказать, проблема: оставив сти- 
пендию в „Звездочке“, он ведь не мог потом 
сходить ни в кино и ни в баню — ждал, дей- 
ствительно, когда кто-нибудь позовет его, 
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но ходить вместе с Мишей, который иногда 
водил нас „на помывку“ чуть ли не строем!.. 

— Пусть лучше носки мои будут стоять по 
углам! — начинал клясться Гранд. - 

— Они итак, Дарио, стоят, — сладенько улы- 
бался Миша. 

— Стоит у него пока что-то другое! — не- 
громко, но выразительно говорил Бицон, и 
Миша снова переходил на трагическую ин- 
тонацию: 

— Генрих?!. Почему ты мешаешь нам уз- 
нать последние новости международного ра- 
бочего движения? 

— Вот их-то ты, и точно, можешь в углу уз- 
нать! — улыбался Дарио. — А стол нам осво- 
боди, убери снего свою книту, все будут ужи- 
нать... правда, Поэт, что ужин всегда лучше 
завтрака?.. Потому что никуда не торо- 
пишься. Давай съедим тот последний кусо- 
чек, что мы на завтрак с тобой оставили? 

Мипта вновь закладывал в книжку указа- 
тельный палец и опусжал ее на колени, все 
усаживались вокруг стола. 

— Она ведь не родная бабка, — как будто из- 
винялся Володька. — Просто замужем была 
за моим родным дедом... какой красавец 
был, хо-о! 

— Она забыла это, ходер! — осуждал Гранд 
высокопоставленную старушку. — Какой, и 
правда, красивый — настоящий испанец!.. 
Или настоящий русский... настоящий! 

— А старые бригадмильцы к бабке к твоей 
приходят? — глубокомысленно спрашивал 
Володьку Бицон. 

— Какие бригадмильцы? — удивлялся Эс- 
пинНЬя. 

— Ну, напти, наши... которые воевали в Ис- 
пании?.. 

Титаренко вскакивал и хлопал ладонью по 
столу: 

— Генрих!.. Или ты делаешь вид, или... 

— А что'я, ну что? — на голубом глазу спра- 
шивал этот наглец Бицон... сколько с тех пор 
воды утекло, где только я стех пор не успел 
пожить либо побывать, другого такого я, и 
правда же, не встречал. Величайший наглец 
всех времен и народов, где ты сейчас, милый 
Гена, где?.. Как Саодат?.. Как Тимурикх... 
давно уже Тимур! Пошли Господь мира и по- 
коя и вам, и всей Бухаре, и всему Востоку, и 
всем нам!.. Все собираюсь написать, Гена, о 
феномене твоего учения, которое, как выяс- 
нилось теперь, и было самым верным на- 
правлением в философии: сомневайся!.. 

— Ты что, Генрих, не знаешь, чем отли- 
чаются бригадмильцы от интербригадо- 
вцев? — на негромком шипе спрапгивал Ти- 
таренко. , 

— Ну, что ж тут такого, если не знаю? -- ис- 
кренне удивлялся Бицон. — Вот схаваепть 
свой кусок и спокойно всем объяснишь — для 
того ты и живешь в нашей комнате! 

— И не стыжусь этого! -—- пылко говорил 
Миша. 

— И не стыдись, правильно... только поха- 
вай сперва, похавай! 

Согласитесь, что долгую беседу об испан- 
ском подполье и о третьем интернационале 
вообще, которой часами не давал потом 
выйти из нужного русла этот зануда Тита- 
ренко, куда логичнее было бы занюхивать 
— не просто салом — конечно, салом из ама- 
рантов. 

Как поглядеть: может, именно этого зна- 
ния о семействе амарантовых нам с 
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Грандом и не хватало -- потому-то мы с ним 
так и не смогли в свое время сперва хоть чуть 
приподняться над нашей Стромынкой, а по- 
том и воспарить, воспарить... Кем бы мы, и 
правда, еще тогда, тогда могли с ним стать, 
о, кем стали бы! 

Ежели бы не рок, который словно висел 
тогда над нами обоими... и все из-за меня 
ведь, из-за меня! 

Будет нато воля Божья — о Дарио яеще на- 
пишу. Отдельный рассказ. Большой. Доб- 
рый. И очень, очень грустный... 

Ведь сближало нас, я понял это уже спустя 
много лет, чувство сиротства: испанцев 
детьми оторвали от родины и привезли в 
Россию после поражения республики. Мы 
жили на своей земле, где республика как раз 
победила, но жили тоже словно без родины. 
Тогда мне по молодости казалось, что она 
высокомерно нев узнает нас, приехавитих из 
далекой провинции, почему-то стыдится 
родства с нами... 

Но нынче резь пока о другом. Только лишь 
об одной истории, которая случилась с нами 
в пятьдесят пятом году, когда мы, до дур- 
ноты накурившись и до хрипоты наспорив- 
итись, пришли с Дарио к одной очень про- 
стой мысли: почему бы нам, и правда, не за- 
няться переводами с испанского?.. Вдвоем. 
Вместе! 

Он будет делать дословный перевод. Да- 
рио Мариа Сейхидо дель Пэна, да. Если ко- 
ротко: Гранд. 

А я, Поэт, значит, буду все это в божеский 
вид приводить. И заживем! 

Каку Христа за пазухой жить будем: и шмо- 
ток себе накупим. Разумеется, „стильных“. 
Чтобы эти, „Додики“ московские, „золотая 
молодежь“, плесень-то, как дружно стали га- 
зеты уверять, сынки богатых родителей — не 
поглядывали бы на нас свысока... 


Есть города такой архитектуры — 
там утопают в зелени дворцы. 
Живут там дети в ласке и культуре — 
у них богатые и знатные отцы. 


А мы-то, мы-то что?.. Эх! 

Ну, дачто ж— придется теперь все — самим. 

Самим себе и станем предками. Как не- 
когда неизвестный Дюма... 

Стричься мы будем непременно в „Метро- 
поле“, а обедать станем исключительно в 
„Национале“... Обедать ведь придется все- 
таки чаще, нежели стричься, верно? А „На- 
циональ“ находится чуть поближе к Мохо- 
вой, 9, к Университету, значит — к родной 
„альма матер“... да чего там -- совсем рядышп- 
ком. Сбежал с лекции, и через минуту ты уже 
здесь: „А тебе не кажется, Гранд, что со- 
ловьиные языки в конфитюре со сметаной 


‚ заказывать не стоит — прошлый раз были 


жестковаты?..“— „А омары, ходер!.. Разве это 
— омары?.. И черепаха — разве ей не тысяча 
лет?.. Пусть подыщут что-нибудь посве- 
жей...* 

Вот так мы с ним должны были жить! 

Дело оставалось за малым, и с лекций мы 
теперь сбегали затем, чтобы еще раз рядком 
посидеть в библиотеке, в „ленинке“— над ар- 
гентинской „Ультима Оро": „Коммунистиче- 
ская газета“, а посмотри, какая она веселая, 
ходер, — просто не верится!“ 

Мы решили, что сперва Дарио будет пере- 
писывать рассказ по-русски и отдавать мне 
уже целиком, но как же, как же — разве удер- 


‚жишься, если эта „Ультима Оро“ и в самом 
деле нарушала пресные марксистские тради- 
ции, лишь слегка приправленные кислой 
улыбкой Наденьки, явно обделенной мир- 
скими радостями... Ох, и лихие ребята были 
эти аргентинцы: Педро, Андрес, Хуан, Фер- 
нандо. Ох, и смешные случались с ними 
истории! 

Дарио, сидящего над раскрытой подигив- 
кой, начинала вдруг одолевать икота, кото- 
рую он пытался сдерживать... Сидел не 
дыша, но что-то все распирало и распирало 
его изнутри — яэто ощущал, даже неглядя на 
него... А поглядишь — увидишь, что человек, 
и в самом деле, может прямо-таки взор- 
ваться, если тут же не начнет потихоньку де- 
литься с тобой распиравитим его весельем. Я 
наклонялся к Дарио: мол, что там наэтот раз, 
что?.. Он тянулся ко мне, приближался гу- 
бами настолько, что тонкие его донжуанские 
усики покалывали мне ушную раковину, но 
горячий его шепот все равно разносился во 
все концы просторной „читалки“: „Пом- 
нишь, ходер?.. Он был бедняк, этот Педро. 
Почти нищий. Ну, как мы с тобой. Пока, 
Поэт, понимаешь?.. Нищий, как мы с тобой, 
пока... Пришел попросить у дяди старые бо- 
тинки, а дядя и говорит: хорошо! Дам тебе 
ботинки. Но только получишь их завтра 
утром. А сегодня, ты знаешь, что?.. Вечером 
придут гости, и ты будешь сидеть на самом 
важном... как это?.. на самом почетном ме- 
сте. Скажем всем, что ты большой человек... 
так, да?.. И когда хозяйка внесет на блюде 
индейку, ты крикнешь: спасибо, уже по 
горло сыты, сколько можно жрать, ходер?! 
Ты понимаешь?.. Его посадили, стали нали- 
вать ему один стакан за другим... рюмку, да, 
и он, конечно, набухался, повезло, ходер... 


Представляешь? Нам бы с тобой туда. К. 


моему дяде далеко ехать — говорят, он на 
Кубе... ау тебя в Москве нет такого дяди? Хо- 
дер!.. Вот он набухался, а тут внесли ин- 
дейку. Хозяйка смотрит на него, ждет, что он 
скажет. А. ему повезло, уже успел... ну, и он 
кричит: давай ее сюда!.. Давай-давай, не 
стесняйся!.. И сам сожрал почти всю эту ин- 
дейку... как, а?.. Ну, а утром, утром! Двумя 
пальцами берет старые свои башмаки и ухо- 
дит на цыпочках, пока все еще спят. Ему 
стыдно, что индейку съел... и даже не похме- 
лился, хоть голова болела, ты представля- 
ештъь?.. После такой бухаловки! Плакали ста- 
рые дядины ботинки, ходер!“ 

Бедный, и в самом деле, аргентинец Педро! 

Еще на середине рассказа я уже начинал, ко- 
нечно, молча трястись, тихонько всхлины- 
вать и еле слышно повизгивать. То и дело 
прикрывал губы ладонью — чтобы, значит, 
непрыснуть — ноэто-то чаще всего наси под- 
водило: из-под ладони из-под моей в конце 
хонцов вырывалось такое богатство полу- 
простуженных звуков, что все в читалке од- 
новременно вскидывали головы... 

Иногда мы успевали убраться до того, как 
выведут, в другой раз нас конвоировал кто- 
либо из пожилых библиотекари... Ай-яй, 
молодые люди!.. Это читальный зал, а не ко- 
нюшня! Разве можно? 

В курилке мы, и правда, ржали, что называ- 
ется, чуть ли не до изнеможения... Утирали 
потом слезы, сморкались, умывались, нако- 
нец... „У меня — ничего на морде, Поэт?“ — 
„Нет, Гранд... а у меня?“ — „У тебя нор- 
мально... а на усиках?.. Нет соплей, ходер?“— 
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„В порядке усики, Гранд, в порядке!“ 

в читальный зал извиняться, и про- 
щали нас почти тут же: „Ультима оро“ все- 
таки!.. Что там ни говори, а это внупало ува- 
жение, ходер. 


Беса ме!.. Беса ме мучо... 


Целуй меня... Целуй меня крепко, да. 

Милые, милые годы!.. Сколько лет уже со- 
бираюсь о вас рассказать. Сколько лет о тебе 
собирался написать, милый Дарио! 

В тот день, когда я сидел со словарем в ру- 
ках, ты еще был жив... В самом начале зимы. 

Может быть, после очередного укола, кото- 
рый не только снял боль, но и на пяток минут 
бросил в эйфорию, тоже вспоминал, как мы с 
тобой пытались покорить этот каменный ме- 
шок... Белокаменный! Москву, да. 

Пожалуй, как раз тут, именно в этом месте 
мы и подошли к переломному событию, ко- 
торое не только отбросило все наши на- 
дежды на исходную, как говорится, пози- 
цию, но для меня — и точно, стало опреде- 
ляющим... Тем самым, после которого уже 
нечего больше рыпаться... как говорится: 
игра сделана, господа! Кому еще что не ясно? 

Оба рассказа были уже готовы, я их, что на- 
зывается, вылизал, и Дело оставалось за ма- 
лым — никак мы не могли решить: брать ли 
мне псевдоним или не брать? 

Ну, с Грандом все ясно: кто же еще и до- 
лжен с испанского переводить, если не Да- 
рио Мариа Сейхидо дель Пэна?.. Это как бы 
само собой разумелось: с такою фамилией 
человеку -- и карты в руки... Но вот при чем 
тут, и действительно, Немченко? Разве будет 
моя фамилия смотреться рядом, тем более 
что должна ведь, если алфавита придержи- 
ваться, стоять первою? 

„Давай ты будешь Насименто, ходер?! — 
кричал Гранд в курилке. — Точно не знаю, но 
почему-то мне кажется, что это и есть по- 
испански —твоя фамилия... Насименто —это 
Немченко, да!.. А послушай, ходер, как это 
красиво звучит!“ 

И правда же: искренние глаза Гранда влаж- 
нели, когда он без тени насмешки, веря сам 
себе, с бесконечным ко мне дружелюбием 
медленно и раздельно произносил: „На-си- 
мен-то-о!“ 

Я все отчего-то сомневался: „Думаепть, зву- 
чит?..“ 

— Еще бы не звучало, ходер! — выкрикивал 


`Гранд. — Ты только послушай! — и снова 


слегка понижал голос. — Га-ри-о На-си- 
мен-т о-о! 

— Га-ри-о? — переспрашивал я с радо- 
стным испугом. 

— А разве плохо? Дау нас с тобой эти Рас- 
сказы с руками оторвут! 

Разве то был не аргумент? 

— С руками? 

— Ну, конечно, ходер! 

Я почему-то вздыхал: 

— Ты, и действительно, думаешь: На-си- 
мен-то? 

Может, сам я все сомневался — как бы в 
предчувствии? 

— А хочешь, мы тебе тоже прибавим 
„дель“? — щедро предлагал Гранд, тем са- 
мым и меня как бы тут же возводя в испан- 
ские дворяне. — Га-ри-о дель На-си-мен-то! 

— Думаешь, можно? 

— Дапочему нельзя, ходер?.. Кто нам запре- 
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тит — это исевдоним. Захотел — взял любой. 
Тем более, тебе он очень подходит, Поэт, — 
клянусь! 

`— Точно?.. Подходит? - 

— А давай имя мамы тоже включим втвое?.. 
Как у меня.. И имя отца, да-а, почему нет?.. 
Есть же у меня? Нет отца — так хоть имя 
есть... давай твоих включим, Поэт, — все, да- 
вай! 

Конечно же, мама уже давно подготовила 
Дарио к этому еще одному благородному 
движению испанской дуппи — тяжелыми 
своими, пахнущими салом из амарантов 
посылками, за которыми мы часто ходили 
вместе с Грандом: он был не из тех, кто 
только ест, а сходить — нет... А как мы не- 
давно посидели в кафе „Звездочка“, что за 
Яузой, за мостом — водил нас с Дарио не- 
давно приезжавший. в Москву мой отец. 

— Давай, Поэт, соглашайся: послушай, как 
красиво будет звучать полностью. — Дарио 
закатывал глаза под лоб, тоненькие его 
усики становились шалашиком. — Га-ри- 
о-Ан-то-ни-на-а-Леон-ти-о дель Насименто- 
о-0-0!.. 

А?! 

Ведь и оставалось всего-то... оставалось! 

Маленький такой шажок... совсем крошеч- 
НЫЙ. 

Да что там: один легонький кивок -— и тут 
же я стал бы совсем другим человеком, ну — 
совсем другим... Навсегда! 


В душе-то, полной неизреченной благодар- 
ности к моему щедрому, хоть был он нищ, 
как церковная крыса, другу Дарио, Гранду, я 
давно уже сдался... Оставалась в общем-то 
пустая формальность: мое согласие. Высо- 
кое, да: на то, чтобы с мякинным-то рылом 
место в калашном ряду занять... И, чтобы 
соблюсти правила игры, я как можно не- 
брежней проговорил: 

— Это мы решим, ладно, это — решим, — и 
взял в руки авторучку. — А как фамилия этого 
аргентинского писателя, Гранд? 

Не пора ли было, и правда что, о нем вспом- 
нить? 

Дарио наклонился над страницей, подры- 
вавшей марксистские устои „Ультима Оро": 

— Пиши, Поэт. Пиши: Ар-ка-ди... 


Так и записать?.. Или на русский лад будем: 
Аркадий? 


Дарио повел прокуренным ногтем дальше: 


— Пинти: А-вер-чен-ко!.. 


— Даты что? — спросил я осевшим голосом. 
— Правда, что ли?.. Аркадий Аверченко?! Ни 
себе хрена! 

Нет, правда: кроме „Двенадцати ножей в 
спину революции“, значит, теперь — и еще 
два?.. Один — в с.мое сердце Гранда: Дарио 
Мариа Сейхидо дель Пэна. Второй — в 
сердце Поэта: Гарио Антонина Леонтио 
дель Насименто. 

— Как же ты раньше, балда, не поглядел?! — 
спросил я громко. 

— Зачем, ходер? — не менее громко возму- 
тился Дарио. — Я смотрел в текст! 

— И значит, Педро... 

— Петя, а то кто! 

— И Андрес... 

— Андрей, конечно... русский Андрюха! 

— И Хуан — это наш Иван, а Фернандо — 
всего лишь ...Хвёдор? 

— НУ, да, аргентинцы переделали... а ты ду- 
мал? 


Дарио становился все радостней, а тут уже 
и открыто прыснул... 

Все в читалке давно уже подняли головы, к 
нам уже шли... 

Ах, Аркадий Михайлович, Аркадий Михай- 
лович!.. Конечно, я понимаю, что это за 
счастливые и грустные минуты были для Вас 
— те самые, в зале называвшейся раньше Ру- 
мянцевскою библиотеки, когда научив- 
шаяся в эмиграции бесконечному терпению 
душа Ваша дождалась, наконец, развязки не- 
замысловатой истории с двумя нищими сту- 
дентами, которым никогда больше, ну ни- 
когда, не представится случай разбогатеть! 


Так вот мы и пошучиваем друг над друж- 
кою уже и после жизни на греиной нашей 
земле... атам Вы с Дарио уже успели уви- 
деться?.. Обласкали добрым словом либо, 
может, долгой беседою по душам... бесе- 
дой душ. Вам ведь есть о чем порассуждать 
— оба изгнанники. Или там перестаешь об 
этом думать?.. Потому что у каждого из нас 
имеется иеще одна родина, откуда никто ни- 
кого не может изгнать — страна всеобщего 
Духа, который называем Святым... вот 
только уяснить бы: значит ли это — пусть 
себе они втаптывают в грязь нашу родную 
речь, пусть и дальше рвут ее на бессмыслен- 
ные клочки... Здесь. На земле? 


Денька через два-три ко мне снова прие- 
хала жена свнуком, мы пошли с ним гулять... 
Занятый своими мыслями, я ушел чуть впе- 
ред, а они приотстали. 


И тут я снова увидел эти цветы. 


С раздерганными итишаками и совсем уже 
поблекшие, со сломанными стеблями и по- 
никшими почти бесцветными листьями они 
имели, и в самом деле, жалкий вид... 

— А-а! — сказаля негромко. — Ширичка, да?.. 
Это ты, милая?.. Хоть знаешь то, что ты — 
амарант?.. Да! Да-да! А ты думала?.. Или? 
Или? Г-господа амаранты?.. Вам-то хоть ве- 
домо, что на самом деле вы — самая обыкно- 
венная птирица? Вам это известно? 


— Дедушка! — с грустным умиротворением 
окликнула жена. — Что ты там говоришь?.. 
Кому? Снова — Мальчику-с-пальчику?.. Рас- 
скажи-ка лучше Гаврюше... он уже идет к 
тебе, вот спепгит! 

И кивнула на внука: тот уже, видно, попро- 
бовал вырвать у нее из ладони свои пальцы, 
чтобы снова по лужице пробежать, а теперь, 
пытаясь освободиться, уперся в бабушкин 
кулак и другой рукой. 

Родился он упрямцем — надо было сию ми- 
нуту отвлечь его, и я позвал: 


— Скорее сюда, Гаврюша, скорее!.. Что я 
расскажу тебе об этих цветах! Только на днях 
узнал о них — ты послушай! 

Он тут же перестал вырываться, задрал до- 
верчивую мордашку, пошел ко мне. 


Я расставил ноги и подбоченился, весело 
глядя вниз, на цветы, и тут вдруг что-то 
остренькое кольнуло сердце и мне вдруг 
горько подумалось: а что же мне о них ему 
рассказать?.. Об амарантах. Что он запом- 
нить должен? Об этих цветах. Что ему важ- 
нее будет о них знать? Что больше в жизни 
пригодится. Надо ли ему помнить то, что я 
знаю?.. Или он тут же все это забудет, и душа 
у него уже не будет болеть так, как у меня?.. 
Покорится и не будет раздвоена. У них всех. 
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Неизвестная поэзия русского зарубежья 


Анатолий Михайлович Карель родился на юге России в 1922 году. По окончании десятилетки по- 
ступил на филологический факультет в вуз. Армия и война прервали учебу. С лета 1942 года до 
конца войны находился в различных немецких лагерях. В начале 1950 года приехал в Австралию. 
Работал в конструкторских бюро. Теперь в отставке по возрасту. Активно участвует в жизни 
русской общественности Австралии, является председателем русского этнического представи- 
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Стихи начал писать задолго до войны. Почти все написанное до и в период войны пропало. 

За рубежом печатался в газете „Единение“, в журнале „Берега“, в журнале „Русское возвожде- 
ние“ в Америке, в антологиях русских поэтов Австралии. ' 

Былучастником первого и лауреатом второго фестиваля поэтов Австралии. В 1987году в Мель- 
бурне вышел сборник его стихотворений „Зов предков“. 


Анатолий КАРЕЛЬ 


ПРОСНИСЬ! 


Россия! Русская земля! 

Прийди в себя, пока не поздно, 
Опомнись, защити себя 

И рыкни смело, рыкни грозно! 


Не верь притворным воплям тех, 
Чья цель — тебя делить и грабить, 
Не выставляй себя на смех, 

Не дай врагам тобою править! 


Теперь не время продолжать 
Игру в фальшивых демократов, 
Ови не прочь чужим отдать 
Тавриду, Сахалин, Саратов. 


И так обстричь тебя навек, 
Чтоб лишь одну Москву оставить, 
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Нависла мгла над Куликовым полем. 
Уснула степь в полночной тишине. 
Встает луна над всем степным раздольем, 
И древний воин скачет на коне. 


Здесь в тайный час, в назначенное время, 
О чем живым не ведать и не знать, 
Земли и смерти отвергая бремя, 
Выходит из могил святая рать. 


Со всех сторон моей земли великой — 
Спешат, спешат... спешат, спешат, спешат!!! 
Сыны России: кто с мечом, кто с пикой, 
Кто с бронзой пушек на ночной парад. 
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Чтоб новый хан иль новый бек 
Тобою стал, как прежде, править! 


В России русский -- как беглец, 
Бесправный нищий чужестранец... 
Я слышу — славит твой конец 

В костелах папский самозванец. 


Народ, ты трудищься над чем, 
Коль от Онеги до Находки 
Решенье всех твоих проблем 
Заключено в бутылке водки? 


Проснись же от дурного сна! 
И размахнись с пружинной силой. 
Воздай всем недругам сполна — 

Пусть смута станет их могилой! 


НОЧНОЙ ПАРАД 


Идут полки, погибшие на Калке, 

Идут с князьями Невским и Донским... 
Богатыри суворовской закалки = 
Идут на смотр под знаменем святым. 


Как тени в ночь, проходят строй за строем, 
И взгляд суровый обращен к Москве 

И молятся (перед грядущим боем 

С мерзавцами, засевшими в Кремле). 


А впереди незримого потока, 
Благословляя на державный труд, 
России гении — от Пушкина и Блока 
До наших дней — святую рать ведуг. 


# 


131 


СУДЬБА 
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Мы еще мечтаем о России, 

Но уже, по правде говоря, 

Для России — мы давно чужие, 
И для нас Австралия — своя. 


Голубые, в дымке, эвкалипты 
И раскатный хохот кукабар 


За окном вагона — даль равнины 
Уплывает медленно назад, 

А вблизи — то ели, то осины, 
Промелькнув, мне „здравствуй“ говорят. 


Там и здесь — приземистые хаты, 
Вдоль дороги выстроены в ряд, 
Будто бы уставшие солдаты, 

Эту Русь веками сторожат. 


Здесь, сейчас сойти б на полустанке — 
Через выгон, через огород 


О. Козину 


Заменили русские ракиты, 
Соловьиный песенный угар. 


В вышине, сияя надо мною, 
Южный Крест на север держит путь, 
Но ему не суждено судьбою 

На звезду Полярную взглянуть. 
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Пробежать, как в детстве, без оглядки, 
Юркнуть в сени за родной порог. 


Кажется, как будто за спиною 
Не стоит годам прожитым счет! 
Кажется, за этой вон избою 


. Девушка меня, как прежде, ждет. 


Я вернусь домой в страну другую, 
В теплую и добрую страну, “ 

А про боль за бедную, родную 
Не скажу ни слова никому. 


1981 


Юрий САЛМАНОВ 


ПЕРЕДЕЛКИНО 


Бывает, вспомнятся акации кусты, 
Заборы дач, сирень по буеракам, 

Где я с Леоновым выращиваЛ цветы, 
Читал стихи Борису Пастернаку. 

Где мы, студенты нищие, пекли 


Картошику к ужину с писательских делянох 


И по утрам, не выспавшись; брели 
Назад в Москву к учебе спозаранок. 
А по Москве — придуманных врагов 


Ловил Ежов в „ежовы рукавицы“, 
И не было спасенья от него, 
И страх карежил человечьи лица. 
И потому (отчасти — потому) 
Нам снилось Переделкино. 

И снова 
Мы ехали тайком, по одному, 
Под сень садов и неба голубого. 


ОБМАН 


Революция смяла Дворянские Гнезда, 
У руля государства устроился Лжец, 

И ему удалось относительно просто 
Обмануть миллионы наивных сердец. 
Мы, слепые щенята, поверили в чудо, 
Голодая, все силы отдали стране. 
Усмехался ехидно проклятый Иуда: 
„Потерпите, и будет вам рай на земле!“ 


Наработавшись, пили мы кофе морковный, 
Ели жесткую воблу, картошку пекли, 
Но представить, 

что станет тюрьмою огромной 
Наша добрая Русь, мы тогда не могли. 
Чья-то злобная воля Лжецу диктовала, 
Как террором и голодом власть удержать, 
И родная Россия нам мачехой стала — 
Наша славная Русь, напта добрая мать! 


ВЕЛИКОРОССЫ 


Мы были высоки, русоволосы; 
Правофланговыми стоять в строю . 


Привычно было нам, великороссам, 
В боях за Русь, за родину свою. 

Мы для себя не ждали привилегий 
И, помогая слабому не раз, 
Собрали мы в один народ великий 
Содружество народностей и рас. 
Толпою жадною враги и ренегаты 


Вокруг России с той поры стоят. 
Нам коммунизм подкинули когда-то, 
Теперь другой придумывают яд. 
— Всему виной, — кричат, — 
великороссы, 
Бомби Москву и режь от пирога! 
Сепаратисты кружат точно осы, 
Народ — молчит... 
Пока молчит. 
ПОКА! 


< 
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Вече 


НАДЕЖДЫ И РЕЗУЛЬТАТЫ 


Диалог Михаила АСТАФЬЕВА и Станислава КУНЯЕВА 


# 


Вспомним напряжение жарких предвы- 
борных баталий 1990 года, когда, казалось, 
общество уже проснулось от летаргического 
сна последних десятилетий. Главными пре- 
тендентами на звание народного депутата 
России в одном из московских избиратель- 
ных округов были тогда научный сотрудник 
Михаил Астафьев и писатель Станислав Ку- 
няев. Первый шел по победному списку «Де- 
мохратической России», второй стоял на 
платформе «Блока патриотических сил», по- 
терпевшего поражение... 

А теперь оба исповедуют почти сходные 
надежды - так, прежде всего, они равно хо- 
тели бы видеть Россию экономически про- 
цветающим, политически независимым и 
духовно воскреситим тосударством. Пони- 
мая при этом под Россией - традиционно - 
все историческое пространство нашей Ро- 
Дины. 

Надеждам этим, увы, не дано пока осуще- 
ствиться. Страна вошла в поистине дьяволь- 
скую воронку нищеты, распада и смуты, до- 
полненной тем, что новые правители искус- 
ственно вычленили Российскую Федерацию 
из традиционного, евразийского тела Рос- 
сии. 

Сегодня, когда уже совершенно ясно, что 
результаты проводившегося у нас реформи- 


рования абсолютно противоположны доб-, 


рым надеждам, возлагавиимся на него, но 
события последнего времени стали непред- 
сказуемы по своему направлению и накалу, 
выяснилось, что расхождения в политиче- 
ской жизни последних лет были куда глубже, 
чем поверхностное разделение на предвы- 
борцые блоки. Поэтому бывшие соперники, 
аныне -оба - деятели политической и духов- 
ной оппозиции компрадорскому режиму, и 
решили встретиться вновь, чтобы сверить 
свое понимание стратегических задач проти- 
востояния смутному времени и выяснить его 
причины. . 

Итак, мы предлагаем вниманию наших чи- 
тателей беседу главного редактора «Нашего 
современника» Станислава Куняева с пред- 
седателем  Конституционно-демократиче- 
ской партии России, одним из лидеров депу- 
татского блока «Российское единство» Ми- 
хаилом Астафьевым. 


& 


Михаил АСТАФЬЕВ: Я Вам честно скажу, 
что в девяностом году я не предвидел такой 
опасности для страны, которую ощущаю 
сейчас. Мы стоим на краю гибели. Но думаю, 
что и Вы в 1990 году вряд ли могли предста- 
вить весь этот ужас. 

слав КУНЯЕВ: Да, в таких масштабах 
и в Такой глубине этих событий мы не пред- 
видели. Но нам было ясно, что компромета- 
ция патриотического мировоззрения разво- 
рачивалась уже тогда, И это русских писате- 
лей, участвовавитих в предвыборной борьбе, 
надо сказать, беспокоило гораздо больше, 
чем Вас, потому что судьба каждого из нас 
была очень тесно связана с этим мировоззре- 
нием, мы его вырабатывали десятилетиями, 
где-то начиная с 60-х годов. Именно тогда 
мы разошлись с радикалами-шестидесятни- 
ками, когда почувствовали, что концепция 
патриотизма для них является второстепен- 
ной или, более того, даже враждебной. 

М.А.: Нечто вроде судьбы Кассандры, ко- 
торая знает, что Троя будет разрушена? Она 
об этом говорит. И только узкий круг людей 
верит, остальные ворчат - ну, что за неле- 
пость, нет абсолютно никаких предпосылок. 

Видимо, беседы, разговоры в тесном кругу 
литераторов позволили Вам почувствовать 
отчужденность «ишестидесятников» от Рос- 
сии, которую они, конечно, никогда не афи- 
птировали. Но Вы это отношение знали. И 
Ваше поведение строилось уже на знании 
этого факта. 

У меня была схожая ситуация в январе 
91-го года (еще даже до событий в Виль- 
нюсе), когда я, будучи в Координационном 
совете «Демократической России», наблю- 
дал, как эта организация стала вырабатывать 
свою концепцию национальной политики. И 
там было такое крыло, мы его тогда назы- 
вали левым (сейчас я не знаю, как его на- 
звать, состояли в нем В.Лысенко, Ю.Афа- 
насьев и другие), которое считало, что глав- 
ная задача - это демонтаж империи любой 
ценой, причем слова «любой ценой» я из них 
«выудил» позже... В то время я уже воочию 
убедился в огромной угрозе правам русского 
населения в той же «супердемократической» 
Прибалтике. И хотя это было невыгодно 


, «демократическому лагерю», в котором я на- 
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ходился, я посчитал своим долгом начать об 
этом говорить. 


В «ДемРоссии» было неоднозначное пони- 


мание этих проблем, возникли внутренние“ 


споры. Это было началом раскола по, соб- 
ственно говоря, национальному вопросу, в 
результате которого Аксючиц, Травкин и мы 
- конституционные демократы - вышли из 
«ДемРоссии». Тем же, кто остался, было сто 
раз наплевать на судьбу русского населения. 

Я всегда был твердым сторонником сохра- 
нения Союза. Если исходить из историче- 
ской'логики, - Союз должен быть. Исходя из 
позиции первенства прав человека - и тут мы 
приходим к чему? Что нет никакого логиче- 
ского обоснования развала Союза, кроме од- 
ного - убеждения наигих оппонентов в необ- 
ходимости «демонтажа империи». Им гово- 
рили, что будет литься кровь. И тогда наши 
оппоненты сказали: да, будет литься кровь. 
И они выступают за «демонтаж империи», 
несмотря на это. Любой ценой! Они это обос- 
новывали тем, что если этого не сделать, 
крови будет еще больше. Утверждали: будет 
борьба вооруженных групп. «Такие группы 
надо арестовывать и втюрьму сажать, как все 
государства поступают», - возражал я. «Ну, 
вот видите, вы силу хотите применить». - 
«Но простите, эти группы будут заниматься 
террористической деятельностью, а мы не 
можем силу против них применить?» Таковы 
были наши споры. 

Но когда я говорил своим единомыштен- 
никам, людям из других городов, что руко- 
водство. «Демократической России» ставит 
своей целью окончательный развал Союза и 
вслед за этим - развал Российской Федера- 
ции, причем любой ценой, мне отвечали: 
быть не может! Реакция обычного демо- 
крата ...’ 

С.К.: Это уже после объявления суверени- 
тета или до? 

М.А.: Январь-февраль 91-го года. А сувере- 
нитет - в июне 90-го года. 

С.К.: Нам-то все стало ясно уже после 
объявления суверенитета, все эти цели. 

М.А.: Критикуя нынешние события, очень 
многие начинают с того пункта, что это было 
начало распада. А давайте мысленно пред- 
ставим: если бы Россия не объявила свой су- 
веренитет, как бы дальше выстраивались со- 
бытия? Хотите, я нарисую один из возмож- 
ных вариантов? 

С.К.: Пожалуйста. 

М.А.: Допустим, Россия.-не объявляет суве- 
ренитет. И даже невыбирает Ельцина, выби- 
рает, скажем, Воротникова. Остальные рес- 
публики, конечно, немедленно бы объявили 
суверенитет. Сразу же вся мощь пропаганды 
обрунгилась бы на Россию, уже не на компар- 
тию, не на Политбюро ленинское и сталин- 
ское, а именно на Россию, на особый харак- 
тер русского народа, на его приверженность 
к консерватизму, с помощью которого мы 
пытаемся всеми силами удержать эту импе- 
рию, и так далее, и так далее. И нас бы гро- 
мили, и ответить бы мы ничего не могли. 
Мы бы сказали: да, что же, мы такие и поэ- 
тому мы любим Воротникова. Чувствуете аб- 
сурд? 

Другое дело, что, может быть, Воротников 
не принес бы столько зла, сколько Ельцин. 
Но общественное сознание было так запро- 
граммировано, что оно требовало перемен, и 
любая задержка на этом пути воспринима- 
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лась как возврат к прошлому, как консерва- 
тизм, доказывающий «отсталость» русского 
народа. 

Мне порою кажется, что мы были обре- 
чены на избрание Ельцина. И не избрали бы 
его тогда, народ бы вышел на улицу, начал 
бы забастовки. Через год разогнал бы этот 
Верховный Совет. Пока наконец Ельцина не 
избрали, не успокоились бы. Избрали, полу- 
чили! Вот теперь мы начинаем думать. 

С.К.: Суровый анализ. Я не могу с ним не 
согласиться. Конечно, итоги плачевные. 

Сейчас я Вам хочу задать один, возможно, 
не весьма приятный для Вас вопрос. Будучи 
кандидатом в депутаты от «ДемРоссии», Вы, 
естественно, разделяли. воззрения кумира и 
патриарха всего демократического движе- 
ния Андрея Дмитриевича Сахарова. На мой 
взгляд, демократическое движение доби- 
лось успеха во многом благодаря тому, что 
было освящено его действиями, его судьбой, 
его именем. Есть лиу Вас сейчас переоценка 
его взглядов на будущее (или теперь уже на- 
стоящее) России? Что получилось из его про- 
гнозов и его программ? 

М.А.: Да, переоценка есть. У Андрея Дми- 
триевича, мягко говоря, наблюдалась неко- 
торая оторванность от реальности. 

Чтобы не получилось, что его нет, ая вдруг 
прозрел, я позволю себе напомнить такой 
эпизод. Были зыборы в Академии наук, те са- 
мые, на которых я выступал за Сахарова, за 
его избрание. Наконец, мы его пробили, он 
получил возможность опубликовать свою 
программу. И когда я ее посмотрел, я был 
изумлен тем ее разделом, где рассматри- 
вался вопрос о государственности Союза. Са- 
харов требовал признания всех автономий, 
национальных округов в качестве независи- 
мых государств. Я сначала даже подумал, 
что, может быть, напечатали с ошибкой. Но 
когда выступил Сахаров и рассказал о своей 
идее пятидесяти трех независимых госу- 
дарств, я счел своей обязанностью выйти к 
микрофону и задать ему вопрос: какие пять- 
десят три государства? о чем Вы говорите? 
Ответил он как-то невнятно, фактически от- 
махвулся. Потом пришлось подойти к нему 
в коридоре и спросить еще раз: Вы пони- 
маете, все разбегутся, как так можно? Ведь 
национальные бюрократии останутся теми 
же, старыми, и будут только играть на чув- 
ствах народов. Он даже слушать не захотел. 
И пошел. Больше мы на эту тему сним не бе- 
седовали. Но я четко убедился, что он дей- 
ствительно так думает. Я это немог никак ра- 
ционально постичь. И страшно был удивлен, 
что никто из моих соперников, включая и 
Вас, на этом деле не сытрал. Я с ужасом ждал 
- вот сейчас-то и докажут, что демократы 
мечтают устроить 53 независимых государ- 
ства в Союзе. И полетел бы я со всем этим 
демблоком. Словом, я тогда был страшно 
потрясен тем, что массового осознания не 
было ... 

С.К.: А Вы знаете, мы обратили наэто вни- 
мание, но ... Нам это показалось настолько 
наивным, настолько нереалистичным, на- 
столько утопическим и невозможным в дей- 
ствительности, что даже спорить с этим 
всерьез не хотелось, потому что противник 
просто подставился. Мы думали, что каждый 
человек, обладающий здравым смыслом (а 
мы верили в наших избирателей), не захочет 
этого принять, что здесь даже и предмета 


спора нет, настолько это нереально. И, коне- 
чно, мы недооценили то обстоятельство, что 
авторитет Сахарова слишком велик и что эту 
страшную программу или сказку люди могут 
проглотить, вот и все. 

Однако вернемся к дням сегодняшним. 
Считаете ли Вы, что Ваша нынепиняя пози- 
ция сегодня - в общественных движениях, в 
парламенте - была бы гораздо крепче, если 
бы рядом с Вами в парламенте были бы кан- 
дидаты патриотического блока. Ну, я не- 
сколько фамилий назову, которые у всех на 
слуху, - Вячеслав Клыков, Геннадий Зюга- 
нов, Илья Глазунов, Вадим Кожинов и дру- 
гие люди с патриотическими убеждениями. 
Чувствовали бы Вы себя уверенней? 

М.А.: Ответ сам собой напрашивается. 
Если я сейчас нахожусь сЗюгановым в одной 
оппозиции и в президиуме сижу на пресс- 
конференциях совместных, какой еще до- 
лжен быть ответ? . 

С.К.: Спасибо. 

М.А.: К Клыкову я испытываю глубочай- 
шее уважение, часто встречаюсь с ним. Я не 
слишком знаком с Кожиновым. Но воту нас 
была одна встреча, и мне было очень инте- 
ресно с ним побеседовать. В парламенте же 
на патриотической платформе я буду сра- 
жаться до конца - это мой долг. 

Однако продолжу свою мысль. Я полагаю, 
что, вспоминая о прошлом, мы поддаемся 
соблазну объяснять события, используя зна- 
ние сегодняшнего дня, а это не совсем пра- 
вильно. Ведь если на то пошло, те же патрио- 
тические силы тоже не вполне верно строили 
свою избирательную кампанию. А выбор со- 
юзников, в частности КПСС? Сейчас комму- 
нисты гонимы, преследуемы - их, бес- 
спорно, следует защитить. Но когда КПСС 
была правящей партией, она несколько 
иначе себя вела, прямо скажем. 

С.К.: Вы сказали, что будете сражаться до 
конца. Но сражаться до конца сейчас готовы 
все. Вот Борис Николаевич Ельцин - высту- 
пая в Троице-Сергиевой лавре с балкона па- 
триаршей резиденции - сказал, что он тоже 
хочет сражаться до конца. Только он сказал 
это в другой форме, вроде «меня уберет 
только Господь Бог». 

Но ведь не Господь Бог выбирал Бориса 
Николаевича, так что апеллировать к Гос- 
поду здесь по меньшей мере наивно, если не 
бессмысленно. Выбирал его народ, избира- 
тели. Вы - конституционалист. Можно ли бу- 
дет конституционным путем предъявить 
Ельцину счет за банкротство его политики и 
политики его правительства как не осуще- 
ствивших самых главных своих предвыбор- 
ных обязательств? Захонна ли будет поста- 
новка такого вопроса в парламенте? Консти- 
туционна ли она будет? Есть лиу парламента 
силы для этого? 

М.А.: Я неоднократно говорил, что, объя- 
вив несуществующей Конституцию СССР, 
заявив, что законы СССР не действуют на 
территории России, Ельцин явно нарушил 
статью 4 Конституции Российской Федера- 
ЦИИ. 

Это с легальной точки:зрения абсолютно 
достаточный, на сто процентов, аргумент 
для возбуждения процедуры импичмента и 
отстранения президента от власти, ибо в 
своей президентской клятве он клянется соб- 
людать законы и Конституцию Российской 
Федерации. Президент Никсон тоже нару- 


итил законы, и уж никак не Конституцию, и 
то потерял свой пост. Ельцин же открыто на- 
рушил Конституцию. И мы настаиваем на 
том, что он вполне заслуживает за это отстра- 
нения от власти путем импичмента. Это пер- 
вое. 

Далее - будучи отстранен от власти, он, 
как любой гражданин, подпадает под дей- 
ствие обычного Уголовного кодекса, в с0о- 
тветствии с которым вполне заслуживает 
возбуждения уголовного дела по статье 64 за 
измену Родине. Подчеркиваю, Уголовного 
кодекса Российской Федерации. Кравчук, 
Ельцин, Шушкевич составили заговор про- 
тив Главнокомандующего Вооруженными 
Силами Союза, проконсультировавииись с 
Главнокомандующим вооруженными си- 
лами США (они сами подтвердили, что они 
позвонили Бушу до звонка Горбачеву, после 
чего объявили последнему, что он отстраня- 
ется от власти). Заговор с привлечением ино- 
странной державы. Тут все ясно. 


С.К.: А теперь мы продолжим этот разго- 
вор в связи с тем громадным политическим 
процессом-фарсом, который называется су- 
дом над компартией. 

Как Вы думаете, данный суд - что это та- 
кое? Судят, в сущности, идеологию, мне так 
кажется. Но судить идеологию - это пустое 
дело, на мой взгляд, потому что всякая исто- 
рическая формация, всякая историческая 
структура имеет периоды своего развития. У 
компартии, на мой взгляд, три таких пе- 
риода. И каждый со своими принципиаль- 
ными особенностями. 


Во-первых, ленинская компартия. Это - 
интернационал-коммунизм. Он просуще- 
ствовал где-то с семнадцатого, с пятого 
даже, и до тридцать седьмого года. 


Процессы тридцать седьмого года - это 
фактически смена идеологии компартии. 
Вместо интернационал-коммунизма мы по- 
лучили «национал-большевизм». То есть 
компартия стала государственно-националь- 
ной силой уже в отличие от интернацио- 
нально-коммунистической силы, как это 
было при Ленине. Это было своеобразное 
импульсивное или конвульсивное самоосуж- 
дение компартии для того, чтобы изменить 
свою стратегию, свою политику, свою идео- 
логию в связи с предстоящей войной, для 
того чтобы в какой-то степени переориенти- 
ровать общество на национально-государст- 
венные позиции. Это был второй период раз- 


‚вития компартии, совершенно противопо- 


ложный и принципиально отличающийся от 
той идеологии, которую исповедовала ле- 
нинская гвардия, уничтоженная Сталиным в 
тридцать седьмом году. 

Сталин произвел самый серьезный и са- 
мый громадный суд над идеологией ленин- 
ской компартии, и фактически мы после 
этого имели уже другое государство, другую 
идеологию и другую коммунистическую 
партию. Когда Сталин уничтожил все че- 
кистские коммунистические кадры, уничто- 
жил Ш Интернационал, фактически это 
было спасением Европы от угрозы мировой 
революции. Это был совершенно новый 
подход, при котором появилась новая роль 
Советского Союза в мире и новая роль ком- 
партии в мировой истории. 

Судить ленинскую партию можно по од- 
ним законам, сталинскую - по другим, бреж- 
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невскую - по третьим, но все это нужно диф- 
ференцировать. 

Третий период компартии заключался в 
том, что она стала административной систе- 
мой, хозяйственной структурой, уже почти 
не зиждящейся на идеологии. На Полит- 
бюро решались в основном хозяйственные 
вопросы - как поднять Нечерноземье, как 
сделать мелиорацию, как повернуть реки, 
как поднять черную металлургию, как раз- 
вить легкую промышленность, - это факти- 
чески была уже совершенно не идеологиче- 
ская (идеология там играла десятую роль), а 
хозяйственно-государственная администра- 
тивная структура. И она развивалась по дру- 
гим законам. Это третий период развития 
коммунистической партии. 

А второе самоосуждение компартии, кото- 
рое она произвела над собой, было в 56-м 
году, во время Хрущева. Так что дважды в те- 
чение семидесяти лет компартия сама су- 
дила себя. И я не понимаю, почему этого 
никто не замечает. Никакие юристы, кото- 
рые защищают компартию, или те, кто ее 
преследует, те, кто сейчас ее зовет на скамью 
подсудимых, не вспоминают о том, что два 
раза компартия по своей собственной ини- 
циативе садилась на скамью подсудимых 
для того, чтобы обновиться и более соответ- 
ствовать реальной действительности, кото- 
рая к тому времени возникала. Так что се- 
годня идет суд не над структурой, а над исто- 
рией. 

Если проводить суд над организацией - 
нынешнего или вчерашнего дня - то, коне- 
чно, все бывшее Политбюро как высшая над- 
стройка этой компартии должно сидеть на 
скамье подсудимых. Все члены Политбюро, 
которые за последний период руководили 
деятельностью компартии - это и Горбачев, 
это и Яковлев, это и Ельция, и Шеварднадзе, 
и Алиев, и все республиканские секретари, - 
все члены Политбюро должны быть там. По- 
чему этого не требуют? Здесь масса вопро- 
сов. Я прошу Вашего комментария к ним. Не 
правда ли, все это становится похожим на 
фарс, когда нет подробного исторического 
анализа всего пути компартии? 

М.А.: Я все-таки отделю вопрос ныне- 
шнего суда от того описания истории ком- 
партии, которое Вы сейчас дали. 

Я разделяю многое из того, что Вы ска- 
зали, хотя и с некоторыми уточнениями. Я 
бы не назвал это только борьбой внутри пар- 
тии, слово «самоосуждение» мне ноэтому не 
очень нравится. Самоосуждение - это про- 
цесс, когда личность сама себя судит, а здесь 
все-таки одни судили других. Если быть 
честными до конца, они должны были бы 
при этом менять название партии. 

С.К.: Да, это, конечно, сбивало с толку. 
Под одной крышей фактически действовало 
три партии на протяжении 74 лет. 


М.А.: Когда Хрущев начал антисталин- 
скую линию, концепцию неизбежности 
войны он заменил концепцией мирного со- 
существования и т.д. Это действительно 
была смена идеологии. Когда же были про- 
цессы 30-х годов, то я, честно говоря, не 
помню, какие официальные лозунги были 
сняты и новые поставлены. Ведь лозунг 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 
остался ... 

С.К.: Да, но лозунг мировой революции 
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был снят. А это был тогда концептуальный 
лозунг. 

М.А.: С этим можно отчасти согласиться, 
но вряд ли с абсолютной уверенностью сле- 
дует утверждать, что Сталин спас Европу от 
революции. Все-таки мне кажется, что если 
бы Сталин действительно встал на эту пози- 
цию, послевоенный мир был бы по-другому 
устроен. Он не мог пойти на равноправное 
сотрудничество с буржуазной Европой, по- 
скольку хотел и ее подмять. Вот Вы говорите 
- спас от революции. Но Восточная Европа 
была сделана сателлитом Москвы, и когда 
там что-то было не по-нашему, применяли 
войска. В Берлине в пятьдесят третьем, в 
Польше в пятьдесят шестом, в Венгрии в 
пятьдесят шестом. И я думаю, что население 
Восточной Европы после этого не особо лю- 
било Советский Союз. И русских заодно. Вот 
в чем была проблема. Политика экспансии 
была начата при Сталине, когда говорили - 
вот соцлагерь, и мы его нихому не отдадим. 


С.К.: Это вопрос о сферах влияния, будем 
так говорить. Но эти сферы влияния, навер- 
ное, больше государственные, нежели идео- 
логические. И поэтому в связи с судом над 
КПСС я хочу подчеркнуть, что поскольку в 
его работе нет глубокого анализа деятельно- 
сти компартии, он поверхностен и тенден- 
циозен. 


М.А.: Я позволю себе несколько нескром- 
ное заявление, но мне кажется, что как раз де- 
мократы-государственники ведут сегодня 
довольно сбалансированную политику, в 
том числе и в этом вопросе. Отказались мы 
от принципа демократии? Ни разу, никогда. 
Мы как раз обличаем нынешнее правитель- 
ство, своих бывших союзников за то, что 
они, получив власть, поддались соблазну ее 
узурпировать. Вот почему мы в оппозиции. 
То есть мы от идеала демократии не отсту- 
паем. ` 

Мое отношение к рядовым коммунистам. 
Да, тут я согласен, что два года тому назад, в 
90-м году и, в принципе, раньше, я, конечно, 
смотрел наних по-другому. Сейчас мое отно- 
шение к коммунистам стало лучше, но 
именно к рядовым... Не так давно мы ощу- 
щали властную руку повсюду, и уж, конечно, 
на работе, когда настоняли на разные полит- 
мероприятия или определяли, кто, когда и 
какую должность получит. Все это делалось 
в парткомах. И весь народ это видел. 

Вы правы в оценке компартии застойных 
70-х годов, когда она сильно была разложена 
изнутри тем, что в нее косяком повалил кон- 
тингент сугубо карьерный. Люди - носители 
идеологии уже уходили, их время минуло. А 
когда-то, в 50-е годы, в партию, видимо, всту- 
пали люди убежденные. Они, конечно, кон- 
сервативны по своим убеждениям. Но сейчас 
они мне стали импонировать именно своим 
консерватизмом. В момент, когда все ру- 
птится, привлекают люди консервативного 
склада. 


С.К.: У меня есть своя концепция понима- 
ния всего, что произошло с нами в послед- 
ние годы. Когда высшее партийное руковод- 
ство поняло, что мы безнадежно отстали в 
технической сфере, оно, конечно, сообра- 
зило, что мы проиграем военное противос- 
тояние, проиграем паритет. И мне кажется, 
они решили, что коль исторически мы про- 
тивостояние проиграли, то нужно эту кре- 


пость сдать для того, чтобы остаться упра- 
вляющими на этом пространстве - гауляйте- 
рами. И все переговорные этапы - Рейхья- 
вик, Мальта, Хельсинки - были просто эта- 
пами торговли: на каких условиях они оста- 
нутся управляющими. 

М.А.: Я согласен с Вами в одном очень 
серьезном аспекте. Судьба Горбачева после 
декабря прошлого года очень показательна. 
Ему надлежит со стыда сгореть. Он мог бы 
запереться где-то, уйти в скит. В таком слу- 
чае он мог бы вызвать определенное уваже- 
ние. А. он ездит по всему миру ... 

С.К.: ...Делая вид, что ничего не произо- 
шло, или то, что произошло - к лучшему. 

М.А.: Какая-то клоунада. И в ноябре про- 
шлого года был момент, когда он как-то 
уперся, сказал - я не согласен! Все думают - 
ну, ну? А он торговался, дадут ему двести че- 
ловек или двадцать. И люди стаким вот соз- 
нанием просто обязаны были все продать, 
ибо их менталитет - торговый менталитет. 
Нет идеологии, а есть понятие: выгодно - не 
выгодно. 

С.К.: Не будем о Горбачеве, он уже не до- 
стоин серьезного разговора. Давайте погово- 
рим о вещах сверхнасущных. 

Не считаете ли Вы, что крики о фаптизме, о 
русском фашизме, о «красно-коричневых», о 
люмпенах - это какая-то сознательная круп- 
ная политическая демагогия? Ведь, на мой 
взгляд, власти сами провоцируют массы на 
крайние действия своей жестокостью, своей 
глупостью, своим беззаконием, своим равно- 
душием к народу, своей жаждой привилегий, 
в конце концов. А когда массы выражают 
свой гнев по этому поводу, пресса сразу, как 
по команде, кричит: «Фашизм! Веймарская 
республика!». Они, похоже, сами провоци- 
руют этот ненавистный им или милый 
сердцу фашизм или диктатуру. Ведь фаптист- 
ская идеология замешана прежде всего нара- 
систской основе. У нашего населения, как бы 
ему ни навязывали, как бы его ни провоциро- 
вали, никакого расистского мировоззрения, я 
думаю, возникнуть просто не может. Вся 
наша история противоречит этому на- 
столько сильно, что эту инерцию не одолеть 
никакими нынешними политическими 
всплесками. Я помню, Старовойтова Галина 
Васильевна в то время, когда был расцвет 
Межрегиональной депутатской группы, вы- 
ступала в каком-то узком кругу (потом это 
выступление разошлось по рукам) и сказала, 
что русские ущербны, русская история 
ущербна, потому что у русских в последние 
десятилетия не было нормальной истории. 

Так возникает явление, которое сейчас 
просто захлестнуло нашу прессу, наше теле- 
видение, - то, что называется русофобией, 
то, что называется провоцированием фа- 
шизма, потому что никто вообще не знает, 
что такое «нормальная история». Даниу од- 
ного народа, с точки зрения идеала развития, 
никогда не было нормальной истории. Ну, а 
что - у евреев нормальная история, когда у 
них две тысячи лет не было нормального го- 
сударства? Все было ненормальным. За две 
тысячи лет менталитет должен был полно- 
стью стать ущербным. Как Вы относитесь к 
этим крикам о фашизме, которыми сейчас 
переполнена наша пресса? 

М.А.: Считаю это провокацией. Как раз 
русский народ доказал не то что лояльность 
по отношению к другим народам и даже, мо- 


жет быть, беззащитность, он доказал добрую 
душу свою удивительную. Во время ныне- 
шних событий, - если вдуматься, - когда рус- 
ских избивают сплошь и рядом в разных ре- 
гионах, у нас, внутри нашего народа, нет ак- 
тивного неприятия этих наций. Потря- 
сающе! Я даже боюсь, что это похоже на сим- 
птом некоей болезни - утраты чувства опас- 
ности. Мы видим политику, направленную 
против России, в частности против русских 
как главного этноса России. Но порази- 
тельно, что сам народ даже не хочет заду- 
маться об этом. 

По поводу же высказывания Старовойто- 
вой насчет ущербности русского народа, по- 
тому что якобы у него не было «нормальной 
истории» в последние семьдесят лет, я могу 
сказать только одно: с Галиной Васильевной 
тут полная ясность - она очень не любит рус- 
ский народ. Что можно добавить? Это - факт 
ее личной биографии, не столько нашей 
истории, сколько ее биографии. 


С.К.: Но она сейчас советник президента 
по национальным делам. Это же ненор- 
мально - при таком отношении к самому 
большому этносу России! 


М.А.: Простите, но когда мы говорим, что 
имеем оккупационное правительство, то ло- 
гично же оккупационному правительству 
ставить советником по национальным во- 
просам человека, который очень не любит 
этот народ. Не ставить же того, кто любит: 
что-нибудь не то сделает. 

В парламенте я столкнулся с людьми, для 
которых нет понятия - защита русских. Гиб- 
нут люди, их убивают, фотографии нам при- 
возят страпкные с места событий, - истерзан- 
ные, сожженные трупы, отрезают носы, уши. 
И вот, зная, что ты можешь их спасти, приняв 
решение, некоторые политики сознательно 
говорят - нет, как же так? А вдруг моего сына 
пошлют в армию? То есть идет полный рас- 
пад национального самосознания. 

С.К.: Нукак может быть иначе, когда после 
трагедии в Бендерах Ельцин жмет руку Сне- 
гуру? Это же влияет на парламент, на депута- 
тов, я думаю. 

М.А.: Я хотел бы еще высказаться по по- 
воду так называемых «красно-коричневых». 
Я считаю, это совершенно провокационная 
истерическая кампания, которая развернута 
лишь для одного - нынентняя клика, оказав- 
птаяся у власти, пытаясь оправдать свое су- 
ществование и заручиться поддержкой За- 
пада, разыгрывает карту, что она - единст- 
венный оплот демократии в России. И чтобы 
поэтому Америка или кто-то еще их поддер- 
живали и давали кредиты, держали на плаву. 
Они доказывают, что им нет альтернативы и 
что любая другая сила, идущая к власти, это 
партия войны. Или фашизма. Это их способ 
самосохранения. 

Я при всякой встрече говорю американ- 
цам: ваш союз с Ельциным - это эффект Нго 
Дин Дьема. Когда в Южном Вьетнаме пра- 
вил этот ненавистный народу деятель, США 
его максимально поддерживали. Результз- 
том такой безудержной ставки на проворо- 
вавшийся режим было то, что вьетнамский 
народ сейчас находится не в лучитих отноше- 
ниях с американским народом. В России все 
это будет повторяться. Я думаю, что Вы сог- 
ласитесь - пять лет тому назад в нашем об- 
ществе не было чувства антиамерихканизма. 
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С.К.: Да, в политике было, а в обществе не 
было. 
М.А.: А сейчас совершенно определенно я 


чувствую антиамериканизм. Почему? Я аме-` 


риканцам объясняю: поймите, все свои 
ошибки режим прикроет ссылкой на Аме- 
рику. И когда он рухнет, в глазах населения 
появится резко негативный образ США. 

С.К.: Будет неприятие уже не государ- 
ственное, а просто народное. Это ясно... 

Михаил Георгиевич, сейчас многие анали- 
тики рассуждают о возможности сближения, 
соединения парламентской оппозиции и не- 
посредственных надпартийных народных 
объединений, вроде «Трудовой России». 
Что Вы можете сказать по этому поводу? 

М.А.: Могли бы мы соединиться или нет? 
Вот сейчас, в летний период, у нас есть пред- 
чувствие и некоторые сведения, что власть 
заинтересована в провоцировании выступле- 
ний, Из которых можно извлечь политиче- 
ский эффект. Им крайне нужны «красно- 
коричневые». И то, что их не хватает, вызы- 
вает у властей глубокое беспокойство. Они 
будут стараться инициировать что-нибудь 
этакое. 

Двадцать второго июня они иницииро- 
вали избиение. Им очень было нужно, чтобы 
толпа взяла железные прутья и нанесла 
увечья нескольким десяткам милиционеров. 
Вот тогда уже на весь мир бы это показали и 
сказали - все, вот теперь понятно, что надо 
делать с оппозицией. В чем состоит задача 
властей? Осенью однозначно, по расчетам 
разных сил, запрограммирован мощнейигий 
социальный протест. Рейтинг Ельцина па- 
дает каждый месяц на какое-то количество 
пунктов. Мне понравилась фраза Кургиняна, 
_- еще ни один политик не доживал до паде- 


ния рейтинга до нуля. Так что его сбросят 


* чуть раньше. Все идет своим ходом, и где-то 


в сентябре, октябре - придет! Вот тут самое 
для них страшное, если действия политиче- 
ской парламентской оппозиции соединятся с 
социальным протестом «снизу». 

Тоесть существуют две мощнейших силы. 
Может произойти эффект типа иранской ре- 
волюции. Кстати говоря, режим шаха пал до- 
вольно-таки бескровно. Когда общество по- 
няло, что - все, пора! Когда власть уже на- 
столько прогнила, что ее никто не стал защи- 
щать. 

С.К.: Но у шаха были миллионы, ему было 
куда бежать. 

М.А.: Я думаю, это дело поправимое. 

С.К.: Если осенью действительно, по всем 
расчетам, социальный взрыв неминуем, то, я 
так Вас понял, власти сейчас будут прилагать 
все усилия, чтобы вызвать этот еще неподго- 
товленный взрыв летом и сделать его пред- 
логом для введения чрезвычайного положе- 
ния? 

М.А.: Да, сегодня для них важнее всего не- 
допущение синхронизации кризисов - пар- 
ламентского и народного, которая может 
произойти только осенью. 

С.К.: Спасибо. 


М.А.: Вы знаете, чего я опасаюсь, подумав 
об этом нашем разговоре в целом? Того, что 
к моменту публикации он во многом уста- 
реет. События-то развиваются слишком 
стремительно. 

С.К.: Я не вполне согласен с этим. Если 
даже наша беседа устареет в какой-то части, 
она останется как политический штрих се- 
годняшнего многообещающего и напряжен- 
ного времени. 





ОЧЕРК: И ПУБЛИЦИСТИКА 


Национальная альтернатива 


| АЛЕКСАНДР ДУГИН | 


‚ ОРГАНИЧЕСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ 


1. „ДЕМОКРАТИЯ“ И КРИТИКА СПРАВА 


В последние годы политическое и идео-. 


логическое развитие социальных про- 

цессов в самых разных странах застав- 
ляет переосмыслить многие устоявитиеся 
интеллектуальные позиции традиционных 
идеологических блоков, таких, как „правые“ 
и „левые“. Причем если мы не станем этого 
делать и откажемся давать новый ответ на 
„вызов Истории“, то „верность принципам“ 
может обернуться маргинальным архаизмом 


или даже прямым саботажем той линии, ко- 


торую мужественно и стойко отстаивали 
напии идеологические предшественники. 
Эпоха требует от нас переосмысления, „ре- 
визии“, как подтверждения нашего актив- 
ного участия в неформальной, духовной 
реальности традиции, от имени которой мы 
выступаем. Поэтому, несмотря на всю слож- 
ность проблемы „демократии“, мы должны 
мужественно заняться ее беспристрастным 
анадизом и изучением, вопреки соблазну ме- 
ханически перенести на современную кизнь 
уничижительную критику этой идеологии, 
сформулированную традиционалистами и 
патриотами предшествующих поколений. 
При всей ее справедливости нельзя не заме- 
тить в ней некоторой принципиальной не- 
достаточности и ущербности, которая осо- 
бенно ясно вскрывается именно сейчас. 
Итак, в чем же состояли основные претензии 
традйционных правых к „демократии“? 
Правые — от Токвилля, де Мэстра и Кор- 
теса до Эволы, Генонаи Морраса— исходили 
из предпосылки, что „Демократия основана 
на идее доминирования чистого количества, 
чисто количественного большинства, тогда 
ках мнение большинства с необходимостью 
будет выражать мнение совершенно неком- 
петентных людей“ (Рене Генон „Кризис сов- 
ременного мира“). Уже Тэн в 1875 году 
писал: „Десять миллионов невежд никогда 
не смогут вместе составить одного мудреца". 
Токвилль говорил, что „максима, призна- 
ющая за большинством народа право 
решать все вопросы управления государст- 
вом, представляется ему кощунственной и 
отвратительной“. Шарль Моррас, со своей 
стороны, упрекал демократию в том, что 
„она потребляет то, что произвели другие 
эпохи и другие политические системы“. 


В целом критика демократических возз- 
рений справа, со стороны традиционалистов, 
сторонников аристократии, иерархии, мо- 
нархии, империи и т. д., основывалась на 
чисто количественном понимании 
обиштества, которое, по их мнению, состоит из 
автономных, атомарных индивидуумов, не 
способных в своем подавляющем боль- 
игинстве на компетентное и обоснованное 
решение ни в одном из серьезных судьбо- 
носных вопросов государства. Надо приз- 
нать, что сами демократические доктрины 
давали множество оснований для подобной 
критики, так как и в них чаще всего 
общество, „социум“, понимается именно как 
такая количественная, .атомарная реаль- 
ность. Демократы и их противники справа 
сходились в одном — в рассмотрении конк- 
ретных членов общества как механических 
единиц, ках „существ, способных испыты- 
вать лишь наслаждение или страдание“ (по 
выражению Поля Вена), как „популяцию со- 
циальных микробов, наделенных при- 
марными инстинктами“, как дискретных и 
дробных „нарциссических субъектов“. Если 
критики демократии с отвращением и през-. 
рением отвергали саму идею принятия ре- 
шений такими человеко-атомами в важных 
государственных вопросах, настаивая на’ 
необходимости правления элиты, сос- 
тоящей из исключительных, кастово диффе- 
ренцированных людей, из компетентного 
аристократического меньптинства, выделен- 
ного из массы и не связанного с ней, то сами 
демократы, напротив, наслаждались таким 
положением дел, утверждая, что принципи 
„аристократизма“ и „элитарности“ является 
насилием над массой, стремящейся быть 
только тем, что она есть, и не желающей ни- 
каких благодеяний от чуждой ей „касты гос- 
под“. 

Таким образом, и критики демократии и ее 
сторонники основывались, в сущности, на 
изначальном допущении относительно 
чисто количественного характера 
общества, на убежденности в механистич- 
ности поведения конкретных автономных 
индивидуумов, в полном тождестве народа 
и массы. Если внимательно проананизиро- 
вать человеческую историю, мы увидим, что 
историческая реальность демократических и 
антидемократических режимов и со- 
циальных тенденций, с одной стороны, 
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подтверждает эту дуалистическую теорию 
политических возможностей, но, с другой 
стороны, живая реальность всегда оказы- 
вается значительно питире и сложнее ее. Мы 
видим во многих случаях, как демократия, 
победив, порождает элитарную, квази-арис- 
тократическую систему правления, или, нао- 
борот, аристократический, монархический 
режим становится выразителем самых пос- 
редственных представителей социальной 
массы или идет на поводу у самых низитих и 
количественных слоев общества. Но самое 
главное доказательство недостаточности 
традиционных концепций критики демокра- 
тии (или ее апологетики) состоит в том, что 
на деле ни один народ не представляет собой 
той „идеальной“ количественной модели, на 
базе которой обе идеологические стороны 
строят свои доводы и доказательства. Ко- 
нечно, тенденции к появлению „чисто ко- 
личественных индивидуумов“ в совре- 
менных обществах, безусловно, есть, но они 
во многом своим существованием обязаны 
именно искусственным демократическим 
принципам социальной организации, навя- 
занным „сверху“, по воле демократического 
меньитинства, априорно убежденного в пра- 
воте своего понимания социальной реаль- 
ности, а на деле моделирующего и созда- 
ющего эту реальность в соответствии со 
своими — абстрахтными теориями. То 
общество, тот „народ“, скоторым оперируют 
демократические концепции, есть не нечто 
данное, естественное, но нечто искусственно 
сфабрикованное, спровоцированное, меха- 
нически образованное и совершенно чуждое 
естественной истории государств, этносов и 
наций. 

Правые критики демократии, призна- 
ющие правомочность количественного от- 
ношения к обществу как к математическому 
конгломерату „нарциссических субъектов“, 
„атомарных индивидуумов“, невольно помо- 
гают демократам в их „социальной инжене- 
рии“, так как одно согласие правых с фор- 
мулой „народ - масса“ уже облегчает демок- 
ратам задачу превращения „народа в массу“, 
что на самом деле является отнюдь не 
простым и не само собой разумеющимся 
делом. 

Всеэти сосбражения заставляют нас перес- 
мотреть привычные клише антидемокра- 
тической критики, внимательнее проанали- 
зировать возможные формы демократии, 
глубже исследовать понятие „народ“, 
„демос“, апелляция к которому составляет 
неотъемлемую часть всех демократических 
лозунгов. 


2. ТРИ ТИПА ДЕМОКРАТИИ 


Ален де Бенуа, главный идеолог французс- 
ких Иовых Правых, чьей основной идеоло- 
гической задачей как раз и является перес- 
мотр многих клише Старых Правых, выска- 


зал очень важное соображение относительно: 


существования трех типов демократии, соот- 
ветствующих трем членам знаменитой де- 
мократической триады „Свобода, Равенство, 
Братство“ („Тлбеге, Ега1116, Ега{фегп1{6“). 

Первый тип демократии, наиболее рас- 
пространенный в современном мире, — это 
„либеральная демократия“, ставящая во 
главу угла принцип „либерализма“ (от 
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‘французского слова „НБегв“ „свобода“. 


Этот тип демократии делает акцент на „че- 
ловеке“, на индивидууме, на „нарциссичес- 
ком субъекте“, абсолютизируя его эконо- 
мические и животные потребности, требует 
подчинить всю структуру общества эгоис- 
тическим интересам. „свободного потребле- 
ния“. От данной демократической версии 
неотделима концепция „прав человека“, 
ставшая основой мондиалистской демаго- 
гии при критике либеральными демокра- 
тами всех недемократических режимов или 
иных, нелиберальных, вариантов демекра- 
тического устройства. Для либеральной де- 
мократии характерен принцип: „один чело- 
вех — один голос“. 

Второй тип демократии, по мнению Алена 
де Бенуа, — это „эгалитарная демокра- 
тия“, называемая иногда „демократией по- 
пулистской“ или „народной демократией“ 
(последнее выражение является довольно 
неадекватным, что будет ясно в дальней- 
шем). В ней доминирует принципи „ра- 
венства“ (,ега1116“). Этот тип демократии 
более всего проявился в форме тираничес- 
ких, тоталитарных режимов националис- 
тического или социалистического типа. Эта 
концепция демократии является пре- 
дельной, экстремальной формой механи- 
цистского отношения к обществу, понимае- 
мому как масса атомарных индивидуумов. 
Именно такие „эгалитарные типы“ демокра- 
тии Ортега-и-Гасет определил как следствие 
„восстания масс“, характерного для поли- 
тического пейзажа ХХ века. В эгалитарно- 
демократическом режиме доминирует тот 
же атомарный, количественный подход кин- 
дивидууму, как и в либерально-демокра- 
тическом, но при этом преимущество от- 
дается не отдельному дискретному индиви- 
дууму, а всей совокупности таких индиви- 
дуумов, массе, количественному конгломе- 
рату дискретных единиц. 

И, наконец, третий тип демократии, самый 
редкий, но наиболее позитивный, альтерна- 
тивный по отношению к предыдущим, 
чисто количественным типам, — это „орга- 
ническая демократия“, основанная на 
принципе „братства“ (Ёгафегп 6“). Эта 
форма демократии представляет собой про- 
тивоположность не только первым двум 
типам демократии, итироко представленным 
в современной политической ситуации, но и 
антидемократическим теориям, основыва- 
ющимся на тех же неорганических, механи- 
цистских предпосылках в отношении струк- 
туры общества. Смысл „органической де- 
мократии“ в том, что она в качестве основы 
социального устройства общества берет 
народ как особую единую ‘качественную и 
органическую общность, укорененную в ис- 
тории, имеющую свою собственную духов- 
ную, культурную, национальную и поли- 
тическую традицию, которая и ложится в 0с- 
нование политического самопроявления на- 
рода, служит критерием принятия судьбо- 
носных решений и принципом коллектив- 
ного волеизъявления. Органическая демок- 
ратия рассматривает народ не как безжиз- 
ненный механизм, но как живой орга- 
низм, не могущий быть расчлененным на 
атомарные единицы (детали) без того, 
чтобы наступила смерть. 

В заключение своего анализа Ален ›де 
Бенуа приводит одну любопытную исто- 


рическую деталь. Если в основополагающем 
лозунге Французской республики наличест- 
вовали все три термина демократической 


триады „Свобода, Равенство, Братство“, то - 


уже в Декларации 1789 года, в Конституциях 
179] и 1793 годов, равно как и в Хартии 1830 
года, остались только два первых термина, а 
упоминание о „братстве“ было изъято. 
Таким образом, два реально доминирующих 
типа демократии — Демократия либеральная 
и Демократия эгалитарная — отнюдь не 
исчерпывают собой всех демократических 
возможностей. Более того, они оставляют за 
скобками, быть может, самый интересный, 
привлек. г. л..лый, гармоничный вариант де- 
мократии, в котором обе. части термина„де- 
мос“ („народ“) и „кратос“ („власть“) несут в 
себе самое конкретное; естественное и орга- 


ническое содержание, чего не скажешь о. 


первых двух вариантах, где вместо „народа“ 
и его „власти“ мы имеем дело с аб- 
страктными и произвольными, волюнта- 
ристскими концепциями некоей „поли- 
тической секты“, стремящейся любой ценой 
воплотить в жизнь свои химерические и ме- 
ханицистские социальные утопии. 


3. ПРОБЛЕМА „СОУЧАСТИЯ“ 


Знаменитый немецкий консервативный . 


революционер Артур Мюллер ван ден Брук 
определил „демократию“ (речь шла в его 
случае, естественно, об „органической де- 
мократии“) как „соучастие народа в его 
собственной судьбе“. Он также добавлял: 
„Демократия — это не форма государствен- 
ного устройства, но факт соучастия народа в 
жизни государства“. Здесь ключевым терми- 
ном является „соучастие“ („Ап{е]!павте“ — 
по-немецки, „рагис1раНоп“ — по-фран- 
цузски). Именно это слово служит мерилом 
подлинности и действенности демократии, 
по меньшей мере, в ее этимологическом по- 
нимании, довольно далеком, впрочем, от 
той социально-политической модели, кото- 
рую принято называть сегодня этим именем. 

„Соучастие“ резюмирует в себе все отно- 
шения члена общества к обществу в целом в 
условиях органической демократии. Ни го- 
лосование, ни плебисцит, ни выборы, ни сис- 
тема представительства, ни референдумы не 
определяют в такой мере саму сущность де-- 
мохкратического режима, как „соучастие“. В 
этом легко убедиться на примере того, как 
все внешние атрибуты демократии исполь- 
зуются двумя „неорганическими“ типами де- 
мократических систем (либеральной демок- 
ратией и демократией эгалитарной} при пол- 
ном отсутствии реального „соучастия“ на- 
рода в принягии ответственных социальных 
решений. Действительно, преобладающим 
чувством людей, вовлеченных в фарс за- 
падных избирательных шоу или еще свежих 
в нашей памяти „советских выборов“, всегда 
являлось ощущение обмана, манипуляции, 
искусственной срежиссированности теа- 
тральных действий, результат которых, оче- 
видно, предопределен и зависит от каких-то 
туманных закулисных структур, управля- 
ющих средствами массовой информации и 
общественным мнением. Неорганическая 
демократия порождает социальную апатию, 
игнорирование выборов, полное неверие в 
то, что кавдидаты и партии (чьи программы 


к тому же тяготеют х униформизации и раз- 
личаются лишь в нюансах) смогут адекватно 
выражать волю избирателей и т. д. Но эти 
эффекты отчуждения народа от поли- 
тической жизни, аполитичность, свойствен- 
ная как либеральным, так и тоталитарным 
режимам, и есть полная противоположность 


‚демократии, так как степень реального 


„соучастия“ народа в политике, в управле- 
нии, в принятии решений, в определении 
своей общественной судьбы сводится здесь 
к минимуму или вообще сходит‘на нет. 

Следует, однако, задаться вопросом: 
поче» 7 народы, поставленные в условия ли- 
берах....0-демократического или тоталитар- 
но-эгалитарного режимов, не восстают про- 
тив неорганической и искусственной формы, 
навязанной им „политиками-утопистами“? 
Почему неорганическая демократия, все жев 
некоторой степени апеллирующая к народу, 
не пфевращается под давлением его естест- 
венных, органических интересов в нечто 
иное, в режим „соучастия“, в социальную 
систему, основанную на центральном прин- 
ципе „братства“? 

На этот вопрос прекрасно ответил знаме- 
нитый немецкий юрист Карл Шмитт, заме- 
тивший, что „истинная демократия (то есть 
„органическая демократия“. — А. Д.) воз- 
можна только в однородном, гомогенном 
обществе“. Это совершенно логично, тах как 
народ, „Демос“ в органическом понимании, 
как некая единая качественная общность, как 
единый живой организм, чтобы адекватно 
править и изъявлять свою волю, должен 
быть однородным, а не составным. Наруше- 
ние этой однородности немедленно вносит 
раскол в народную волю, создает помехи для 
ее проявления. Жарл Шмитт утверждал 
также, что чем более составным и разно- 
родным является общество, тем более оно 
должно отходить от демократии и стре- 
миться к авторитарной власти — монар- 
хической и даже императорской. Это обус- 
ловлено тем, что при переходе к обществу, 
состоящему из нескольких органических 
единиц, народов, необходимо прибегать к 
некоей высшей инстанции для определения 
судьбы всех этих народов, к сакральному ав- 
торитету, кгеополитическим и религиозным 
принципам. Шмитт считал, что „соучастие“ 
народа в своей собственной судьбе в случае 
гомогенного общества проявляется в демок- 
ратии, в случае более сложного варианта — в 
монархии, и в предельном случае, когда речь 
идет об огромном числе наций и этносов, 
вовлеченных в единую геополитическую, со- 
циально-государственную орбиту, „соучас- 
тие“ выражается в империи и импцерострои- 
тельстве. 


Если внимательно проследить за логикой 
этих утверждений, мы увидим, что между де- 
мократией, понятой органически (в случае 
однородного, мононационального 
общества), монархией и империей не 
существует никакого противофечия, так как 
во всех этих формах соблюдается самое глав- 
ное условие -— „соучастие“ народа или наро- 
дов в своей политической судьбе. Это, 
кстати, легко можно проследить на исто- 
рических примерах русской государствен- 
ности, которая на моноплеменном, этничес- 
ком уровне и на уровне „полисов“ (Новго- 
род) тяготела к демократии, к „вече“, на 
уровне более обширном и межплеменном 
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проявлялась в княжеской, феодальной орга- 
низации и, наконец, при переходе к межрасо- 
вому, сверхнациональному типу превраща- 
лась в Империю. При этом нетронутой оста- 
валась непрерывность русской истории, ор- 
ганическое единство русских, качественная 
уникальность русской судьбы, самотождест- 
венность русского народа, восходящего от 
славянско-племенной до индо-европейской 
и, далее, евразийской общности. Степень же 
„соучастия“ русских при переходе от 
прямого вечевого волеизъявления через де- 
легирование князьям властных полномочий 
и вплоть до выборов Самодержца Всерос- 
сийского, Помазанника на Царствование ве- 
пиким народом, оставалась сущностно оди- 
наковой, независимо от изменения поли- 
тических форм исторической государствен- 
ности. 

Таким образом, качественное понимание 
народа как живого организма и акцент, пос- 
тавленный на „соучастии“ как основополага- 
ющем аспекте исторического бытия народа, 
опрокидывает механицистские схемы как 
либеральных и эгалитарных демократов, так 
и антидемократов справа, так как при этом 
ясно показывается необходимость автори- 
тарного, недемократического правления в 
неоднородных, сложных, составных общест- 
вах (что опровергает позицию фанатиков 
„демократии любой ценой“) и утверждается 
позитивность демократических форм в 
этнически и культурно однородном 
обществе (что расходится со сторонниками 
тезиса „аристократия любой ценой“). 


Исходя из этих соображений, мы можем 
теперь и ответить на поставленный ранее во- 
прос о том, печему не происходит превраще- 
ния либерально-демократических и тотали- 
тарно-эгалитарных режимов в режимы орга- 
нической демократии. Дело в том, что в 
неорганических демократических системах 
практически всегда мы имеем дело снеод- 
нородными обществами, с обществами, 
состоящими из многих этнических, расовых 
и культурных составляющих, что заведомо 
лишает демократический режим возмож- 
ности быть действительно демократичес- 
ким, так хак здесь отсутствует самый важный 
и определяющий элемент демократии — 
„народ“, место которого занимает „масса“. 
Эта разнородность неорганических демокра- 
тических режимов практически всегда имеет 
в них идеологическое и даже юридическое 
обоснование, закрепленное в обязательном 
хосмополитизме либеральной демокра- 
тии и в обязательном интернациона- 
лизме эгалитарно-социалистической де- 
мократии. Слово „братство“ выпадает из ло- 
зунгов этих сопиальных систем отнюдь не 
случайно, так как отсутствие горизон- 
тальной, органической, этно-культурной, ис- 
торической, почвенной, кровной братской 
связи между членами общества в неорга- 
ническом демократическом режиме и от- 
личает их коренным образом от подлинной 
органичной демократии. Поэтому, раскалы- 
вая, дробя, уничтожая „народ“ как качествен- 
ную категорию, либералы и эгалитаристы 
лишают людей возможности действитель- 
ного, полноценного и непосредственного 
„соучастия“ в политической, общественной 
жизни, оставляя им жалкие суррогаты из 
бессмысленных избирательных шоу, по око- 
нчании которых наступает настоящий и 
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ничем не ограниченный террор хитростью 
пробравшихся к власти сомнительных элит, 
невидимой референтуры и своекорыстных, 
зацикленных на своих внутренних пробле- 
мах враждующих партий и фракций. 

Неорганическая демократия, заведомо 
ориентируясь на неоднородные, гетеро- 
генные, смешанные и сложные общества, 
фактически сознательно идет против по- 
длинного соучастия народа в политической 
жизни. И в отношении такой демократии 
действительно вполне применимы слова 
убежденного антидемократа Рене Генона, 
утверждавшего, что „так называемый 
„режим большинства“ — это липть маска для 
определенного меньшинства, находящегося 
за кулисами политических процессов, маска, 
позволяющая ему оставаться в тени и реали- 
зовывать свои собственные зловещие и по- 
дчас оккультные планы, ничего общего с 
волей большинства не имеющие“ („Кризис 
современного мира“). 

„Соучастие“ как основополагающий кри- 
терий социальной и политической справе- 
дливости позволяет определить точку со- 
прикосновения между сторонниками орга- 
нической демократии и традиционными 
правыми, стоящими за аристократический 
режим. Все противоречия здесь сводятся к 
тому, идет ли речь об однородном или неод- 
нородном обществе. В первом случае сте- 
пень „соучастия“ будет максимальной при 
демократическом строе, во втором — при ав- 
торитарном порядке с подчеркнутой тради- 
ционной, национальной и религиозной спе- 
цификой, соответствующей культурной и 
геополитической истории конкретных наро- 
дов и этносов. 


4. ЧЕЛОВЕК ИЛИ ГРАЖДАНИН? 


Органическая демократия исходит из 
принципа, что простая количественная масса 
индивидуумов -- это еще не народ. Есть и 
еще один аналогичный принцип этой демок- 
ратии: человек — это еще не гражданин. 
Понятие „гражданина“ даже этимоло- 
гически („гражданин“ — от слова „град“, 
„город“) имеет отношение к „полису“, где, 
собственно, впервые и проявилась ярче всего 
органическая демократия. Гражданин, как 
полноправный участник демократического 
„соучастия“, понимался традиционно не как 
простой „количественный“ индивидуум, на- 
ходящийся на данной культурной и 
этнической территории, но как квалифици- 
рованный и органический представитель 
данного конкретного общества, связанный с 
ним историческими, кровными, рели- 
гиозными и политическими узами. Деление 
на „граждан“ и „недограждан“ — это первое 
необходимое условие качественного отбора 
для персонального „воплощения волеизъяв- 
ления всего общества“, отбора, который пов- 
торяется на более высоком уровне при опре- 
делении наиболее достойных граждан для 
принятия ответственных решений. Органич- 
ная демократия, таким образом, оценивала 
членов общества по качественному признаку 
и вытесняла на периферию тех, кто имел к 
органическому единству народа, полиса или 
нации второстепенное, случайное или дале- 
кое отношение. Вопрос гражданства — это 
вопрос принадлежности к тому „демосу“, 


который при органической демократии 
уполномочен править, полнокровно 
„соучаствовать“ в своей собственной судьбе. 
Конечно, „недограждане“ тоже опреде- 
ленным образом участвовали в общест- 
венной жизни, но косвенно, опосредованно, 
эпизодически. Важно заметить, что такая де- 
мократическая дискриминация совершенно 
необходима для выполнения условия одно- 
родности, которая в реальности всегда нахо- 
дится под угрозой вмешательства этничес- 
ких, религиозных, экономических и куль- 
турных меныпинств (рабов, бродяг, сектан- 
тов, мигрантов и т. д.), способных расколоть 
органическое единство народа в случае пре- 
доставления им равных прав в управлении. 
Греческая, германская и славянская демокра- 
тия полисов, тингов и вече всегда соблюдала 
это важнейшее деление на граждан и недо- 
граждан, так как без него органическая де- 
мократия тут же превратилась бы либо ван- 
архию, либо в тиранию. 

Важно заметить, что понятие „траждан“, 
номинально сохранившееся в ‚демократиях 
неорганического типа — либеральных и эга- 
литарных, — на самом деле полностью утра- 
тило свое значение, почетное и ограничи- 
тельное одновременно. Либеральные док- 
трины фактически уравняли понятие „граж- 
данин“ с понятием „человек“, „человеческий 
индивидуум“, сделав из вопроса о граж- 
данстве простую формальность, связанную с 
незначительными юридическими и эконо- 
мическими аспектами. Эгалитарная демох- 
ратия, в свою очередь, заменила понятие 
„гражданин“ как центральный персонаж по- 
литической реальности на понятие „массы“, 
„множества“, „населения“, где всякая от- 
ветственность и качественная выделенность 
растворялись в чисто количественном, меха- 
ническом и подчас чисто декоративном 
действе. 

Гражданин — это член „братства“ созна- 
тельных и ответственных за историческую 
судьбу данного конкретного общества 
людей, которые с необходимостью должны 
быть укоренены в истории этого общества, 
связаны с ним прочными религиозными, 
этническими, кровными или культурными 
узами. Поэтому в демократиях неорганичес- 
кого типа ему просто нет места. 

Если либеральная демократия настаивает 
на „правах человека“, то органическая демок- 
ратия должна настаивать на „правах граж- 
данина“, и именно эти права должны быть 
положены в основу юридического законода- 
тельства, регулирующего жизнь в обществе 
органической демократии. 


5. „КОЛЛЕКТИВНОЕ 
БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ“ 
КАК ПОЛИТИЧЕСКИЙ ФАКТОР 


Когда антидемократы говорят о некомпе- 
тентности массы, о принципиальной неспо- 
собности  посредственностей, „людей 
толпы“, принять хоть сколько-нибудь разум- 
ное решение, сделать хоть сколько-нибудь 
осмысленный выбор, они упускают из вида 
одно очень важное обстоятельство. Дело в 
том, что демократические, выборные 
методы решения важных государственных 
проблем существовали и з традиционном, 
иерархическом мире — в феодальных и даже 


подчас рабовладельческих обществах. Из- 
брание православного Царя на земском со- 
боре, выборы эмира в странах суннитского 
ислама и т. д. опровергают упрощенную ло- 
гику яростных противников демократии. 
Франческо Нитти однажды весьма справе- 
дливо заметил: „Широкая публика всегда 
является выражением посредственности, 
она живет в посредственности, но она при 
этом посредственность не любит“ (Егап- 
сезсо Мци. „Га детостайе“). Ален де 
Бенуа развивает эту тему в следующих сло- 


‘вах: „Народ не хочет, чтобы им правили 


„самые обыкновенные“ люди, подобные 
всем остальным. Он желает уважать своих 
правителей и восхищаться ими. Вопреки пи- 
роко распространенному мнению, обычный 
избиратель отнюдь не стремится к тому, 
чтобы его избранник был как можно более 
похож на него. Обычный человек любит ве- 
личие, и он способен его распознать. Он 
любит храбрость, даже если сам он труслив. 
Он не способен сам проводить какую-то оп- 
ределенную политику, но при этом он легко 
может разобраться, подходит ли ему данная 
политика или нет. Подобно тому, как чело- 
век для того, чтобы оценить прекрасно напи- 
санную книгу, совсем не должен быть писа- 
телем, избиратель, для того чтобы оценить 
избранного им политика, отнюдь не должен 
быть политиком сам“, 

В данном отношении показательными 
являются также слова Аристотеля, которого 
трудно, однако, зачислить в защитники де- 
мократии: „Масса, состоящая из индивидуу- 
мов, каждый из которых сам по себе не 
представляет никакой ценности, объединив- 
шись, может оказаться вьпие и благородней, 
нежели все составляющие ее индивидуумы, 
но не на индивидуальном, а на коллектив- 
ном уровне“ („Политика“, 111). Итак, в про- 
цессе демократического выбора в действие 
вступает некоторый дополнительный фак- 
тор, не учтенный в мехзнической и ато- 
марной модели, на которой основываются 
часто как защитники, так и противники де- 
мократии. Что это за фактор? 


Обычно сторонники национальной демок- 
ратии, народники, демократические нацио- 
налисты и т. д. объясняют это явление на- 
личием особого „национального или на- 
родного сознания“. Даже ярый монар- 
хист Моррас говорил: „Воля, решение, 
действие исходят от меньшинства; согласие, 
приятие — от большинства“. В этом же 
смысле следует понимать и концепцию „на- 
родной монархии“, популяризированную в 
России в последнее время благодаря книге 
Солоневича. „Национальное сознание“ —это 
та качественная категория, которая вступает 
в дело в тот момент, когда дело доходит до 
реального „соучастия“ народа в решении 
своей собственной судьбы, в переломный 
момент истории, в момент ответа на напря- 
женный вызов, брошенный нации временем 
и пространством. 

Но в этом вопросе все противоречия 
между сторонниками и противниками „на- 
циональной демократии“ сводятся к употре- 
блению термина „сознание“, которое порож- 
дает в этом вопросе различные двусмыслен- 
ности. „Сознание“ является интеллек- 
туальной характеристикой, довольно одноз- 
начно описывающей состояние индиви- 
дуума. „Сознание“ (того или иного факга, 
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той или иной реальности и т. д.) либо есть, 
либо его нет. На этом и строят свои концеп- 
ции сторонники чисто аристократического 
правления, справедливо указывающие, что 
если полноценного „сознания“ нет иу од- 
ного индивидуума, и у другого, то откуда ему 
взяться у обоих вместе? Но если использо- 
вать вместо термина „национальное созна- 
ние“ термин „коллективное бессознатель- 
ное“, то все вещи встанут на свои места. 
„Коллективное бессознательное“ — это 
некая общественная душа народа, в которой 
отпечатывается сакральная, историческая 
память и которая хранит в себе с древности 
психические архетипы Традиции в виде зага- 
дочных символов, смутных образов и харак- 
терных грез. „Коллективное бессознатель- 
ное“ совершенно не обязательно рассматри- 
вать в узкой перспективе „психологии глу- 
бин“ Юнга. Такие традиционалисты, как 
Рене Генон, Юлиус Эвола и особенно Мирча 
Элиаде, объяснили это явление намного 
более полным и адекватным образом, пока- 
зав, что „коллективное бессознательное“ — 
это „психический осадок Единой Традиции, 
с ее символическими доктринами и ри- 
туальными знаками, вверенный во время 
Оно наиболее низким слоям народа как раз 
для того, чтобы они, не понимая всего значе- 
ния сакрального содержания, смогли сохра- 
нить и передать потомкам всю полноту 
священной информации, ничего в ней не 
меняя именно за счет ее полной непонят- 
ности“. В некотором смысле „коллективное 
бессознательное“ народа стоит очень близко 
К „фольклору“, и именно через фольклор, 
предания, легенды, эпос и сказания „коллек- 
тивное бессознательное“ выражается во 
внептнем культурном измерении. 


Народ — носитель „коллективного бессоз- 
нательного“, и именно заложенные в этом 
„бессознательном“ архетипы выступают 
тогда, когда народ вынужден коллективно, 
совместно, демократически решать свою ис- 
торическую судьбу. Именно этот уровень 
нсихической жизни народа заставляет его 
выбирать сильного, славного и мужествен- 
ного правителя, подобного архетипу сак- 
рального Монарха, солнечного Императора, 
божественного Героя. Именно „коллектив- 
ное бессознательное“ подтверждает в 
выборе здорового и полноценного народа 
необходимость иерархии, социальной пира- 
миды, по аналогии со священной лестницей 
ангельских миров. Именно на этом уровне 
сакральная память о „мужестве храбрых 
предков“ побеждает слабость и нерепгитель- 
ность трусливых потомков. При этом важно 
подчеркнуть, что „коллективное бессозна- 
тельное“ не имеет никакого отношения к ин- 
дивидуальности, не затрагивает собственно 
„сознательной“ стороны человеческой лич- 
ности и в случае отдаления человека от своей 
традиционной общности, от своих кровных, 
этнических, религиозных и культурных 
корней может „выветриваться“ и „теряться“, 
так как сопряжено именно с „коллективом“, 
и в обычном случае индивидуум не может 
распоряжаться им как своей собствен- 
ностью, как своим личным качеством. 

Органическая демократия полностью ос- 
новывается на приоритете „коллективного 
бессознательного“ над индивидуальными 
мнениями, и именно факт существования 
этой инстанции позволяет найти глубинную 
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гармонию между демократами и аристокра- 
тами, так как „коллективное бессознатель- 
ное“ не является простым набором 
памятных событий и переживаний, запечат- 
левишихся в коллективной психике, но струк- 
турированным, сакральным комплексом, 
имеющим свой центр и свою периферию, 
свои темные и свои светлые стороны, свою 
гармонию и свой хаос. Иными словами, „кол- 
лективное бессознательное“ — это целый 
упорядоченный сакральный космос, и в 
самом Чистом виде прототип „коллектив- 
‚ного бессознательного“ совпадает с Тради- 
цией, со Священным Изначальным Зна- 
нием, а значит, в пределе и с соответству- 
ющими поправками действительно можно 
говорить о „национальном сознании“. Но 
чаще всего это „национальное сознание“ 
растворено вколлективной психике народа и 
выступает лишь фрагментарно и частично, 
что заставляет нас все же воздерживаться от 
частого употребления этого термина. 


Выше мы показали, что органическая де- 
мократия возможна лишь в однородном 
обществе. Обращение к фактору „коллектив- 
ного бессознательного“ дает еще одно объ- 
яснение, почему это обстоит именно так. 
„Коллективное бессознательное“  сохра- 
няется только при условиях непрерывности 
и постоянства этно-культурной среды или, 
по меньшей мере, при гармоничном и посте- 
пенном развитии и расширении этой среды 
без потери связей. „Коллективное бессозна- 
тельное“ может изменяться при перемене 
народами внешней религии, идеологии, 
культуры и т. д., но оно всегда находит и в 
новых условиях аналоги своему изначаль- 
ному содержанию, перетолковывая внешт- 
ние, новые образы и знаки в соответствии со 
своими древними архетипами. Но как только 
однородность общества нарушается, как 
только начинается интенсивное культурное, 
религиозное, этническое, расовое и „касто- 
вое“ смешение, „коллективное бессозна- 
тельное“ начинает деформироваться го- 
раздо больше, нежели даже при самой 
резкой и радикальной смене внешней идео- 
логии. Народ может остаться самим собой, 
поменяв веру на противоположную, но он 
может быстро деградировать и исчезнуть, 
даже не меняя своей идеологии, если его 
начать интенсивно смептивать с другими на- 
родами. Разнородность населения, его гете- 
рогенность означает дробление, истончение 
и вконечном счете почти исчезновение „кол- 
лективного бессознательного“. И только в 
таком смешанном обществе посредствен- 
ность действительно выбирает посредствен- 
ность, а не героя, а трус хочет видеть своим 
правителем труса. Очевидно, что органичес- 
кая демократия, теряющая свой основной 
ориентир— „коллективное бессознательное“ 
нации, просто не может существовать в 
таких условиях. И любопытно заметить, что 
либеральная и эгалитарная формы демокра- 
тии, напротив, тяготеют именно к разно- 
родным обществам, подчас создавая эту раз- 
нородность искусственно (концепция „те1- 
11? ро{“* т. д.). Это отнюдь не случайно, так 
как эти неорганические формы демократии в 
принципе не способны существовать при на- 
личии у народа здорового и сильного „кол- 
лехтивного бессознательного“, которое 


*„Плавильный тигель“ (анга.). 


просто не может не сбросить В ДОВОЛЬНО 


быстрые сроки искусственную конструкцию 
„социальных механиков“ и политических 


утопистов, используя именно демократичес- ` 


кие принципы. Иными словами, при на- 
личии однородного народа с полноценным 
„коллективным бессознательным“ никакой 
другой демократии, кроме органической, 
просто невозможно. Парадоксальным обра- 
зом либералы и эгалитаристы прекрасно 
осознают это, и поэтому либо заведомо об- 
ращаются со своими демократическими мо- 
делями к разнородным этно-культурным 
конгломератам (это предпочтительно для 
либеральной демократии), либо вводят 
прямую диктатуру (это предпочтительно 
для эгалитарной демократии коммунис- 
тического типа). 


6. „ДЕМОС“ ЗАПАДА 
И „ДЕМОС“ ВОСТОКА 


% 

Проблема демократии имеет и геополи- 
тическое измерение. По странной, но неумо- 
лимой логике Истории, народы, населя- 
ющие различные регионы планеты, не 
только постепенно сгруппировались в госу- 
дарственные, расовые, континентальные 
блоки, но и расположились в строгом 
порядке по своим „психологическим качест- 
вам“. Эту закономерность этно-геогра- 
фической психологии народов подмечали 
уже древние греки, распределявшие народы 
и территории их обитания по „климатичес- 
ким поясам“ с соответствующими психоло- 
гическими отличиями. В наше время этим 
вопросом особенно пристально занимались 
представители геополитической школы — 
Челлен, Макиндер, Хаусхоффер “и т. д. Эти 
авторы показали, что на Евразийском конти- 
ненте и в непосредственно прилегающих к 
нему ареалах общая этно-психология наро- 
дов варьируется с довольно четкой последо- 
вательностью по линии Запад — Восток. Ту 
же самую особенность, но уже с другой, 
чисто традиционалистской точки зрения, от- 
мечал и Рене Генон. Запад и соответственно 
„народы Запада“, „демос“ Запада, тяготеют к 
индивидуалистической, рационалис- 
тической психологии, к дробности, дискрет- 
ности и атомарности. Эта тенденция по- 
лучила свое предельное выражение в той ци- 
вилизации, которая построена на современ- 
ном, индустриальном Западе. Восток, напро- 
тив, отличается созерцательной отвлечен- 
ностью от индивидуума, метафизичностью, 
коллективизмом, общинностью, „антропо- 
логическим пессимизмом“ и т. д. Иногда эта 
разница определяется как противоречие 
между западным „активизмом“ и восточным 
„фатализмом“. 

Эта закономерность отражается и на этно- 
культурной однородности народов, которая 
максимальна на Востоке и минимальна на 
Западе. Пределом общества смешения 
являются США, крайний Запад, а пределом 
этнической устойчивости — Дальний Восток, 
Китай и Япония. Логично предположить, 
что такое раснределение отражается и на 
„коллективном бессознательном“ народов — 
„коллективное бессознательное“ у людей 
Востока устойчиво и сильно развито, ау 
людей Запада бледно, фрагментарно и хао- 
тично. Исследования Юнга и других иссле- 
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дователей „психологии глубин“ блестяще 
подтверждают эту гипотезу! 

Если вернуться теперь к нашей главной 
теме, то станет очевидным, что перспектива 
органической демократии гораздо более 
открыта для людей Востока, нежели для 
людей Запада, по меньшей мере, в рамках 
тех государственных и территориальных об- 
разований, где пребывают эти народы в нас- 
тоящее время. Режимы Востока по определе- 
нию должны быть более „народными“ по 
своему качеству, а если это не так, то в этом 
чаще всего повинна искусственно навязывае- 
мая сверху политическая форма диктатуры, - 
которой вполне может спужить (и часто 
служит) эгалитарная демократия марксистс- 
кого толка. Запад же, напротив, естест- 
венным образом тяготеет к либеральной 
форме демократии (либо к прямой индиви- 
дуальной деспотии). Именно поэтому сто- 
ронники органической демократии на За- 
паде настаивают на этнической дифферен- 
циации Запада, на идее „Европы Ста Фла- 
гов“, в качестве необходимого птага на пути к 
созданию однородных обществ, так как сов- 
ременные государства-нации Запада ничего 
общего с этническими границами не имеют. 

Учитывая все это, можно сказать, что де- 


`х мократия Запада и демократия Востока — это 


две‘совершенно различные вещи, поскольку 
различны сами народы („демосы“) этих ре- 
гионов, различно их „коллективное бессоз- 
нательное“. Западу для того, чтобы реализо- 
вать на практике подлинное „соучастие на- 
рода в решении его судьбы“, необходимо 
прежде вернуться х малым этно-культурным 
формам, покончить с традициями нацио- 
нального и религиозного смешения, ликви- 
дировать антитрадиционные и антинацио- 
нальные последствия те {11 ро\, устроен- 
ного либераяьными утопистами. Только 
такой путь поможет восстановить „коллех- 
тивное бессознательное“ этносов Запада и 
приведет к установлениям там истинной де- 
мократии. Сознавая все это, европейские 
сторонники органической демократии уже 
давно и жестко критикуют европейские госу- 
дарства-нации, не способные дать естест- 
венной базы для демократии и поэтому под 
вывеской „демократии либеральной“ прак- 
тикующие завуалированную экономическую 
диктатуру, обслуживающие интересы узкой 
плутократической верхушки. 


Восток же, напротив, предрасположен для 
„соучастия“ народов в демократическом са- 
моуправлении на Больших Пространствах, 
так как в этом регионе непрерывность тради- 
ции и устойчивость „коллективного бессоз- 
нательного“ простирается на громадные 
пространственно-временные промежутки. 
Восток „готов“ к органической демократии, 
и главным препятствием для ее становления 
являются не столько либеральные дох- 
трины, сколько эгалитарная демократия 
коммунистического образца, в которой мно- 
гие восточные народы по ошибке увидели 
режим, в отдельных аспектах напоми- 
нающий подлинную органическую, народ- 
ную демократию (хотя бы уже потому, что 
эгалитаризм в первую очередь взывает к 
множеству, а не к индивидуальности, как ли- 
берализм). Что же касается мондиалистского 
плана по установлению либеральной демок- 
ратии на всей планете, то эта „худшая из 
утопий“ имеет шансы реализоваться лиить 
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на кратчайший промежуток времени, чтобы 
затем с треском провалиться в небытие, пос- 
кольку либеральная демократия, воспева- 
ющая „Царство Количества“, не только 
прямо противоречит всем психологическим 
особенностям восточных этносов, но 
вообще несовместима с наличием „коллек- 
тивного бессознательного“ (сколь хрупким и 
тонким оно ни было бы), а значит, даже на 
Западе этот режим рано или поздно обречен 
на падение под ударами „воли к соучастию в 
своей собственной судьбе народов Запада“. 
Либерализм возможно окончательно устано- 
вить только в обществе машин, роботов или 
механических кукол, „големов“. И даже 
самое смешанное и разнородное общество 
никогда не сможет дойти до состояния чисто 
количественной массы сладострастных и 
трусливых молекул, каким стремится видеть 
его зловещая мысль либералов. 

Органическая демократия возможна и же- 
лательна как на Востоке, так и на Западе. Но 
вся разница в том, что на Востоке для этого 
есть все предпосылки, а на Западе, напротив, 
эти предпосылки надо сперва создать (или 
воссоздать). Что же касается либеральной 
демократии, к которой по геополитическим 
мотивам тяготеет современный Запад, то эта 
тенденция может окончиться только катас- 
трофой для всех западных наций, тах как это 
прямой путь к диктатуре материальных, плу- 
тократических олигархий, которая все более 
дает о себе знать через мондиалистские 
планы создания Мирового Правительства, 
через монополию транснациональных кор- 
пораций и т. д. Попытки же экспортировать 
эту убогую либеральную модель в страны 
Востока просто не могут не закончиться со- 
циально-политическим взрывом, тах ках эта 
тенденция будет расцениваться Востоком 
как „геноцид, осуществляемый на уровнеего 
коллективного бессознательного“, а значит, 
на жестокую борьбу с либерализмом будут 
мобилизованы все глубинные силы древней- 
ших и могущественнейших евразийских 
этносов. У Востока своя демократия, и, бу- 
дучи демократией органической, осно- 
ванной на древнем, кровном и почвенном 
братстве, онане потерпит вторжения либе- 
рализма в свои просторы и даст ему реши- 
тельный бой. Это будет тем естественнее, 
чем более очевидны антинародные индиви- 
дуалистические принципы либерализма. На 
сей раз Восток не ошибется, как в случае с 
ком истическими формами эгалитарной 
демократии, так как в либерализме нет 
ровным счетом ничего, что можно было бы 
принять за выражение истинного народов- 
ластия, истинной органической демократии, 
соответствующей древним архетипам „кол- 
лективного бессознательного“. 


7. ОРГАНИЧЕСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ 
В РОССИИ 


Для России, как страны Традиции, как 
страны Востока, характерно особое трепет- 
ное отношение к миссии народа, к его сак- 
ральной судьбе. Русские переживают свою 
историю как Священную Мистерию, где 
каждый поступок, каждый шаг, каждая по- 
беда и каждая трагедия суть знаки исто- 
рического Откровения, так как все это прои- 
сходит не скем попало, асвеликим народом- 
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богоносцем. Русский народ „соучаствовал“ в 
решении своей судьбы изначально, задолго 
до появления славянофильских и, позже, на- 
роднических концепций о необходимости 
народовластия. Более того, русские тради- 
ционалисты и националисты заговорили о 
необходимости народной, нацмональной 
власти именно тогда, когда полнота и оче- 
видность народного „соучастия“ была замут- 
нена и частично утрачена. Подавляющее 
большинство русских революционеров на- 
роднической ориентации были (сознательно 
или нет) выразителями Консервативной Ре- 
волюции, то есть борцами не за западное но- 
вовведение, но за возврат к народным, на- 
циональным корням. 

Органическая демократия воодуптевляла 
большинство русских идеологических 
течений — от русских монархистов до русс- 
ких социалистов и коммунистов, так как все 
они, будучи русскими, являлись вырази- 
телями „коллективного бессознательного“, 
столь сильного, устойчивого и полноцен- 
ного в нашем великом народе. Револю- 
ционный подъем был вызван не столько ни- 
гилистическим порывом, сколько народной, 
национальной реакцией на чисто западные, 
светские, либеральные элементы, которое 
царское правительство, довольно сильно 
отчужденное от народа, вводило по анзло- 
гии с западными странами. После великого, 
гениального монарха-евразийца Александра 
{ путь русского общества стал резко от- 
даляться от истинной народности, что проя- 
вилось прежде всего в развитии и распрос- 
транении капиталистического, либераль- 
ного уклада в русской экономической жизни. 
Именно против этого выступали все русские 
националисты — от крайне правых до крайне 
левых, и все они по-разному выражали еди- 
ную народную волю — волю к органической 
демократии, волю к участию народа в Исто- 
рии, волю к Традиции, к верности своему ду- 
ховному ориентиру, своему русскому Богу, 
несовместимому с либеральной „Маммоной 
Несправедливости“. 

Русская мысль в ХХ веке, даже при ориен- 
тации на Запад, тяготела не столько к Сво- 
боде и Равенству, сколько к Братству — к 
тому термину, о котором очень быстро поза- 
были французы. И лишь страшная череда 
фатальных обстоятельств привела к тому, 
что, вместо Консервативной Революции, к 
которой неумолимо приближалось русское 
общество как справа, так и слева, вместо Ор- 
ганической Демократии и Братства, мы по- 
лучили эгалитарный коммунистический 
режим как антилиберальную крайность, как 
исторический компромисс, как неорга- 
нический вариант „исевдонародной демок- 
ратии“, как „прелесть“, как „соблазн“, как 
трагический эксцесс вполне понятной и 
вполне обоснованной ненависти к капита- 
лизму и либерализму. 


Россия долго и страшно изживала свой 
„левый уклон“. Уже практически с 1917 года 
вместе с абстрактными догмами механичес- 
ких эгалитаристов, социальных инженеров и 
жестоких патологоанатомов соседствовали 
органические, национальные, сакральные 
мотивы истинной, но несвершившейся 
тогда Русской революции, Консервативной 
революции, Органической революции, приз- 
ванной создать (=воссоздать) истинно на- 
родный, национальный, „восточный“, тради- 


ционный, Русский Строй. Русское „коллек- 
тивное бессознательное“ проступило сквозь 
безжизненный холод марксизма, переварив 
или отбросив то, что шло вразрез с „русской“ 
судьбой“. Но попытка до конца превратить 
„общество равенства“ в „общество братства“ 
не удалась. Слишком сильной оказалась 
мертвая хватка антинародной, антинацио- 
нальной утопии. Слишком противоречив- 
игими русской воле были механические пос- 
тулаты доктрины, родившейся в далеко не 
русских мозгах и не имеющей ничего общего 
с нашим „коллективным бессознательным“. 
И все же, как писал Ален де Бенуа, «это было 
хорошее слово „товарищ“». Все же многое в 
русском социализме было действительно 
русским. Все же иногда казалось, что народ 
действительно — „соучаствует“,  действи- 
тельно решает, действительно живет в гро- 
маде строек, в кровавой стихии жестоких, но 
Отечественных войн, в единой народной 
гордости от сознания того, что даже в этом 
омерзительном ХХ веке мы, русские, смогли 
увернуться от подлых сетей мировой плуток- 
ратии и предпочли благородную бедность 
подозрительному достатку и физическое 
страдание психическому террору либера- 
лизма. В русском социализме было нечто от 
Органической Демократии. Слишком велик 
наш народ для того, чтобы полностью 
отождествиться с провохационной антина- 
циональной лжедоктриной. Слишком он ду- 
ховен и органичен. Слишком он русский для 
этого. 

Органическая демократия — это естест- 
венный русский строй. Приведет ли эта де- 
мократия к русскому авторитарному правле- 
нию (то есть реализуется ли „коллективно- 
бессознательный“ архетип Царя-Освободи- 
теля, Солнечного Героя, Венценосного Спа- 


сителя)? Породит ли систему народного 
представительства (то есть проявит ли себя 
стремление к братскому совету и националь- 
ному вече)? Это должен решать назт народ. 


Пока же очевидно одно, что очередная 
попытка навязать России либеральную уто- 
пию полностью провалилась. Она и не могла 
не провалиться. Для России есть только два 
выбора — либо органическая демократия, к 
которой сегодняшняя,  консервативно- 
революционная, пробудившаяся Россия го- 


`това как никогда, либо кратковременная и 


жесткая антинациональная диктатура, кото- 
рая все равно неизбежно закончится победой 
демократии, русской демократии, орга- 
нической демократии, которая уже по самой 
логике нашей священной национальной ис- 
тории не может не наступить рано или 
поздно. 


Русское общество однородно. Оно полно- 
ценно. Его „коллективное бессознательное“, 
пробуждаясь, приближается к расцвету „на- 
родного сознания“, к полноте националь- 
ного прозрения, к Русской Правде, к созерца- 
нию Величественного и Могущественного 
Русского Бога. Значит, политическая 
судьба нашего народа в его руках. Любой 
выбор теперь будет истинным. Оправ- 
данным, бесспорным. Ведь нет ничего выше 
Воли Народа, даже если эта Воля выбирает 
страдание и муки, она выбирает правильно. 
И нет ничего прекраснее исполнения Воли 
народа, даже если эта Воля обрекает нас на 
тяжелые труды и опасные подвиги. 

Воля любого народа священна. Но воля 
Русского народа священна во сто крат. 

Только этому Народу должна прина- 
длежать Власть. Таков главный императив 
Русской Органической Демократии. 


‚’ ОЧЕРК: И ПУБЛИЦИСТИКА 
© < ея р э 


В. ВЛАСКИВН, В. ПАШКОВ, С. ПАНКИН 


| ЭКОНОМИКА БЕЗУМИЯ 
И СТРАТЕГИЯ СТАБИЛЬНОСТИ | 


а фоне нынешнего развала мало кто 

будет спорить стем, что главная задача 

— добиться принципиального измене- 
ния правительственного курса. До сих пор 
она не решена, несмотря на настойчивые 
усилия оппозиции. Выдвинув на УТ съезде 
депутатов требования отставки прави- 
тельства лишения президента дополни- 
тельных полномочий, оппозиция сумела до- 
биться фактически лишь расплывчатых 
обещаний внести некоторые, весьма неопре- 
деленные коррективы в правительственную 
программу реформ. По сути дела, нынешнее 
российское правительство получило воз- 
можность проводить и дальше, без сущест- 
венных корректировок, свою программу. И 
это несмотря на то, что крах правительст- 
венной программы — теперь уже очевидный 
факт. Рост цен в феврале и марте составил, по 
оценкам экспертов, 38 — 40 процентов, в то 
же время в марте по сравнению с февралем 
увеличился в 1,7 раза прирост неотова- 
ренных денег на руках у населения. Объем 
наличной эмиссии, составивший в марте 37,4 
млрд. рублей, превысил более чем на треть 
ее февральские масштабы. И если в среднем 
за 1991 год прирост выплат населению за 
счет печатного станха обеспечивался на 20 
процентов, то в феврале 1992 года — уже на 50 
процентов, а в марте — почти на 75 процен- 
тов. Несмотря на резкое увеличение выпуска 
новых денег, задержки с выплатой зара- 
ботной платы и пенсий населению держа- 
лись в течение первого квартала на уровне 20 
млрд. рублей и составили в марте порядка 15 
процентов от общей суммы начисленных до- 
ходов. При этом задержки с выплатой сро- 
ком более 20 дней, весьма уже ощутимые для 
населения, составили‘ более половины от 
общей суммы задолженности. Индекс ин- 
фляции в наличном обороте в целом за 
первый квартал превысил 1 350 процентов, 
что более чем в два раза превосходит сум- 
марное обесценивание рубля за весь 
прошлый год. Темпы инф за первый 
квартал 1992 года как минимум в два раза 


перекрыли темпы, предполагавшиеся прави- 
тельством накануне реформы и заявленные в 
правительственном меморандуме для Меж- 
дународного валютного фонда. Аб- 
солютные размеры бюджетного дефицита в 
восемь раз превысили правительственные 
прогнозы, а его доля в бюджетных расходах 
первого квартала составила 30 процентов 
вместо 3 процентов, как предполагалось пра- 
вительством. То есть дефицит бюджета не 
только не уменьшился, тем более весьма 
существенно, как рассчзитывало прави- 
тельство, а наоборот: его доля в бюджетных 
расходах первого квартала возросла по срав- 
нению с уровнем прошлого года на три про- 
центных пункта. ‘ 

Таким образом, в результате „либерализа- 
ции цен“ и всех прочих крайне болезненных 
для экономики и населения страны мер „по- 
ковой терапии“ основная цель первого этапа 
правительственной программы реформ — 
кардинальное сокращение бюджетного де- 
фицита и оздоровление финансовой сис- 
темы — не только не была достигнута, но 
более того, ситуация в сфере государст- 
венных финансов в целом резко ухудшилась. 

Необходимость перехода от администра- 
тивно-командной к современной рыночной 
экономике не вызывает сомнений, однако 
вариант рыночной реформы, который 
выбрало нынешнее российское руководство, 
судя по результатам „реформирования“, 
явно несостоятелен. Как свидетельствует ис- 
торический опыт, в рамках рыночной эконо- 
мики могут иметь место десятки, если не 
сотни существенно различающихся между 
собой моделей рынка. Соответственно в 
рамках общей рыночной реформы может 
быть конкретизировано множество сущест- 
венно отличных друг от друга реформ. 

Никакой абстрактной „общечело- 
веческой“ модели рыночной экономики в 
реальной действительности не существует, 
точно так же, как и не существует „общечело- 
веческих“ путей перехода к рынку. 

В правительственном варианте реформы 
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рынок выступает в качестве чужеродного об- 
разования, некоего подобия жесткого, сде- 
ланного по чужой мерке корсета, втиснуть в 
который страну можно лишь путем чудо- 
вищного насилия над ее экономическим ор- 
ганизмом. В результате подобной операции 
можно получить не современную эффектив- 
ную рыночную экономику, а жалкого рыноч- 
ного уродца „колумбийского“ или вовсе „ту- 
земного“ типа. В условиях такого „рынка“ 
процветать будут лишь представители рас- 
тущих, как грибы после дождя, мафиозных 
кланов, основная же масса населения будет 
влачить абсолютно бесперспективное, полу- 
нищенское существование, а страна в целом 
превратится в сырьевой придаток развитых 
государств. То, что „гайдаровский“ вариант 
реформы ведет к формированию рыночной 
экономики именно данного типа, наглядно 
демонстрирует уже сам характер прави- 
тельственного „реформирования“: 

1) программа приватизации, ориентиро- 
ванная на формирование отнюдь не „сред- 
него класса“, являющегося во всех развитых 
странах социальной базой демократии, а на 
формирование с одной стороны — класса 
крупных собственников мафиозного типа 
(кто же, кроме этой категории населения, 
сможет после правительственной „либера- 
лизации цен“, ввергнувшей в нищету чуть 
ли не всю страну‘принять активное участие в 
„приватизационных“ аукционах и прочих, 


аналогичных по своей сути „приватиза-‘ 


ционных“ мероприятиях), с другой стороны 
огромной массы  Деклассированных 
люмпенов и пауперов, полностью ли- 
шенных не только средств производства, но 
и вообще возможности заработать себе на 


кусок хлеба; 
6) запредельные налоги, рубящие прямо 
под корень отечественное предпринима- 


тельство, в то же время — льготные условия 
для иностранных бизнесменов; ‹ 

в) опора прежде всего на торгово-ссудный, 
а не на производительный капитал, объек- 
тивно ведущая к формированию экономики 
финансового капитала, экономики рантье и 
слекулянта, и т. д. ит. п. 

Является ли подобное „реформирование“ 
‘следствием злого умысла, или прави- 
тельство страны, состоящее в основном из 
кабинетных экбномистов-теоретиков, оказа- 
лось в плену очередных „единственно пра- 
вильных“, „строго научных“ абстрактных 
теорий, — принципиального значения сейчас 
не имеет. Главное в настоящее время — до- 
биться, и как можно скорее, чтобы „гайда- 
ровская“ реформа, полностью противопо- 
ложная национальным интересам страны, 
была заменена реформой, дающей возмож- 
.- ность превратить Россию нев сырьевой при- 
даток западной экономики, а в независимое, 
самостоятельное, процветающее — госу- 
дарство современного мира. 


На УТ съезде народных: депутатов России 
один из главных аргументов защитников 
правительственной программы сводился к 
тому, что, дескать, если съезд не поддержит 
эту программу, то страна не получит креди- 
тов на Западе, без которых реформа якобы 
вообще невозможна. Однако сумма креди- 
тов, - обещанных Международным 
валютным фондом, составляет лишь 24 мил- 
лиарда долларов, из них только 14 миллиар- 
дов предназначены для России, 6 миллиар- 


` 


и 


дов выделяются для стабилизации рубля. 
Впрочем, если даже все эти деньги передать 
в распоряжение России, нам это мапо по- 
может. ФРГ только в прошлом году вложила 
в экономику бывшей ГДР 86 миллиардов 
долларов и в этом году вложит ещё 110 мил- 
лиардов, а между тем оздоровления эконо- 
мики этой страны когда-то благополучного 
„реального социализма“ пока не наблю- 
дается. А ведь население бывшей ГДР сос- 
тавляет лишь 15 миллионов человек, то есть 
в десять раз меньше населения России. Так 
что 24 миллиарда долларов (а фактически 
лишь 14 миллиардов) на поддержку эконо- 
мической реформы в нашей стране — сумма 
просто смехотворная. Прошли те времена, 
когда в рамках “плана Маршалла“ на оздо- 
ровление после войны всей западноевро- 
пейской экономики требовалось всего липть 
50 миллиардов долларов. Нынешняя ситуа- 
ция — совершенно иная. 

В проведении радикальной —эконо> 
мической реформы Россия может рассчиты- 
вать только на свои собственные силы, за- 
падные „благодетели“, как мы видим, 
готовы нам ломочь, по сути дела, лишь 
чисто символически. Да и этого мы бы не 
дождались, если бы не панический страх 

„благодетелей“ перед возможными катас- 
трофическими последствиями обвального 
крушения ядерной сверхдержавы. 

На УТ съезде народных депутатов России, 
когда под давлением вопиющих фактов 
отрицать несостоятельность „гайдаровской“ 
программы стало уже невозможно, пропра- 
вительственное лобби, борясь за сохранение 
стратегии реформирования, активно исполь- 
зовало практику политического лавирова- 
ния. Дескать, при верном в принципе под- 
ходе к реформированию экономики прави- 
тельство допустило ряд несущественных 
ошибок, которые оно исправит, учтя кри- 
тические замечания, и реформа пойдет ус- 
пешно. 

„Гайдаровскую“ реформу никакие коррек- 
тивы спасти не могут: реформа терпит крах 
не потому, что правительство совершило 
какие-то частные ошибки в процессе рефор- 
мирования, а в силу принципиальной несос- 
тоятельности самой концепции реформы. 

Концепция „гайдаровской“ реформы осно- 
вана на монетаристском подходе и взята из 
стабилизационных экономических про- 
грамм, осуществлявшихся под контролем 
Международного валютного фонда в разви- 
вающихся странах. Суть стабилизационных 
программ МВФ сводится к следующему: 

1) либерализация цен и отмена государст- 
венных субсидий; 

2) сбалансирование бюджета и сокраще- 
ние государственного аппарата; 

3) остановка печатного станка; 

4) девальвация национальной валюты и 
свободное колебание её курса; 

5) приватизация госпредприятий. 

Однако применение стабилизационных 
программ МВФ дало весьма спорные поло- 
жительные результаты, да и то лишь в тех 
странах, где экономика уже была рыночной 
или, по крайней мере, „полурыночной“. 


В той же Польше, где ситуация, по мне- 
нию западных экспертов, наиболее близка к 
ситуации, сложившейся в России, примене- 


‚ ниестабилизационной программы МВФ же- 


лаемого результата не дало. Падение объе- 
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„ 


мов производства сдержать не удалось, они 
продолжают падать. За два последних года 
объемы производства упали на 35 процен- 
тов. , - 
Во всех других странах с директивным ре- 
гулированием экономики применение ста- 
билизационных программ МВФ также же- 
лаемого результата не дало. По мнению 


`Джона Каванала, известного специалиста по 


развивающимся странам из института поли- 
тических исследований в Вашингтоне, неэф- 
фективность стабилизационных программ 
МВФ обусловлена прежде всего тем, что эти 
программы плохо учитывают специфичес- 
кие условия развития экономики В раз- 
личных странах. Международный валютный 
фонд во многом напоминает средневекового 
лекаря, который ставит пиявки и делает кро- 
вопускание независимо от недуга, поразив- 
его больного. В настоящее время среди 
специалистов утвердилось мнение, что 
эффективное применение стабилиза- 
ционных программ МВФ в условиях дирек- 
тивно регулируемой экономики возможно 
только после создания необходимых пред- 


посылок. 


К таким предпосылкам относят наличие 
прежде всего: 
1. Коренных структурных сдвигов в эконо- 


_мике в пользу потребительского сектора и 


заметных изменений в соотношении между 
государственным и частным сектором. 

2. Действенной, непротиворечивой пра- 
вовой системы, способствующей последова- 
тельному становлению рыночной эхконо- 
мики с эффективной системой законода- 
тельной коррекции возникающих диспро- 
порций. 

3. Хорошо отлаженной государственной 
системы косвенного и прямого макроэконо- 
мического регулирования, включая рацио- 
нальную структуру государственных орга- 
нов, рациональное распределение функций. 

4. Положительных результатов в конвер- 
тируемости национальной валюты. - 

5. Гибкой системы ценообразования, адек- 
ватно реагирующей на спрос и предложение. 

6. Широко разветвленной и нацеленной на 
лроизводство банковской системы, высо- 
кого уровня рынка капиталов. 

При отсутствии таких предпосылок ника- 
кая стабилизационная экономическая ре- 
форма. основанная на монетаристском под- 
ходе, не только не даст положительных ре- 
зультатов, но вообще приведет к полному 
краху экономики. 

По данным Госкомстата России, в частной 
собственности находятся сейчас 0,1% пред- 
приятий торговли и общественного питания 
и 0,05% предприятий службы быта. Таковы 
пока реальные результаты „малой“ привати- 
зации. О „большой“ приватизации вообще 
говорить всерьез не приходится. Экономика 
России фактически остается полностью госу- 
дарственной. 

Отсутствуют также какие-либо реальные 
позитивные структурные сдвиги в эконо- 
мике республики. 

В тахих условиях ни о каких реформах, ос- 
вованных на монетаристском подходе, не 
может быть м речи. Сложившаяся эконо- 
мическая ситуация явно требует кардиналь- 
ното изменения экономической политики. 
Для предотвращения дальнейшего катас- 
трофического спада производства необхо- 
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димо перенести приоритет с бездефицит- 
ности государственного бюджета, что харакх- 
терно для монетаристского подхода, на пос- 
тепенное осуществление структурных сдви-- 
гов в экономике, стимулирование разгосу- 
дарствления и приватизации, усиление де- 
ловой активности. 

Опыт развивающихся стран, где применя- 
лись стабилизационные программы МВФ, в 
силу принципиального различия исходных 
условий реформирования у них иу нас вряд 
ли может быть нам особенно полезен. 

Очевидно, для нас более подходящим 
является опыт реформирования экономики в 
Китае, где исходные условия наиболее 
близки к наптим. В отличие от многих других 
стран, где стабилизационные программы 
МВФ не дали положительных результатов 
(Гаити, например, испытала 21 программу 
МВФ, но так и не вышла из состояния зас- 
тоя), реформа в Китае, осуществляемая на 
основе собственной экономической про- 
граммы, проводится весьма успешно. За все 
12 лет реформы не было ни одного года не 
только с падением объема производства до 
критического уровня, но даже и замедления 
его роста. Интенсивно вводя новые формы 
рынка, собственности, в Китае в то же время 
более всего думают о том, чтобы с их введе- 
нием не в отдаленной перспективе, а уже се- 


. тодня было лучше, чем вчера. В результате 


за последние десять лет валовой продукт 
страны вырос на 350 процентов, продукция 
сельского хозяйства — почти на 300 процен- 
тов. Улучшение материального положения 
всего населения страны на 35 процентов 
всего за 10 лет — это очень высокий показа- 
тель. Вообще же китайцы могли бы поднять 
уже сегодня свой фонд потребления и на 100 
процентов, но они считают более выгодным 
экспортировать значительную часть потре- 
бительской продукции, на вырученные же 
валютные средства осуществляется тех- 
ническая революция. Китай, как и Россия, 
поставил себе целью переход к рынку, но в 
отличие от нас он не собирался`и не соби- 
рается слепо копировать ни ушедигий в исто- 
рию так называемый свободный (дикий) 
рынок, ни даже современный западный. Пе- 
реход к рынку рассматривается с учетом всех 
существующих сегодня в стране условий, в 
том числе невозможности полной ликвида- 
ции централизованного планирования. Пос- 
тепенное, плавное, без общественных потря- 
сений, но обязательно с развитием всех сфер 
жизнедеятельности человека вхождение в 
рынок— вэтом существенная отличительная 
черта реформы в Китае. 

Из всех стран, осуществляющих ради- 
кальные экономические преобразования, 
Россия избрала наихудшую концепцию. В 
ней средства (рынок, частная собственность 
и т. д.) фактически являются самоцелью, 
тогда как подлинная цель реформы — рост 
производства, улучшение материального по- 
ложения населения. Переход к рынку, к 
частной гражданской собственности как са- 
моцели мог быть оправдан только в случае 
полной компенсации извне всего снижения 
внутренних объемов производства в течение 
всего переходного периода. Однако это со- 
вершенно нереально: даже при наличии 
доброй воли все вместе взятые страны За- 
пада экономически не в состоянии оказать 
России такую гигантскую помощь — по ра- 


счетам, не менее двух триллионов долларов. 

Теперь, когда оптибочность использова- 
ния в условиях России стабилизационной 
экономической программы МВФ, осно- 
ванной на монетаристском подходе, уже не 
вызывает сомнений, необходимо от этой 
программы отказаться и проводить реформу 
на основе собственной программы, на ос- 
нове собственной концепции. 


Концепция рыночной реформы должна 
учитывать в полной мере реально существу- 
ющие в развитых странах исторические зако- 


номерности и тенденции их развития, а, 


также свой собственный положительный 
опыт, свои специфические условия и тради- 
ции. Это требует пересмотра сложившегося 
сегодня отношения к месту и роли госу- 
дарственной собственности, централизован- 
ному планированию и управлению. 


Сегодня в структуре государственного сек- 
тора образовался и уже выделился как самос- 
тоятельный особый сектор — сектор сво- 
бодных государственных предприятий, на 
которых хозяйственный механизм, произ- 
водственные отношения внутри предприя- 
тия и между предприятиями, производст- 
венные отношения между предприятием и 
государством, по сути, ничем не отличаются 
от таковых на предприятиях частно-граж- 
данских лиц. С точки зрения экономической 
теории это есть частный государственный 
сектор, или сектор частной государственной 
собственности. Уровень эффективности 
таких предприятий в целом сопоставим, а во 
многих случаях и превьтпает уровень эффек- 
тивности предприятий частной гражданской 
собственности. Для этих предприятий харак- 
терным сегодня является объединение капи- 
‚талов и производства с частно-гражданс- 
кими предприятиями в акционерной форме. 
По существу, речь идет о возможности воз- 
никновения свободного межотраслевого 
перелива государственного капитала. При- 
мером таких государственных предприятий 
являются: в ФРГ — концерн „Фольксваген“, 
во Франции — „Рено“, в Японии — „Дэнден 
Кося“, в Италии — многие предприятия 
группы ИРИ. Теоретическое выражение ука- 
занных явлений состоит в том, что впервые в 
истории возникла новая форма собствен- 
ности `— рыночная частно-государственная 
собственность. 


В России научно обоснованная приватиза- 
ция предполагает переход нерыночной госу- 
дарственной собственности либо полностью 
в рыночную частную государственную 
собственность (приватизация в рамках сох- 
раняющейся, но в корне измененной госу- 
дарственной собственности), либо пол- 
ностью в рыночную частную собственность 
граждан и их объединений (приватизация в 
рамках разгосударствления собственности), 
либо переход к смешанной собственности в 
заранее определенной пропорции между 
первым и вторым. 


Выбор одной из трех форм приватизации 
предполагает предварительный выбор бу- 
дущего состояния общества, его основной 
социально-экономической структуры, кото- 
рую возможно и необходимо создать. 
Первый путь ведет к возникновению сис- 
темы государственного капитализма с 
полным господством в обществе непос- 
редственных производителей. Второй путь 


ведет к возникновению капиталистической 
системы полного господства крупной бур- 
.жуазии. Учитывая сложившиеся в развитом 
мире исторические тенденции, собственный 
позитивный исторический опыт и традиции, 
можно остановиться на выборе исторически 
и общественно наиболее прогрессивной, 
экономически и социально наиболее рацио- 
нальной системы государственного капита- 
лизма. Это система многоукладной, или сме- 
шанной, экономики, в которой: все общест- 
венное богатство, все средства и продукты 
производства функционируют в форме капи- 
тала; существуют в оптимальной пропорции 
плановый и рыночный сектора, вся собствен- 
ность общества является частной и разде- 
ляется на государственную и собственность 
граждан; выполнение всех необходимых 
трудовых функций по управлению и произ- 
водству во всех секторах осуществляется на 
рыночной наемной основе. \` 


Государственная собственность является 
частной государственной собственностью, 
функционирующей в форме государствен- 
ного капитала. Непрерывное возрастание 
последнего является целью и смыслом 
существования государственной собствен- 
ности. Доля государственной собственности 
составляет примерно 65 — 70%, в основном — 
в промышленности. Во всей государст- 
венной собственности доля рыночной сос- 
тавляет не более 40%, остальная часть (около 
60%) приходится на долю сектора с восста- 
новленным централизованным планирова- 
нием и управлением. Доля частной граж- 
данской собственности составляет не более 
30% и в основном в сельском хозяйстве. 
Собственность граждан функционирует в 
рыночной форме, но по свободной воле ее 
владельцев может переходить в сектор цен- 
трализованного планирования и управле- 
НИЯ. 


Главной стабилизационной мерой должно 
стать централизованное планирование и уп- 
равление. В этой сфере необходимо сущест- 
вующее сегодня формально в России народ- 
нохозяйственное и территориальное управ- 
ление дополнить отраслевым управлением 
и усилить их, введя планирование народного 
хозяйства, отраслей и регионов. Широкое ис- 
пользование в данном случае планового ре- 
тулирования экономики диктуется не каки- 
ми-либо идеологическими соображениями, 
а внутренней логикой развития эхоно- 
мической ситуации в стране. 


Рынок осуществит структурную перес- 
тройку не ранее чем через20—30 лет. Средст- 
вами же плана ее можно осуществить за 5 — 
10 лет. 


Планирование может и должно стать на- 
дежной экономической основой для воссоз- 
дания единого государства — правопреем- 
ника Союза. России следует рептиться на 
смелый шаг — отказаться от идеологических 
предрассудков и первой ввести централизо- 
ванное планирование и управление у себя и 
пригласить присоединиться х нему на до- 
бровольной основе все бывитие республики 
СССР. Полагаем, что в нынешней труд- 
нейшей ситуации все или большинство рес- 
публик в кратчайший период присоединятся 
к плану России, будут воссозданы реально 
единое экономическое пространство, 
единый экономический организм. 


ОЧЕРК: И ПУБЛИЦИСТИКА | 
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Зарубежная мысль 


Рене ГЕНОН 


ИНДИВИДУАЛИЗМ 


ГЛАВА ИЗ КНИГИ „КРИЗИС СОВРЕМЕННОГО МИРА“ 


од индивидуализмом мы понимаем 
Ш отрицание всякого принципа, превы- 

шающего уровень человеческой инди- 
видуальности, а также логически вытекаю- 
щее из этого сведение всех компонентов ци- 
вилизации к чисто человеческим элементам. 
В сущности, индивидуализм тождествен 
тому, что в эпоху Возрождения получило на- 
звание „гуманизма“. Индивидуализм явля- 
ется также одной из характернейших черт 
того, что было описано нами как „профани- 
ческое мировоззрение“ (,профаническая 
точка зрения“). Можно сказать, что „индиви- 
дуализм“, „гуманизм“ и „профанизм“ — это 
разные наименования одного и того же фе- 
номена, и мы ранее уже продемонстриро- 
вали, что „профаническое мировоззрение“ 
есть, в сущности, мировоззрение антитради- 
ционное и что именно это мировоззрение ле- 
жит в основе всех специфически современ- 
ных тенденций. Однако подчеркивание сугу- 
бой „современности“, „модернистичности“ 
этих тенденций отнюдь не означает, что они 
не имели ранее никаких прецедентов. От- 
дельные черты „современного мировоззре- 
ния“ частично проявлялись и в другие 'пе- 
риоды истории. Однако тогда они предста- 
вляли собой лишь немногочисленные эпи- 
зоды, лежащие к тому же вне основной ли- 
нии развития цивилизации, не говоря уже о 
том, что им никогда не удавалось полностью 
перевернуть и подчинить себе традицион- 
ную структуру цивилизации в целом, как это 
произошло на современном Западе. Специ- 
фически современным и беспрецедентным 
является возведение целой цивилизации на 
чисто негативных основаниях, на абсолют- 
ном отсутствии высшего Принципа. Именно 
эта всеобщность отрицания придает совре- 
менному миру совершенно ненормальный 
характер, делает его воистину чудовищным 
и понятным только в свете тех соображений 
относительно конца определенного цикли- 
ческого периода, которые мы привели в дру- 
гом месте. Определяемый таким образом 
индивидуализм можно рассматривать как 
главную причину настоящего упадка Запада, 


< 


поскольку он тождествен развитию исклю- 
чительно низитих возможностей человече- 
ства, возможностей, не требующих для 
своей актуализации никакого вмешатель- 
ства сверхчеловеческого элемента и, более 
того, способных свободно реализоваться 
лишь при полном отсутствии такого сверх- 
человеческого элемента, так как эти низшие 
возможности суть полная противополож- 
ность всякой духовности и всякому подлин- 
ному интеллекту. 


В первую очередь индивидуализм предпо- 
лагает полное отрицание интеллектуальной 
интуиции, так как она является однозначно 
сверхиндивидуальным качеством, а также 
отрицание! метафизического (в подлинном 
смысле этого слова) знания, образующего 
сферу, к которой эта интуиция обращена. 
Следует заметить, что все то, в отношении 
чего современные философы используют 
термины „метафизика“ и „метафизический“ 
(разумеется, если подобные термины еще 
вообще используются), не имеет к истинной 
метафизике ни малейшего отношения и 
чаще всего представляет собой совокуп- 
ность рассудочных структур или чисто има- 
гинативных гипотез, то есть исключительно 
индивидуальных концепций, кроме того, как 
правило, относящихся к области „физики“ 


_ или, иными словами, природы. Даже в тех 


случаях, когда поставленный вопрос может 
действительно иметь отношение к истинам 
метафизического порядка, сам способ его 
постановки и решения сводит проблему к 
псевдометафизике, закрывая тем самым воз- 
можность получения полноценного и адек- 
ватного результата. Кроме того, иногда скла- 
дывается впечатление, что философы на- 
много больше заинтересованы в постановке 
проблем, пусть даже совершенно искусст- 
венных и иллюзорных, нежели в их разреше- 
нии; и это один из примеров смутной любви 
современных людей к исследованию ради 
исследования, то есть к предельно и заве- 
домо тщетной активности, к бессмыслен- 
ному ажиотажу на всех душевных и физиче- 
ских планах. Следует также обратить внима- 


Рене-Жан-Мари-Жозеф ГЕНОН (1886 — 1951) — крупнейший представитель философии традиционализма. 
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ние на стремление философов любой ценой 
дать свое имя какой-нибудь „системе“, то 
есть узко ограниченной и строго определен- 
ной совокупности взглядов, являющихся ис- 
ключительно порождением их собственного 
разума. Отсюда возникает стремление быть 
оригинальным во что бы то ни стало, даже 
если для этого пришлось бы пожертвовать 
истиной. Имя философа становится попу- 
лярным по мере того, как он придумывает 
новую ложь, а не по мере того, ках он повто- 
ряег старую, уже высказанную другими 
истину. Эта же форма индивидуализма, по- 
рождающая множество противоборствую- 
щих „систем“ (противопоставленных друг 
другу даже в том случае, если в рациональ- 
ном содержании обеих объективно не содер- 
жится никаких противоречий), встречается 
также среди современных ученых и деятелей 
искусства. Однако именно в философии по- 
рожденная индивидуализмом интеллекту- 
альная анархия наиболее очевидна и показа- 
тельна. 

В традиционной цивилизации почти невоз- 
можна ситуация, в которой человех припи- 
сывал бы ту или иную идею исключительно 
самому себе. А если бы все же кому-нибудь 
пришло в голову соверитить нечто подобное, 
его авторитет тут же упал бы, и доверие к 
нему было бы полностью подорвано, при 
том, что сама подобная идея была бы расце- 
нена как бессмысленная фантазия. Если идея 
истинна, она принадлежит всем, кто спосо- 
бен ее постичь. Если она ложна, то ее изобре- 
тение не может представлять никакой цен- 
ности, и вера в нее не будет иметь никакого 
смысла. Истинная идея не может быть „но- 
вой“, так как истина не является продуктом 
человеческого разума. Она существует неза- 
висимо от нас, и все, что мы должны сде- 
лать, —это постараться понять ее. Вне такого 
познания существуют лишь ошибки и за- 
блуждения. Но разве современные люди 
хотя бы в малейшей степени озабочены 
истиной? Разве у них осталось еще хотя бы 
какое-то представление о том, что она собой 
представляет? В данном случае, как и во мно- 
гих других, слова окончательно потеряли 
всякий смысл, и некоторые современные 
прагматисты доходят до того, что приме- 
няют понятие „истина“ ко всему тому, что 
может быть практически полезным, то есть к 
тому, что лежит совершенно за пределом ин- 
теллектуальной сферы. Впрочем, отрицание 
истины, равно как и интеллекта, объектом 
которого является истина, — есть закономер- 
ное и логическое следствие современного 
извращения. Но не будем пока делать даль- 
нейших логических выводов; заметим лишь, 
что именно вышеупомянугый индивидуа- 
лизм является главным источником особой, 
хотя и совершенно иллюзорной значимости 
так называемых „великих людей“. На самом 
деле свойство „гениальности“ в профаниче- 
ском смысле этого слова есть категория до- 
вольно малозначительная и далеко не доста- 
точная, и это свойство никак не может вос- 
полнить собой недостаток подлинного зна- 
НИЯ. 

С нашей точки зрения философия инте- 
ресна липть потому, что она с максимальной 
ясностью отражает основополагающие тен- 
денции, характерные для того или иного ци- 
клического периода, а отнюдь не потому, 
что она эти тенденции порождает. Если же 


это подчас и происходит и философия на са- 
мом деле направляет цивилизационные тен- 
денции в ту или иную сторону, ее роль тем не 
менее всегда вторична и лишь отражает то, 
что уже сформировалось по совершенно 
иным законам — по законам иного бытий- 
ного уровня. Несмотря на тот очевидный 
факт, что вся современная философия прои- 
стекает из Декарта, его влияние на умона- 
строение своей эпохи, а позднее и на после- 
дующие поколения — причем это влияние 
распространилось не только на одних лишь 
чистых философов — не смогло бы стать 
столь решающим и всеобщим, если бы его 
концепции с предельной точностью не соо- 
тветствовали тем тенденциям, которые пре- 
обладали среди его современников в целом 
и которые были унаследованы позднее мыс- 
лителями других веков Нового времени. В 
картезианстве в максимальной степени отра- 
зилось специфически современное мировоз- 
зрение, и именно через картезианство оно 
приобрело более ясное, чем прежде, само- 
сознание. Кроме того, если разительные из- 
менения, подобные тем, которые произо- 
шли параллельно утверждению картезиан- 
ства в области философии, обнаруживаются 
в других областях, как правило, они 
являются скорее результатами, а отнюдь не 
начальными точками. Они далеко не так 
спонтанны, как это иногда кажется, и им 
предшествуют огромные, хотя и не выходя- 
щие на поверхность усилия. Если такой чело- 
вех, как Декарт, особенно показателен как 
ярчайший носитель современного извраще- 
ния, вплоть до того, что, с определенной 
точки зрения, его можно назвать интеллекту- 
альным воплощением этого извращения, 
его персонификацией, то это все же не озна- 
чает, что именно он является его истинным 
творцом или основоположником. Для того 
чтобы добраться до истинных истоков извра- 
щения, этой общей антитрадиционной тен- 
денции, мы должны углубиться в гораздо бо- 
лее ранние периоды истории. Точно так же 
можно сказать, что Возрождение и Реформа- 
ция, которые принято считать первыми 
крупными проявлениями сугубо современ- 
ного мировоззрения, не столько положили 
начало разрыву с истинной Традицией, 
сколько довершили этот разрыв. С нашей 
точки зрения, начало этого разрыва следует 
искать в ХГУ веке, и именно это время, а не 
события нескольких последующих столе- 
тий, следует принять за подлинное начало 
„современной эпохи“. . 

Тема разрыва с Традицией нуждается в 
дальнейшем развитии, так как именно та- 
кому разрыву обязан своим существованием 
сугубо современный мир, и можно сказать, 
что все характеристики этого мира могут 
быть сведены к одной — абсолютная проти- 
воположность традиционному мировоззре- 
нию. Но отрицание традиции и индивидуа- 
лизм — это одно и то же. В сущности, это 
вполне согласуется с тем, что мы высказали 
выше, тах ках именно интеллектуальная ин- 
туиция и метафизическая доктрина связы- 
вают всякую традиционную цивилизацию с 
ее Принципом. Коль скоро этот Принцип 
отрицается, отрицаются, пусть и неявно, все 
его следствия, и поэтому логически уничто- 
жается все, что по праву могло заслуживать 
имени „традиция“. Теперь перейдем к дру- 
гой области, в которой проявления антитра- 
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диционного мировоззрения бросаются в 
глаза еще в большей степени, так как тран- 
сформации, вызванные этими проявле- 
ниями, затронули огромные массы обитате- 
лей Запада. Во времена Средневековья тра- 
диционные науки были достоянием немно- 
гочисленной элиты, а некоторые из этих 
наук, представляя собой эзотеризм в самом 
полном смысле этого слова, являлись моно- 
полией строго закрытых школ. Но существо- 
вала также и внешняя часть традиции, до- 
ступная всем и каждому. Об этой внешней 
части мы и хотели бы поговорить. 

В эту эпоху традиция на Западе внешне 
проявлялась в исключительно религиозной 
форме, в форме католицизма. Поэтому 
именно религия в первую очередь была за- 
тронута революцией против традиционного 
мировоззрения. Эта революция приняла 
вполне определенную форму — форму проте- 
стантизма. Нетрудно заметить, что проте- 
стантизм с очевидностью был проявлением 
именно индивидуализма, а точнее, индиви- 
дуализма в области религии. Протестан- 
тизм, как и весь современный мур, основыва- 
ется на чистом отрицании, на том же самом 
отрицании Принципа, что и сущностный ин- 
дивидуализм. И именно в протестантизме 
мы видим один из ярчайигих примеров того 
состояния анархии и разложения, которые с 
необходимостью проистекают из всякого 
отрицания. 

Индивидуализм подразумевает отказ от 
всякого авторитета, превышающего гра- 
ницы индивидуальности, а также отказ от 
любого знания, превосходящего уровень ин- 
дивидуального рассудка. Оба эти элемента 
на самом деле неотделимы друг от друга. 
Следовательно, современное мировоззре- 
ние логически должно отвергать всякий ду- 
ховный авторитет, относящийся к сверхче- 
ловеческому уровню, а также всякую 
истинно традиционную организацию, по са- 
мой своей природе всегда основывающуюся 
именно на духовном авторитете, независимо 
от его конкретной формы, которая есте- 
ственно варьируется в зависимости от той 
или иной традиционной цивилизации. 
Именно это и произошло в случае с проте- 
стантизмом. Протестантизм открыто отри- 
цает авторитет той организации, которая 
ответственна за законную интерпретацию 
религиозной традиции на Западе, а наее ме- 
сте стремится утвердить „свободный крити- 
цизм“, то есть интерпретацию, полученную 
на основании частного суждения нередко 
даже самой невежественной и некомпетен- 
тной личности, и основывающуюся, кроме 
всего прочего, на заключениях сугубо чело- 
веческого рассудка. В этом случае в области 
религии случилось нечто подобное тому, что 
произошло в философии после утверждения 
в ней рационализма. Дверь отныне была от- 
крыта для всяких дискуссий, разнотолков и 
противоречий. И отсюда вполне закономер- 
ный результат: возникновение постоянно ра- 
стущего количества сект, каждая из которых 
представляет собой не более чем частное 
мнение тех или иных отдельно взятых инди- 
видуумов. Так как в подобных условиях не- 
возможно было прийти к соглашению отно- 
сительно основной доктрины, она была от- 
ставлена в сторону, и второстепенный аспект 
религии, то есть мораль, вышел на передний 
план. Отсюда вырождение до уровня мора- 


154 


лизма, который столь ощутим в современ- 
ном протестантизме. Таким образом, мы и 
здесь имеем дело с феноменом, во многом 
параллельным положению дел в современ- 
ной философии — с распадом доктрины и по- 
терей религией ее интеллектуальных эле- 
ментов. От рационализма религия неиз- 
бежно должна была опуститься и до сенти- 
ментализма, шокирующий пример которого 
мы видим в англо-саксонских странах. То, 
что осталось в результате всех этих извраще- 
ний, уже нельзя более назвать религией даже 
в самой искаженной и ухудшенной форме. 
Это простая „религиозность“, то есть смут- 
ное и неосмысленное дуптевное влечение, не 
основанное ни на каком подлинном знании. 
Этой предельной точке религиозного вы- 
рождения соответствует „религиозный 
опыт“ Уильяма Джеймса, который доходит 
до того, что видит в человеческом подсозна- 
нии средство для вхождения в прямой кон- 
такт с божественным миром. На этой стадии 
финальные продукты религиозного и фило- 
софского извращения перемептиваются друг 
с другом, и „религиозный опыт“ легко слива- 
ется с прагматизмом, во имя которого „огра- 
ниченный бог“ признается наделенным 
большими преимуществами по сравнению © 
бесконечным богом, поскольку „ограничен- 
ного бога“ можно любить так же „чув- 
ственно“, как „возвьшиенного человека“. Од- 
новременно с этим обращение к подсозна- 
тельному прекрасно сочетается с современ- 
ным спиритуализмом и всеми теми псевдо- 
религиями, которые мы разбирали в других 
работах. Иное направление в развитии про- 
тестантизма — протестантский морализм — 
привело к тому, что, постепенно уничтожив 
весь доктринальный фундамент, этот мора- 
лизм превратился в так называемую „свет- 
скую мораль“, находящую своих привержен- 
цев как во всех разновидностях „либераль- 
ного протестантизма“, так и среди открытых 
врагов религиозной идеи. В сущности, итеи 
другие движимы одними и теми же тенден- 
циями, с той лишь разницей, что одни захо- 
дят дальше других в логическом развитии 
содержания, лежащего в основании всех 
этих тенденций. 

Являясь сущностно формой традиции, ре- 
лигия не может не находиться в оппозиции к 
антитрадиционному мировоззрению, а это 
антитрадиционное мировоззрение не может 
в свою очередь не быть антирелигиозным. 
Антитрадиционализм начинает с искажения 
религии, но всегда заканчивает ее полным 
уничтожением. Протестантизм в своей ос- 
нове нелогичен: стремясь любой ценой „оче- 
ловечить“ религию, он тем не менее (по 
крайней мере, теоретически) признает от- 
кровение как сверхчеловеческий элемент. 
Он не осмеливается довести отрицание до 
его логического конца, но, превращая откро- 
вение в объект многочисленных дискуссий, 
всецело основывающихся начисто человече- 
ских толкованиях, практически сводит это 
откровение и его ценность на нет. Наблюдая 
людей, настаивающих на том, чтобы счи- 
таться христианами, но при этом полностью 
отрицающих — божественность Христа, 
трудно поверить в их искренность, так как 
подобная позиция куда ближе к чистому 
отрицанию Христа и христианства, нежели к 
какому бы то ни было христианству, что бы 
при этом ни утверждали сами подобные 


„христиане“. Однако такие противоречия не 
должны нас удивлять, так как они являются 
столь же показательным симптомом беспо- 
рядка и анархии нашего времени, как и по- 
стоянное деление протестантизма на множе- 
ство сект. Это одно из характерных проявле- 
ний прогрессирующей дробности, которая 
составляет саму основу современной жизни 
и современной науки. Кроме того, есте- 
ственно, что именно протестантизм за счет 
оживляющего его духа отрицания породил 
тот разрушительный „критицизм“, который 
в руках так называемых „историков религии“ 
превратился в оружие, направленное против 
религии как таковой, вплоть до того, что 
протестантское движение, претендующее на 
признание единственного авторитета — авто- 
ритета Святой Библии, — на самом деле 
весьма поспособствовало разрушению и 
этого авторитета, то есть того последнего 
минимума традиции, который остался в рас- 
поряжении протестантов. 

Здесь нам могут возразить: даже несмотря 
на то, что протестантизм порвал с католиче- 
ской организацией, разве он не сохранил, в 
силу признания им авторитета Библии, тра- 
диционных доктрин, содержащихся в хри- 
стианстве? Однако введение тезиса о „сво- 
бодном критицизме“ опровергает это допу- 
щение, так как оно открывает возможность 
для любых индивидуалистических фанта- 
зий. Кроме того, сохранность доктрины 
предполагает организованное традицион- 
ное обучение, которое поддерживало бы не- 
обходимую традиционную и ортодоксаль- 
ную интерпретацию, но в западном мире та- 
кая система обучения целиком отождеств- 
лена с католицизмом. Без сомнения, в дру- 
тих цивилизациях соответствующие фун- 
кции могут выполняться совершенно отлич- 


ными по форме организациями, но здесь мы . 


говорим о западной цивилизации и о специ- 
фических условиях, характерных только для 
нее одной. Было бы бессмысленно сожалеть, 
что в Индии не существует ничего подоб- 
ного институту папства. Это совершенно 
иной случай, во-первых, потому, что, тради- 
ция в Индии приняла полностью отличную 
от религии Запада форму, а значит, и сред- 
ства ее передачи с необходимостью должны 
отличаться от западных. А во-вторых, за счет 
существенного отличия индуистского мыш- 
ления от мышления европейского, традиция 
Индии обладает гораздо более значитель- 
ной внутренней силой, намного превосходя- 
щей возможности западной традиции, кото- 
рая не может обойтись без строгой и одноз- 
начно определенной на внешнем уровне ор- 
ганизации с жесткой структурой. Мы уже го- 
ворили, что западная традиция, начиная с 
распространения на Западе Христианства, 
проявляется исключительно в форме рели- 
гии. Здесь мы не можем более подробно 
остановиться на объяснении причин подоб- 
ного положения дел, что, кроме всего про- 
чего, потребовало бы изложения довольно 
сложных концепций, необходимых для того, 
чтобы этот тезис был бы адекватно и всесто- 
ронне понят. Тем не менее это является фах- 
том, отрицать который невозможно*. Коль 


* Кроме того, согласно Евангелию, это положение дел 
(то есть существование традиции на Западе в форме рели- 
гии, в форме Церкви) должно сохраниться вплоть до 
конца света, то есть вплоть до конца настоящего цикла. 


скоро мы признаем этот факт, мы логически 
будем вынуждены признать все вытекаю- 
.1цме из него следствия, и в частности необхо- 
димость организации, соответствующей 
именно такой сугубо западной традицион- 
ной форме. 

Совершенно очевидно, и мы показали это 
выше, что только в католицизме могли сох- 
раниться остатки традиционного духа За- 
пада. 

Но означает ли это, что католицизм сохра- 
нил всю полноту традиции и остался совер- 
шенно не затронутым современным духом? 
Строго говоря, следует признать, что внеп!- 
няя оболочка традиции сохранилась в це- 
лостности, и это само по себе уже очень 
много. Но, увы, весьма сомнительным пред- 
ставляется то, что глубочайший смысл этой 
традиции ясно осознается хотя бы самой не- 
значительной в количественном отношении 
элитой. Если бы это было так, само суще- 
ствование такой ду%вной элиты обяза- 
тельно проявилось бы в действии или, точ- 
нее, в определенном влиянии, но следов 
этого, к сожалению, сегодня нигде не обна- 
руживается. 

Скорее всего, можно говорить о сохране- 
нии традиции в латентном состоянии, то 
есть в таком, когда остается возможность от- 
крыть ее истинный смысл для тех, кто спосо- 
бен сделать это, даже если в настоящее 
время никто и не осознает в должной мере 
всей полноты этого смысла. Кроме того, и 
вне религиозной области в западном мире 
повсюду рассеяны знаки и символы древних 
традиционных доктрин, которые сохрани- 
лись несмотря на то, что их понимание гол- 
ностью утрачено. В подобных случаях для 
того, чтобы разбудить то, что уснуло, и вос- 
становить потерянное понимание, необхо- 
дим контакт с живым традиционным духом. 
И здесь снова следует повторить, что для 
этой цели, для того чтобы восстановить зна- 
ние о своей собственной традиции, Западу 
обязательно потребуется помошь тради- 
ционного Востока. То,.о чем здесь идет речь, 
относится к возможностям, сохраняющимся 
в латентном, но постоянном и неизменном 
виде в католицизме. Таким образом, в отно- 
шении католицизма влияние современного 
мировоззрения может лишь помешать и`от- 
тянуть — на определенный срок — полное и 
подлинное понимание католиками некото- 
рых важнейших традиционных истин. Од- 
нако можно заметить и более серьезное и 
глубокое влияние современного мировоз-. 
зрения на актуальное положение дел в като- 
личестве, если,конечно, вообще можно упо- 
требить слова „серьезное“ и „глубокое“ в от- 
ношении того, что является в своей сущно- 
сти целиком и полностью негативным, паро- 
дийным и поверхностным. Здесь мы имеем к 
виду не столько более или менее строго 
определенные течения (называемые сегодня 
„модернизмом“), предпринявшие попытку — 
к счастью, неудачную — внедрить протестан- 
тское мировоззрение в саму католическую 
Церковь. Мы, скорее, хотим выделить 10 
смутное состояние сознания, которое за счет 
этой смутности становится еще более опас- 
ным, поскольку те, кто затронут этим состоя- 
нием, часто даже не подозревают о его под- 
линной природе. В наши дни существует 
множество людей, считающих себя вполне 
религиозными, но в действительности не 
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являющихся таковыми. Некоторые даже 
причисляют себя к „традиционалистам“,-не 
имея ни малейшего представления об истин- 
ном духе традиции. Все это еще один сим- 
птом интеллектуального хаоса наптей эпохи. 
То состояние сознания, о котором мы только 
что упомянули, состоит в бессознательной 
„минимализации“ религии, в отношении к 
неи как к тому, что должно затрагивать лить 
одну определенную сторону человеческого 
существования, что приемлемо лишь в узко 
ограниченных конвенциональных рамках. 
При этом религия ограждается от всех дру- 
гих сторон жизни непреодолимым барьером 
и не может более оказывать на них хоть 
сколько-нибудь ощутимого воздействия. 
Много ли найдется сегодня католиков, чье 
мьпиление и поведение в обыденной, по- 
вседневной жизни значительно отличались 
бы от мышления и поведения болышнинства 
их неверующих сограждан? Кроме того, у 
многих верующих нетрудно констатировать 
полное невежество в отношении доктрин и 
абсолютное безразличие к ним и всему тому, 
что к ним относится. Религия для многих 
современных людей — это всего лишь обряд 
или обычай, если не сказать простая рутина. 
Часто такое отношение сопровождается соз- 
нательным отказом от всяких попыток как- 
то разобраться в религии, и подчас это дохо- 
дит до откровенного утверждения, что рели- 
гию вообще невозможно понять или что и 
понимать в ней нечего. На самом деле: разве 
реально понимающий религию человек мог 
бы выделить ей такое незначительное место 
среди всех остальных повседневных забот? 
Соответственно доктрина частично или пол- 
ностью забывается или сводится практиче- 
ски к нулю, что низводит католическую прак- 
тику почти до уровня протестантской кон- 
цепции. И это вполне логично, так как оба 
феномена являются продуктами одних и тех 
же современных тенденций, открыто враж- 
дебных всякой интеллектуальности. И осо- 
бенно печально, что традиционное католи- 
ческое обучение, которое должно было бы 
этому активно противостоять, пытаясь изме- 
нить это современное состояние сознания, 
на самом деле с готовностью ему уступает. 
Все постепенно сводится к вопросам морали, 
а о доктрине говорится все меньше и 
меньше, под тем предлогом, что это слиш- 


ком сложно для понимания. Таким образом» 


религия превращается в морализм, или по 
меньшей мере никто более не стремится по- 
нять, чем же она является на самом деле. 
Если же подчас предметом обсуждений и ди- 
скуссий становится собственно католическая 
доктрина, это чаще всего лишь наносит ей 
ущерб, так как диалог с „противниками“ ве- 
дется, как правило, на ихсобственной сугубо 
„профанической“ территории, что изна- 
чально предполагает ничем не оправданные 
уступки сторонникам „профанизма“. Пора- 
зительна та легкость, с которой защитники 
религиозной доктрины соглашаются прини- 
мать во внимание результаты современного 
„критицизма“, в то время, как, встав на дру- 
гую, не зависящую от современных предрас- 
судхов точку зрения, нет ничего проще, чем 
показать полную бессмысленность, несо- 
стоятельность и негативность всех этих ре- 
зультатов. Стоит ли удивляться в такой си- 
туации тому, что мы не видим ни малейших 
признаков традиционного духа. Да и как в 
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подобных условиях он’мог бы сохраниться? 

Иредпринятое нами отступление, касаю- 
птееся проявлений индивидуализма в рели- 
гиозной области, является вполне оправдан- 
ным, так как оно демонстрирует, что зло го- 
раздо глубже и опаснее, чем это может пока- 
заться на первый взгляд. Кроме того, это от- 
ступление, по суги, имеет отношение к тому 
жеиндивидуализму-- ведь именно дух инди- 
видуализма повсюду вызывает к жизни раз- 
нообразные дискуссии и дебаты. Для наших 
современников невероятно сложно понять, 
что существуют вещи, которые по самой 
своей природе не подлежат обсуждению. 
Вместо того чтобы попытаться возвысить 
себя до истины, современный человек пре- 
тендует нанизведение истины до своего соб- 
ственного уровня. Именно поэтому многие, 
нисколько не смущаясь, уверены, что, когда 
им говорят о „традиционных науках“ или 
даже о „чистой метафизике“, речь идет всего 
лишь о „профанической науке“ или о „фило- 
софии“. В границах индивидуального мне- 
ния дискуссия возможна по любому поводу, 
так ках все остается в рамках рационального, 
и если не обращаться к высшему принципу, 
превосходящему уровень рационального, 
каждая из спорящих сторон всегда может 
найти более или менее солидные аргументы 
для защиты своей точки зрения. Часто такая 
дискуссия может длиться неопределенно 
долго без того, чтобы прийти к какому- 
нибудь определенному выводу. Поэтому по- 
чти вся современная философия построена 
на софизмах и безобразно сформулирован- 
ных высказываниях. Дискуссии отнюдь не 
проясняют вопрос, как это почему-то при- 
нято считать, но, как правило, лишь затем- 
няют и запутывают его еще больше, и чаще 
всего в результате дискуссий каждый из 
участников, стремясь переубедить оппо- 
нента, лишь еще более укрепляется в своей 
собственной точке зрения и как никогда 
раньше убеждается в своей собственной пра- 
воте. Действительным мотивом такой ди- 
скуссии служит не желание постичь или вы- 
яснить истину, но убедить других в своей 
собственной правоте, несмотря`на возмож- 
ные нападки, а если это не удается, по мень- 
шей мере, самому почувствовать себя пра- 
вым вопреки всему. Неспособность убедить 
других вызывает, как правило, линть чувство 
сожаления, так как стремление к „прозели- 
тизму“ — одна из характерных черт современ- 
ного западного сознания. Иногда индиви- 
дуализм в самом низшем и вульгарнейшем 
смысле этого слова проявляется еще более 
заглядным образом: например, в стремле- 
нии оценить творчество человека, исходя из 
того, что известно о его личной жизни, хотя 
между творчеством и личной жизнью могут. 
существовать самые разнообразные и подчас 
предельно сложные соотношения. Эта же 
тенденция, усиленная маниакальным жела- 
нием знать мельчайптие детали, проявляется 
в интересе к самым незначительным подроб- 
ностям жизни „великих людей“, а также в со- 
вершенно иллюзорной уверенности, что вся- 
кое действие этих людей может быть объяс- 
нено на основе „исихо-физиологического“ 
анализа их индивидуальности. Все это 
должно быть весьма выразительными. зна- 
ками для тех, кто действительно стремится 
постигнуть истинную природу современ- 
ного мышления. 


Возвращаясь к привычке привносить ди- 
скуссию даже в те области, где она не имеет 
никаких прав на существование, следует од- 
нозначно констатировать, что „апологетиче- 
ская“ установка является чрезвычайно уязви- 
мой позицией, так как это фактор „защиты“ в 
юридическом смысле этого: слова. Харах- 
терно, что термин „апологетика“ этимологи- 
чески восходит к слову „апология“, что озна- 
чает в юриспруденции адвокатскую жалобу 
и, в сущности, тождественно слову „извине- 
ние“. Та исключительная важность, которая 
придается сегодня апологетике, является 
неоспоримым доказательством слабости ре- 
лигиозного духа. Эта слабость особенно усу- 
губляется тогда, когда „апологетика“ вырож- 
Дается до уровня совершенно „профаниче- 
ской“ (как по методу, так и по качеству) ди- 
скуссии, в которой религия низводится до 
уровня конвенциональных и предельно ги- 
потетических философских, научных или 
псевдонаучных теорий и в которой подчас 
апологеты религии в „примирительных“ це- 
лях доходят до того, что до определенных 
пределов допускают правомочность концеп- 
ций, выдуманных с единственной целью — 
уничтожить религию как таковую. Такие 
апологеты, со своей стороны, представляют 
неоспоримые доказательства своего полней- 
шего невежества в отношении истинного со- 
держания той доктрины, более или менее 
полномочными представителями которой 
они себя. мнят. Тот, кто действительно мо- 
жет с полным основанием говорить от 
имени традиционной доктрины, не нужда- 
ется ни в дискуссиях с „профанами“, ни в раз- 
нообразных полемиках. Таким людям сле- 
дует лишь изложить доктрину как она есть 
тем, кто еще способен ее понять, и одновре- 
менно разоблачить ошибку и заблуждение, 
осветив соответствующие места светом под- 
линного знания. Их функция заключается не 


в дискредитации доктрины через вовлече- 
ние ее в различные профанические споры, ав 
высказывании суждения, на которое они 
имеют полное право, коль скоро они дей- 
ствительно сознают неизменные принципы 
и именно в них черпают свое вдохновение. 
Сфера полемики — это сфера действия, то 
есть индивидуальная и временная область. 
„Недвижимый движитель“ порождает и на- 
правляет действие, не будучи, однако, вовле- 
ченным в него. Знание освящает действие, 
не разделяя его необходимые издержки. Ду- 
ховное управляет временным, не смеитива- 
ясь с ним. Таким образом, все остается на 
‘своем месте, на своем собственном уровне в 
пределах универсальной иерархии. Но где в 
современном мире мы сегодня можем еще 
встретить идею иерархии? Никто и ничто се- 
годня не находится на своем надлежащем 
месте. Люди не признают более никакого 
подлинно духовного авторитета на соб-. 
ственно духовном уровне и никакой закон- 
ной власти на уровне временнбм и „свет- 
ском“. Профаническое считает себя вправе 
оценивать Сакральное, вплоть до того, что 
позволяет оспаривать его качество или даже 
отрицать его вовсе. Низшее судит бвысшем, 
невежество оценивает мудрость, заблужде- 
ние господствует над истиной, человеческое 
вытесняет Божественное, земля ставит себя 
выше неба, индивидуальное устанавливает 
меру вещей и претендует на диктовку Все- 
ленной ее законов, целиком и полностью вы- 
веденных из относительного и преходящего 
рассудка. „Горе вам, слепые поводыри!“ — 
гласит Евангелие. И в самом деле, сегодня 
повсюду мы видим лишь слепых поводырей, 
ведущих за собой слепое стадо. И совер- 
шенно очевидно, что, если эта процессия не 
будет вовремя остановлена, — и те и другие с 
неизбежностью свалятся в пропасть, где они 
все вместе безвозвратно погибнут. 


ТРАДИЦИЯ И РОССИЯ 


ПОСЛЕСЛОВИЕ К ПУБЛИКАЦИИ РЕНЕ ГЕНОНА. 


В послесловии к опубликованной главе из книги 
„Кризис современного мира“ следует разобрать 
вопрос, касающийся значения Генона, его трудов 
и традиционализма в целом для актуальной Рос- 
сии, которая переживает сегодня не просто кризис, 
но его наиболее острые и страшные формы. Но од- 
новременно в настоящей ситуации все-больше лю- 
дей осознает хотя бы тот факт, что этот кризис су- 
ществует и, более того, что он является предельно 
глубоким и тотальным. В то время как общее на- 
строение людей Запада остается не то чтобы без- 
мятежным, но довольно спокойным, так как кри- 
зис там не затрагивает материальной стороны 
жизни людей, в России он распространяется на все 
сферы без исключения, проявляясь и через пол- 
ный развал хозяйства, и ломку всех психологиче- 
ских и ментальных структур. Вот что’ писал нам в 
письме по этому поводу один из крупнейпгих гено- 
нистов Европы профессор Жан Борелля, автор з&8- 
мечательной книги по христианской традиции 
„Профанированная добродетель“; „Быть может, 
парадоксальным образом у вас (т. е. в России) дела 


обстоят лучше, чем у нас, где сегодня уже поте- 
ряно все без исключения“. Эту точку зрения разде- 
ляют с ним и многие другие традиционалисты, 
считающие, что поиск причин нашей катастрофы 
сможет привести людей к тотальному осознанию 
истоков кризиса современного мира как такового, 
а значит, обратить их взгляды к традиции как к 
единственной альтернативе и к единственной воз- 
можности спасения. Кроме того, определенную 
надежду вселяет и то, что по меньшей мере нари- 
туальном и догматическом уровне руеркое Правос- 
лавие, вопреки всему, сохранило свою цельность, 
тогда как западное Католичество, и особенно в по- 
следние десятилетия, пошло на такие уступки сов- 
ременному духу, что у многих сегодня возникает 
сомнение в том, остается ли еще Католическая 
Церковь даже номивально традиционной органи- 
зацией, или она вообще полностью утратила свой 
духовный потенциал — столь серьезной профана- 
ции подверглись многие ее сторовы, вплоть до 


‚модернизации литургии и ритуалов. И наконец, 
географическая близость России к регионам Вос- 
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тока и наличие в русском государстве огромного 
исламского сектора могут проложить дорогу 
истинно традиционным влияниям, способным эф- 
фективно противостоять деградации и вырождё- 
нию, идущим с антитрадиционного Запада, кото- 
рый сами западные традиционалисты сегодня не- 
навидят еще больше, нежели восточные народы, 
испытывающие на себе страшный экономический 
и, главное, духовный гнет агрессивной материаль- 
ной цивилизации. На Россию традиционалисты 
смотрят сегодня с тем большей надеждой, что у 
них самих негативные процессы представляются 
необратимыми. так как Запад за последние десяти- 
летия подвергся тотальной агрессии всех форм ав- 
титрадиционных воздействий, причем в мас- 
штабе, неизвестном ранее даже в самые сложные 
периоды его истории. 

В частности, после написания „Кризиса совре- 
менного мира“ негативные события развивались 
на Западе так быстро, что в более поздних работах 
сам Генон отмечает, что процессы становятся не- 
обратимыми и формирование собственно запад- 
ной элиты в должном масштабе не только не про- 
грессирует, но становится фактически невозмож- 
ным. Большинство традиционалистов и последо- 
вателей Генона в конце концов предпочли инте- 
грацию в восточные элиты, как Мишель Вальзан, 
Фритьоф Шуон, Титус Буркхардт, Клаудио Мутти 
и другие, принявшие Ислам, или совершенно зам- 
кнулись во внугренней деятельности, став недо- 
ступными и никак не проявляя себя во внешнем 
мире, как это произошло с эзотерическим христи- 
анским орденом „Эстуаль Интернель“, внешвим 
представителем которого был в свое время други 
сотрудник Генона Луи Шарбонно-Лассэй. 

В такой ситуации, несмотря на ужасное положе- 
ние России после темного и антидуховного пе- 
риода правления откровенно дьявольской дикта- 
туры и даже несмотря на явно профаническую и 
прозападную ориентацию современных правите- 
лей, меняющих одну форму лжи на другую и не на- 
деленных ни малейшей долей честности или здра- 
вомыслия (что заставляет подозревать за всеми пе- 
ременами не искреннее раскаяние или разумную 
необходимость, а лишь смену тактики антитради- 
ционных сил), сейчас возникает уникальный шанс 
для изменения запрограммированного „Святыми 
Сатаны“ курса истории и для попытки традицион- 
ной реставрации. Ситуация была бы совсем благо- 
приятной, если бы анализ коммунистических за- 
блуждений, материализма, атеизма, экономизмаи 
так далее привел бы к распознанию истоков зла 
современности, и самая элементарная логика в та- 
ком случае выдвинула бы как позитивную альтер- 
нативу коммунистическому мировоззрению идею 
возврата к традиции, сохранявшейся в России на- 
много дольше, нежели в мире Запада, откуда, соб- 
ственно говоря, и была занесена зараза этого почти 
откровенно контринициатического учения. Но, к 
сожалению, благодаря искусственности политиче- 
ских трансформаций в бывшем „советском“ обще- 
стве и сохранившемуся контролю определенных 
сил над общественным мнением (хотя сами эти 
силы и поменяли свое название и свои лозунги), 
естественный процесс осознания корней русской 
послереволюционной трагедии и неизбежных из 
него выводов — которые обязательно должны 
были бы в той или иной степени сделать очевид- 
ным кризис всего современного мира в целом -— от- 
клоняется от нормального и логичного пути, и лю- 
дям навязываются новые стереотипы столь же 
профанического, ядовитого, противоестествен- 
ного и антитрадиционного характера. Самым тре- 
вожным во всем этом представляется подчеркну- 
тая ориентация политических преобразований на 
СПТА, так как символическая роль, которую играет 
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это государство в современном мире, оконча- 
тельно отождествилась сегодня с авангардом всех 
контринициатических и антидуховных процессов. 
И туг можно увидеть страшную опасность смыка- 
ния американской „усеченной пирамиды“ с совет- 
ским серпом „Семи башен Сатаны“. Таким обра- 
зом, насмену диктатуре коммунистической прихо- 
дит угроза новых форм диктатуры, на сей раз дик- 
татуры не материализма, но материальных благ, 
не „научного атеизма“, но „атеистической науки“, 
не откровенной антидуховности, но новой псевдо- 
духовности типа интернационального движения 
„Нью Эйдж“. И здесь можно также увидеть осу- 
ществление предсказаний Генона относительно 
того, что за эпохой материализма должна последо- 
вать эпоха полного растворения, эпоха неоспири- 
туализма, символически описанная в традиции как 
„открытие Космического Яйца снизу“ или „разру- 
шенйе железной стены племенами Гогов и Маго- 
гов“. В согласии с логикой цикла профанический 
материализм и атеизм, процветавшие в коммуни- 
стической России, уже не вполне соответствуют 
требованиям адского извращения цивилизации, и 
на смену полному невежеству и откровенному раб- 
ству приходят псевдознание и псевдосвобода. И 
особенно показательно в этом смысле повальное 
увлечение современных русских самыми различ- 
ными видами неоспиритуализма: экстрасенсори- 
кой, уфологией, псевдоастрологией, магией, теле- 
кинезом и неоколдовством. Кроме того, крайне 
тревожным фактом является глобальное распро- 
странение феноменов полтергейста, так как оно 
недвусмысленно указывает на действительное 
присутствие инфракорпоральных, „подтелесных“, 
сущностей в человеческом мире, что является 
страшным знаком близости прихода самого воп- 
лощенного Антихриста, Дадджала, как называет 
его исламская традиция. 

Но независимо ни от чего, люди, верные тради- 
ции, и в первую очередь, естественно, представи- 
тели ортодоксальной религии, просто обязаны ис- 
пользовать переходный и катастрофический пе- 
риод для попытки тотального возврата к традиции 
или, по меньшей мере, для спасения тех, кто еще 
может быть спасен в данной критической ситуа- 
ции. И в данной перспективе в случае России, каки 
в случае Запада, начинать надо с восстановления и 
формирования истинной интеллектуальной и ду- 
ховной элиты, которая могла бы реально и эффек- 
тивно противодействовать и противостоять силам 
„тьмы внешней“. При осуществлении этой задачи 
труды Генона и его последователей являются бес- 
ценным подспорьем, так как только в вих все про- 
порции, необходимые для ее успешного выполне- 
ния, соблюдены безупречно. Генон для России се- 
годня является не просто одним из западных авто- 
ров, которого мы открываем после десятилетий 
изоляции, Генон — это последний шанс России, 
так же, как он является последним шансом Запада, 
если вспомнить название книги французского ав- 
тора Жана Робэна „Генон — последний шанс За- 
пада“, 

Безусловно, речь идет не просто об изучении 
того, что Генон говорил в своих книгах. Важно в 
первую очередь понять принципы традиции, кото- 
рые он предельно ясно и последовательно изла- 
гает, и применить эти принципы к своей собствен- 
ной традиционной форме. В подавляющем боль- 
пгинстве случаев это относится к Православному 
Христианству, так как именно оно является есте- 
ственной и провиденциальной религией России. И 
при этом необходимо сделать догматы религии не 
просто внешними и моральными правилами, но 
объектами прямого внутреннего духовного 
опыта. Генон дает нам ключи, но дверь, которой 
они соответствуют, можно найти только в лоне ор- 


тодоксальной традиции. И здесь надо сказать, что, 
несмотря на свою ритуальную и догматическую 
сохранность и полноту, Православие за последние 
столетия также подверглось серьезным антитра- 
диционным воздействиям, которые подтачивали 
Церковь как извне, так и изнутри. Вначале раскол 
подорвал универсальность Русского Православия, 
позднее, при Петре, вачалась секуляризация 
Церкви, разрыв светско-духовного синтеза, кото- 
рый ранее делал русскую цивилизацию воистину 
сакральной. Далее усилились протестантские 
влияния, которые гораздо глубже, нежели обычно 
считают, извратили Дух Церкви. Именно проте- 
стантизм как наиболее яркая форма „гуманиза- 
ции“ Христианства, как радикальное лишение ре- 
лигии всех ее сакральных и духовных основ, восхо- 
дящих к нечеловеческому, божественному истоку, 
породил в ФХ столетии уродливый феномен „мо- 
ралистического Православия“, то есть низведение 
великих догматов и проблем религии до сенти- 
ментального, психологического, „Человеческого- 
слишком-человеческого“ уровня. 

Это можно проследить в постепенном выдвиже- 
нии на первый план темы „любви к ближнему“, ко- 
торая начинает мало-помалу ассоциироваться с са- 
мой основой Православия, тогда хак первая часть 
этой евангельской формулы, которую сам Иисус 
Христос назвал первой и наибольшей заповедью — 
„Возлюби Господа Бога твоего, всем сердцем 
твоим, и всею душею твоею, и всем разумением 
твоим. Сия есть первая и наибольшая заповедь“ 
(от Матфея 22, 37—38), — как-то незаметно теряется 
и исчезает за слезливым и непропорциональным 
раздуванием второй заповеди — „Вторая же, по- 
добная ей: возлюби ближнего твоего, как самого 
себя“. Таким образом, в лоне самой религии посте- 
пенно происходит сдвиг акцевтов: Божественное, 
Бог, Нечеловеческое становится на второе место, а 
человеческое, земное, моральное выдвигается на 
первое. Даже на иконах Спаса все чаще встреча- 
ется на открытой книге надпись заповеди о ближ- 
нем, и все реже олюбви к Богу. И хотя зачастую это 
изменение остается незамеченным, если обра- 
тимся к Генону и его подчеркиванию нечеловече- 
ского (чисто божественного) происхождения тра- 
диции, — что точно соответствует фундаменталь- 
ному утверждению самой традиции, и в частности 
христианской религии, основанной именно на Бо- 
жественном Откровении, — нельзя не заметить в 
самой этой тенденции ясное выражение антитра- 
диционных и антирелигиозных, антиправослав- 
ных влияний. В „гуманизации“ и „морализации“ 
Православия сказалось также влияние русского 
масонства, которое само по себе было сильно про- 
тестантизировано в *результате переработки его 
конституций протестантами Дезагюлье и Андер- 
соном еще в первой половине ХУШ века. Кроме 
того, русские масоны были связаны в первую оче- 
редь санглийскими, немецкими и шведскими ло- 
жами, то есть с ложами исключительно протестан- 
тских стран. Пренебрежение русских масонов ис- 
следованием сугубо православного эзотеризма 
также было следствием чисто протестантского 
подхода к христианской традиции. И постепенно' 
„филантропический“, „морализаторский“, психо- 
логизирующий „масонско-протестантский“ дух за- 
тронул Православие в такой степени, что оно как 
бы разделилось на две одинаково неполноценные 
половины; на интеллигенцию, даже в случае ее 
традиционалистской ориентации захваченную не- 
явным „протестантизмом“, повлиявшим в той или 
иной форме почти на всех православных филосо- 
фов и светских теологов ХХ -— ХХ веков, и на „на- 
родную веру“, которая сохраняла нетронутыми 
внешнюю, ритуально-догматическую, часть и соб- 
людала аутентичные пропорции древней Русской 


Церкви, но была не в состоянии интеллектуально 
оформить эти пропорции и заявить о них ясвым 
языком. Естественно, из этого правила были и ис- 
ключевия, так как инициатическая традиция стар- 
чества на Руси все жене прерывалась, хотя подлин- 
ные старцы становились все более и более недо- 
ступными и закрытыми. Кроме того, известен вы- 
разительный пример Святого Серафима Саров- 
ского, одного из наиболее духовных и интеллекту- 
альных русских святых, изложившего определен- 
ные инициатические принципы с невероятной от- 
кровенностью и последовательностью. Но защит- 
ники Православия по большей части все же были 
фатально ограничены вышеуказанным дуализ- 
мом, и либо, в случае „интеллигентов“, неизбежно 
срывались в гуманизм, морализм и психологизм, 
либо, в случае „народа“, просто не умели выразить 
то, что чувствовали и думали, также оставаясь на 
уровне эмоций и бессознательных архетипов. Ге- 
нон позволяет преодолеть определенный догма- 
тический бюрократизм „официальных“ церков- 
ных авторов, в которых подчас совершенно отсут- 
ствуют даже намеки на символический, духовный 
и интеллектуальный подход и которые также от- 
нюдь не избежали „морализма“ интеллигенции. 
Как бы то ни было, идеи Генона и традиционали- 
стов послужат лишь целиком на пользу Правосла- 
вию, тах как, следуя им. можно прийти к возобнов- 
лению исконного и изначального религиозного и 
церковного духа, а также осознать реальную цен- 
ность того сокровища, которое вверено Правосла- 
вию в его доктринах, его символах, его ритуалах, 
его иконах, но о котором оно сегодня имеет, к со- 
жалению, самое приблизительное представление, 
а иногда и вовсе о нем и не подозревает. 

Если говорить о собственно православном эзоте- 
ризме, — аименно эзотеризм есть тот центр и ядро 
традиции, который является главным в деле под- 
линно традиционной реставрации, азначит, совер- 
шенно необходимым для формирования интел- 
лектуальной элиты, — то таковыми являются пра- 
вославный исихазм, традиция старчества, правос- 
лавная иконопись, особенность русского литурги- 
ческого календаря православных святых и сакраль- 
ная география Рузского Православия, отражающая 
тайную структуру Святой Руси. Имевно эти ас- 
пекты должны рассматриваться не просто как 
определенные направления православной рели- 
гии наряду с другими, но как иерархически главен- 
ствующие и первичные ее аспекты. И в первую 
очередь надо внимательно исследовать и искать 
способы восстановления и возрождения традиции 
православного афонского исихазма, так как 
именно в ней заключены основные принципы, слу- 
жащие сакральным фундаментом Православия. 
Но, хак ни странно, как раз эти стороны чаще всего 
упускают из виду „церковные традиционалисты“, 
а те авторы, которые их затрагивают, в большин- 
стве случаев остаются на уровне чисто сентимен- 
тального, эстетического и смугно мистического их 
восприятия, не имеющего никакого отношения к 
реальному, строгому и в некотором смысле опера- 
тивно-техническому эзотеризму. Подчас такой ин- 
терес к исихазму граничит даже с поэтическим 
профанизмом, как это имеет место в случае с так 
называемыми „софиологами“, вопреки своему на- 
званию, весьма далекими от истинной христиан- 
ской мудрости, христианской Софии. „Исихазм“ 
по-гречески означает „покой“, „мир“, но в эзотери- 
ческом контексте термин „мир“ являет собой сим- 
вол духовного и посвятительного центра тради- 
ции, отражающего на земном уровне Небесную 
Славу Бога. Этатрадиционная идея ярко выражена 
в христианском славословии „Слава в вышних 
Богу (вебесный принцип. — Л. О.), на земле мир 
(эзотерический центр земной традиции как отра- 
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жение небесной Славы. — Л. О.), в человецех бла- 
говоление (ориентация на земной сакральный 
центр я признание его верховенства. — Л. О.)“. И 
здесь уместно вспомнить, что Мельхиседек, чьим 
Первосвящевнником святым апостолом Павлом 
назван сам Христос, именуется в Библии „Царем 
Салима“, а слово „салим“ на древнееврейском о3- 
начает именно „мир“, „покой“. Мельхиседек счи- 
тается в традиции персонификацией Короля 
Мира, главой посвятительной иерархии самой Из- 
начальной Традиции, что ясно показал Генон в 
книге „Король Мира“. Таким образом, православ- 
ный исихазм — это сущность христианского Пра- 
вославия как такового, и именно в нем следует 
искать связи Христианства с Единой Традицией и 
Единой Истиной, с главным инициатическим цен- 
тром. Это подтверждается и символизмом 
Сердца, который является центральной темой 
исихастов, а сердце в эзотерическом — а не морали- 
стическом и сентиментальном — смысле также 
служит сакральным синонимом этого инициати- 
ческого центра, местом пребывания Мельхисе- 
дека, Царя Справедливости, Короля Мира. Оно 
также связано именно с духом и сверхчеловече- 
ским интеллектом, тогда как человеческий мозг 
соответствует лишь дискурсивному рассудку. 
Отождествление же сердца с истоком страстей и 
эмоций есть позднейшее и антитрадиционное по 
сути явление, связанное с общим низведением ду- 
ховной традиции до моралистического и психоло- 
гического, сугубо человеческого уровня. Поэтому 
традиция исихазма не ограничивается только сфе- 
рой индивидуальной монашеской духовной реа- 
лизации, но имеет отношение ко всем аспектам са- 
крального космоса, и об этом макрокосмическом 
характере исихазма уже достаточно свидетель- 
ствует постоянно присутствующая у его предста- 
вителей тематика Фаворского Нетварного Света. 
Через традицию исихазма можно обнаружить 
ключи к глобальной сакральной географии и тем 
самым определить местонахождение различных 
посвятительных центров как собственно христи- 
анской, так и других традиций. Как бы то ни было, 
православный исихазм имеет универсальное зна- 
чение, и поэтому поиск и восстановление этой эзо- 
терической традиции является совершенно необ- 
ходимым условием для традиционной реставра- 


ции Православия в России. Крайне важны "также . 


эзотерические исследования иконописи и рус- 
ского литургического цикла, значение которых ви 
в коей мере не ограничивается пределами Церкви 
как института, но охватывает самые различные 
сферы пространственно-временного комплекса, 
` называемого „Россией“ в самом широком и в пер- 
вую очередь сакральном смысле. И в этом вопросе 
труды Генона, особенно „Фундаментальные сим- 
волы сакральной науки“, „Король Мира“, „Замеча- 
ния по поводу христианского эзотеризма“, „Вели- 
кая Триада“, „Градиционные формы и космиче- 
ские циклы“, явятся бесценным и незаменимым 
подспорьем, так как в них излагаются основные 
методы адекватного эзотерического исследова- 
ния, благодаря которым откроются вокровищ- 
ницы нашей собственной традиции, забытые и 
пренебрегаемые подчас самой Церковью. В таком 
пренебрежении и добровольном забвении легко 
можно различить влияние определенныХ‹крытых 
сил, упорно стремящихся к искоренению всего ор- 
тодоксального и традиционного, начиная, есте- 
ственно, с самого главного — со сферы истинного и 
подлинного эзотеризма. 

Таким образом, если России суждено преодолеть 
актуальный кризис и резко свернуть с того пути, 
который уготовляется ей сегодня антитрадицион- 
ными и, можно даже сказать, антирусскими руко- 
водителями, то это должно с необходимостью на- 
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чинаться с адекватного формирования христиан- 
ской, православной элиты, осознающей глубину и 
универсальность православного эзотеризма во 
всей полноте и через это осознание вступающей в 
контакт с эзотеризмом универсальным, а значит, с 
самой Изначальной Традицией. Только при воз- 
рождении первичного, эзотерического уровня тра- 
диции, при возрождении исихазма в самом широ- 
ком и глубоком смысле этого слова возможно бу- 
дет возродить вторичные, экзотерические и внеш- 
ние аспекты, так как „благоволение в человецех“, 
то есть социальная и традиционная гармония, ни- 
когда не сможет реализоваться без „мира на 
земле“, то есть без „центра покоя, ивихазма“, без 
„сердца традиции“, которое является вместили- 
щем „царства божьего“ и „Фаворского Нетварного 
Света“, бьющего с духовных небес, от „Славы Бога 
в вышних“, И этот Нетварный Свет является Све- 
том Единой Истины, где различные и ограничен- 
ные традиционные формы сливаются в сущност- 
ном синтезе в Единой Изначальной Традиции, 
персонифицировавнной Мельхиседеком, Царем 
Салима, Полюсом Исихазма, Мира, Покоя. 
Возможно, Россия в перспективе восстановления 
традиции имеет и еще одно преимущество перед 
Западом: индивидуализм, который выделяется . 
Геноном как одна из самых основных причин кри- 
зиса современного мира, в России был далеко не 
так распространен, какв Европе или в Америке. Он 
настолько чужд русскому сознанию, что при кри- 
тическом выборе в начале ХХ столетия, после того 
как единственно легальная монархическая власть 
была опрокинута, русский народ предпочел 
страшный и псевдорелигиозный коммунистиче- 
ский коллективизм европейским „капиталистиче- 
ским“ и индивидуалистическим формам. Поэтому 
определенные стороны критики Геноном ивдиви- 
дуализма будут гораздо ближе и понятнее именно 
русским, так как они соответствуют их собствен- 
ной национальной ментальности. Но здесь, мы 
сталкиваемся с обратной опасностью: если на За- 
паде корень антитрадиционной деятельности дей- 
ствительно заключался в индивидуализме, профа- 
низме и гуманизме, то в России отсутствие этого ` 
фактора восполнял другой, быть может, не столь 
универсальный и эффективный, как первый, но все 
же чисто негативный и приведший к довольно схо- 
жим результатам в деле уничтожения традиции. 
Мы имеем ввиду „коллективизм“, причем не тот, о 
котором говорил Генон как о простой совокупно- 
сти отдельно взятых индивидуумов, а особый — 
„архаический“, „общинный“ коллективизм, в ко- 
тором часто отдельные индивидуумы вообще 
трудно различались в общей совокупности „мира“. 
Подобный коллективизм действительно является 
эффективной защитой против индивидуализма, и 
благодаря этому коллективизму и сохранился фе- 
номен того, что мы назвали „простонародной ве- 
рой“. Однако он порочен тем, что при отсутствии 
квалифицированных пастырей, то есть действи- 
тельной интеллектуальной и сверхиндивидуаль- 
ной элиты, он легко может привести к хаосу, разло- 
жению и „тоталитаризму снизу“, что в полной 
мере реализовалось в коммунистической револю- 
ции. И так как в последние столетия вместо дей- 
ствительной аристократии духа и вормальной 
полноценной элиты пастырскую функцию выпол- 
няли „интеллигенты“, то есть в конечном счете ин- 
дивидуалисты западного типа — типичные класси- 
ческие профаны, оторванные от традиции и про- 
никнутые антитрадиционными идеями „демокра- 
тии“, „гуманизма“, „эволюции“, „атеизма“ и т. д., 
или, по меньшей мере, если речь идет о „консерва- 
тивной интеллигенции“, сильно затронутые „про- 
тестантско-масонскими", —„моралистическими“, 
„эстетическими“ и „психологическими“ веяниями, 


— то связь между общинным консерватизмом и 
истинными представителями духовной элиты, ко- 
торые должны в нормальном случае обеспечивать 
контакт нижних структур религии и общества сме- 
тафизическими принципами, окончательно пре- 
рвалась. В такой ситуации и русское государство и 
русская Церковь, всегда составлявшие единое це- 
лое, окончательно стали жертвой безысходного 
дуализма: с одной стороны, антииндивидуалисти- 
ческий и инерциально традиционный народ, не 
могущий ясно сформулировать Принципы тради- 
ции уже потому, что его традиционность является 
инерциальной и несознательной, а с другой сто- 
роны, индивидуалистическая, профаническая и се- 
куляризированная интеллигенция, которая либо 
не желала, либо просто не могла сформулировать 
традиционные принципы, даже когда пыталась 
это сделать, из-за отсутствия контакта с живой тра- 
дицией, оборванного за счет протеставтско- 
масонских влияний, захвативших почти пого- 
ловно все дворянство уже начиная с ХУ Ш века. И 
этот дуализм ощущается в полной мереи на совре- 
меннсм этапе, где инерциальный, слепой коллек- 
. тивистский консерватизм противостоит ивндиви- 
дуалистическому профанизму, в очередной раз 
создавая благоприятную ситуацию для реализа- 
ции самых антитрадиционных планов теми скры- 
тыми силами, которые прекрасно сознают свои на- 
стоящие цели и легко умеют пользоваться недале- 
костью масс и беспринципным „арривизмом“ ин- 
теллигентов. Поэтому в русском контексте кри- 
тика индивидуализма с традиционалистских пози- 
ций должна сопровождаться критикой инерциаль- 
нсй общинности, которая, будучи предоставлена 
самой себе, остается слепой силой, легко подвер- 
женной манипуляциям агентов контривициации. 
Итак, вопрос об истинно интеллектуальной элите 
приобретает особую значимость уже благодаря са- 
мому факту его постановки, так как одно только 
утверждение этой третьей возможности по ту сто- 
ронуи „народной веры“, и „интеллигентского сом- 
нения" (или „интеллигентского богоискатель- 
ства"), — возможности создавия`истинно тради- 
ционной, совершенно сознательной и сверхинди- 
видуальной элиты, в противоположность недо- 
индивидуальному уровню „общины“, — уже даст 
новые перспективы и откроет новые горизонты 
для успешной и эффективной традиционной ре- 
ставрации. . 

В отношении русского коллективизма, русской 
общинности следует сказать еще несколько слов. 
Такая специфика русских делает их открытыми 
для различных психических влияний, и если в нор- 
мальных условиях традиционной цивилизации 
эта открытость „притягивает“ высшие духовные 
энергии, а именно в этом случае только и можно 
говорить о „Святой Руси“ — то есть о единой цер- 
ковно-национальной общности, оплодотворен- 
ной духовными воздействиями через коллектив- 
ный психизм, — то в спучае прекращения этих 
влияний общинный психизм легко становится 
жертвой низших сил, а в самом худшем случае 
даже откровенно демонических или контринициа- 
тических воздействий. Поэтому „народная вера“, 
„простонародная вера“, никогда не гарантирована 


от превращения в „исихические останки“, т.е. в 


некоего психического коллективного „зомби“. И 
именно такое превращение происходит со мно- 
тими архаическими народами, называемыми „при- 
митивными“, хотя на самом деле этимологически 
слово „примитивный“ означает „изначальный“, 
„первичный“, а эти народы находятся отнюдь не 
на изначальном этапе своего развития, а, напро- 
тив, в фазе предельной деградации и упадка. И 
предвестием подобного вырождения было рас- 
пространение в дореволюционной России „код 
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мистских идей“, предполагающих особую „кос- 
мистскую соборность“ (по выражению Н. Федо- 
рова), лишенную ортодоксальной и законной вер- 
тикальной иерархии и открытую прямым влия- 
ниям тонкого психического уровня космоса без 
всякого разделения между высшим и низшим, 
между ангелическим и демоническим. Позже „на- 
родный космизм“ стал составляющей всего рус- 
ского коммунистического движения в целом, и 
многие аспекты пролетарской революции оживля- 
лись и вдохновлялись именно им. И в актуальную 
эпоху этот февомен повторяется с новой силой, 
что легко заметить в повальном распространении 
неоспиритуализма в сегодняшней России. И что 
самое страшное, „космизмом“ и „простонародным 
психизмом“ заражены многие люди, ратующие за 


‚восстановление традиции и Православия, трак- 


тующие термин „народность“, входящий в состав 
традиционной русской монархической триады 
„Православие, самодержавие, народность“, в соб- 
ственно космистском ключе. „Космистская“ подо- 
плека русской общины в актуальных обстоятель- 
ствах является, быть может, основным препят- 
ствием на пути реставрации Традиции, так как по- 
добные тенденции всегда отличаются „эгалитар- 
вым“, уравнительным характером и ненавистью к 
элите. Всли в случае общинной критики индиви- 
дуализма интеллигенции с ней во многом можно 
согласиться, то когда дело доходит до возведения 
самой этой общинности в абсолют и, соответ- 
ственно, до отрицания не только несостоятельной 
„интеллигентской“ псевдоэлиты, но и элиты ин- 
теллектуальной, традиционной и подлинной, об- 
щинный импульс действует исключительно во 
благо антитрадиционным и контринициатиче- 
ским влияниям, точно так же, каки во времена про- 
летарской революции в октябре 1917 года. 

Таким образом, „русский коллективизм“ имеет 
две стороны, которые надо четко различать, и ерли 
антиинтеллигентские тенденции можно привет- 
ствовать, против космистского, антиэлитарного, 
антииерархического и, в конечном счете, антиду- 
ховного начала следует непримиримо бороться, 
разоблачая его „дьявольскую“, в полном смысле 
этого слова, сущность, так как речь в данном слу- 
чае идет ни больше ни меньше как о „коллектив- 
ной прелести“. Следует вспомнить тот факт, что 
наука „различения духов“ является наукой эзоте- 
рической, а следовательно, она Доступна только 
мевьшинству, избранным, ортодоксальной духов- 
ной элите, и „коллектив“, то есть большинство, по 
самой своей природе не способен осуществить это 
различение. Все это делает ориентацию на „народ- 
ность“, взятую отдельно и в самой себе, крайне 
опасной, а иногда и откровенно негативной. 

И, наконец, следует остановиться на вопросе Ис- 
лама, который является на территории нынешней 
России второй конфессией. Судьба исламской тра- 
диции в России имеет важнейшее значение для 
традиционной реставрации, необходимость кото- 
рой обнаруживается в результате полного осозна- 
ния кризиса современного мира. Ислам является 
последней традицией, имеющей все признаки ор- 
тодоксальности с точки зрения ее соответствия са- 
мой Изначальной Традиции. Эту истину должны 
признавать все те, кто действительно заинтересо- 
ван в традиционной реставрации во всей ее пол- 
ноте, а не только в реставрации каких-то частных 
форм, что в данной циклической ситуации, в конце 
темных времен, не только неуместно, но и неис- 
полнимо. Поэтому успех восстановления в России 
нормального порядка вещей может быть достиг- 
нуг только в результате духовного союза русского 
Нравославия с Исламом. Эта необходимость дик- 
туется не только очевидными геополитическими 
и историческими факторами, которые все яснее 
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осознаются сегодня сторовниками „русского пути*, 
.во спецификой того кризиса, который охватил 
весь современный мир в целом, и в частности Рос- 
сию. В данном случае в личном принятии Ислама 
Геноном следует видеть фундаментальное под- 
.тверждение глубины и адекватности исламской 
традиции, которая сохранила свое эзотерическое и 
духовное содержание, быть может, в большей сте- 
пени, чем все остальные традиционные формы. 
Поэтому духовное возрождение исламской тради- 
ции, пострадавшей не меныше самой Православ- 
ной Церкви от антитрадиционной зтеистической 
диктатуры коммунистов, является важнейшим 
фактором общего традиционного возрождения 
Россий. И в данном случае Ислам, в котором эзоте- 
рические течения, несмотря ни на что, продо- 


лжают существовать и в котором до сих пор сохра-, 


нилась истинная интеллектуальная элита, может 
оказать неоценимую помощь в реставрации пра- 
вославного эзотеризма. Здесь можно привести 
лишь один пример: многие символические и опе- 
ративно инициатические доктрины православного 
исихазма, в частности практика „сердечной моли- 
твы“ и призывания божественного имени в сочета- 
нии с определенными правилами дыхания, имеет 
почти точный эквивалент в суфийской практике 
ордена Накшбандийя, который, кстати, весьма 
распространен в исламских регионах Средней 
Азии. И более того, некоторые суфийские прак- 
ТИХИ „сердечного делания“ сосредоточивают в 
себе все те элементы „мудрого или молитвенного 
делания“ православных монахов, которые из пре- 
даний и писаний этих монахов воссоздаются лить 
с большим трудом, и то, что можно найти в одном 
суфийском тексте, в исихастической литературе 
необходимо восстанавливать по множеству фраг- 
ментов. Исламская традиция и исламская элита, в 
сущности, готова поделиться своими знаниями с 
представителями истинно православной элиты, 
при условии, что таковая будет достаточно квали- 
фицирована для постижения и усвоения этого зна- 
ния. В данном контексте следует рассматривать с 
символической точки зрения письмо руководи- 
теля исламской республики Иран, обращенное к 
бывшим руководителям Русского государства с 
предложением „направить специалистов в Иран 
для изученижтрадиционалистских авторов, таких, 
как Ибн-Араби и Сухраварди“. Надо заметить, что 
это имена крупнейших исламских эзотериков, ос- 
нователей важнейпгих тарикатов, инициатических 
цепей в мире Ислама. Конечно, вряд ли профани- 
ческая и подозрительно прозападная светская и 
нелегальная, © Точки зрения традиции, власть 
смогла понять сущность подобного обращения со 
стороны имама Хомейни, но в контексте восста- 
новления подлинной традиции в России, и осо- 
бенно в контексте формирования эзотерической 
‚духовной элиты, данное предложение имеет ха- 
рактер знака времен, характер приглашения к ду- 
ховному союзу Православия и Ислама против ан- 
титрадиционного и индивидуалистического За- 
пада, который традиционный исламский Иран на- 
зывает откровенным именем —: „Большой Шай- 
тан“. . 

Естественно, традиционалистский коятакт я но- 
вый духовный союз традиционных сил России, пред- 
ставленных в первую очередь именно Православием 
я Исламом, не нредполагает ни догматических из- 
мейений, ни смешения обоих форм, ин прозелн- 


тизма, ии простей дипломатической и экуменысти- - 


ческой хитрости. Союз Православия с Исламом до- 
лжен быть союзом двух элит, каждая из которых 
должна оставаться в рамхах своей собственной ре- 
лигии и лишь акцентировать то, что объединяет 
две эти традиционные формы, вместо того чтобы 
настаивать на том, что их разъединяет, как это де- 


пает экзотеризм, и подчас не без влияния опреде- 
ленных, совсем уже не традиционных сил, заиите- 
ресованных в кснфликте между разными проявле- 
ниями традиционного духа, чтобы за счет ослабле- 
ния и тех и других добиться своей собственной чи- 
стоконтринициатической цели. Этот союз должен 
быть союзом сверху, союзом внутренним, с взаим- 
ным уважением того, что разделяет между собой 
эти две религии, И на теоретическом уровне такой 
союз в принципе существует в лоне западного тра- 
диционализма, где эзотерические параллели 
между Исламом и Христианством, и даже между 
Исламом и’ Православием, активно подчерки- 
ваются, исследуются и развиваются. Встественно, 
что среди таких традиционалистов главенствую- 
щую роль играют последователи Рене Генона, ко- 
торый сам, приняв Ислам, оставался в течение 
всей своей жизни близким доугом и сотрудником 
многих христианских эзотериков, подчас ярых по- 
борников христианской традиции. Эта позиция 
Генона ясно выражена ив „Кризисе современного 
мира“, где он подчеркивает необходимость — во 
многом провиденциальную — сохранения на За- 
паде именно христианской традиции, и даже в 
этом вопросе квалифицированная христианская 
элита может рассчитывать на помощь восточных 
элит, и в первую очередь элиты исламской. 


Кроме того, русские земли населены провиден- 
циальным образом восителями именно этих двух 
ваиболее очевидно эсхатологических религий. И 
несмотря на естественные и необходимые расхож- 
дения на экзотерическом уровне, в эсхатологиче- 
ской перспективе, аточнее, в решающем заключи- 
тельном моменте всего цикла, эти традиции 
должны действовать сообща, в общей борьбе про- 
тив Антихриста-Дадджала. Пророчество о необхо- 
димости этого эзотерического и в некотором 
смысле апокалиптического союза содержится в. 
определенных исламских хадисах, высказываниях 
пророка Мухаммада, где речь идет о совместной 
борьбе мусульман и христиан против мира неве- 
рия и духовного извращения, против современ- 
ного мира. И если такой союз имеет универсаль- 
ный смысл, если он касается вообще всех мусуль- 
ман и всех христиан, как православных, так и като- 
ликсв, то особенно актуальным и провиденци- 
ально подготовленным этот союз видится соб- 
ственно в России, где эти две традиции имеют се- 
годня очевидно единого и общего врага, и защи- 
щают близкие по своей фувдаментальной при- 
роде ценности — веру в Единого Бога, верность 
традиции, тотальность религиозного уклада, все- 
объемлющее религиозное возрождение. И быть 
может, только в таком эсхатологическом союзе и 
состоит единственный шанс для возрождения тра- 
диционной России вместо ее окончательной ги- 
бели, планируемой силами разделения и агентами 
„современного мира“, сегодня фактически отож- 
дествившегося с миром Запада, с географическим 
регионом, где заходит солнце Духа, солнце Тради- 
ций. 


Все эти соображения еще раз доказывают, в ка- 
кой степени труды Рене Гемона актуальны и веоб- 
ходимы сегодня в России, и насколько их изуче 
ние, постижение и адекватное усвоение являются 
обязательными для всех тех, кто стремится проти- 
востоять современному миру, защищать тради- 
цию и бороться против древнего и хитрого врага 
самого Бога — против дьявола, в котором и коре- 
нятся все причины кризиса современного мира и 
который является единственной преградой для 
прямого постижения истины, а значит, главным 
творцом космических иллюзий, 
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Отечественный архив 


‚МЫ, РУССКИЕ, 
ПОТЕРЯЛИ РОДИНУ И ОТЕЧЕСТВО...“ 


/„ДЕЛО“ ВАСИЛИЯ НАСЕДКИНА/ 


То, что проведенная коллективизация 
была беспримерным преступлением перед 
собственным народом, Сталин и ленинская 
гвардия понимали прекрасно. Они знали, 
что ни порушенная русская деревня, ни по- 
рожденная и вскормленная ею крестьянс- 
кая интеллигенция не простят им уничто- 
жения миллионов лучших — русских 
крестьян. 

Будучи учеником Ленина, Сталин вос- 
принял как должное все, что деклариро- 
вали большевистские завоеватели России 
в отношении русского крестьянина. 
Крестьянские бунты конца 10-х — начала 
20-х годов никогда бы не были подавлены, 
если бы перепугавшийся Ленин не дога- 
дался вовремя сменить политику. Сравни- 
тельно небольшой слой богатых крестьян 
был поголовно уничтожен в гражданскую 
войну, и теперь надо было любой ценой за- 
мирить основную крестьянскую массу, 
взявшую в руки оружие для защиты своей 
земли и хлеба — того, ради чего она спасала 
революцию. 

Сталин учел этот урок. Проводя коллек- 
тивизацию, которая в принципе могла не 
быть враждебной русскому крестьянину 
(общинное начало в деревне былоеще дос- 
таточно сильным), он провел ее так, чтобы 
раз и навсегда подавить любое возможное 
народное сопротивление в деревне. Ста- 
лин не повторил ошибки Ленина и не дви- 
нул против деревни регулярные войска. 
Все было проделано под видом заботы о 
самом крестьянине и горожанине, нужда- 
ющемся в хлебе. А результат оказался тот 
же: кровь и голод. Отдельные немногочис- 
ленные очаги сопротивления подавлялись 
сравнительно легко: деревня была раско- 
лота, деморализована, выморена. 

У Сталина нашлись хорошие советчики, 
озабоченные тем, чтобы на много десяти- 
летий вперед дискредитировать общинный 
уклад крестьянской жизни, столь 
страшный для них. Подобно тому как нэп в 
деревне стал пародией на столыпинские 
реформы, так и колхозы стали пародией на 
общинное землевладение. 

И если выходцы из среды привилегиро- 
ванной интеллигентской элиты остались 
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полностью. равнодушными к тому, что 
произошло с деревней в начале 30-х годов 
(кое-кто из них очнулся лишь в 1937), то 
вчерашние крестьяне, интеллигенты в пер- 
вом поколении, не забыли и не простили ни 
Сталину, ни его окружению этого престу- 
пления. Другое дело, что никакая замена 
правительства и никакое свержение дикта- 
тора были уже невозможны. Осознание 
свершившегося выбивало почву из-под 
ног, крестьянские писатели ощущали себя 
изгоями в чуждом для них государстве, 
выросшем на земле некогда любимой Рос- 
сии. Оставалось лишь отводить душу в 
дружеских разговорах, тяжело переживая 
приговор, вынесенный русскому народу 
именем той революции, за которую многие 
извчерашних крестьян проливали кровь на 
фронтах братоубийственной гражданской 
войны. 

Одним из них был близкий друг Сергея 
Есенина и муж его сестры Екатерины поэт 
Василий Наседкин. Они познакомились 
еще в 1914 году в университете Шанявс- 
кого. В 1917 году Наседкин вступил в 
РКП(б), принимал участие в уличных боях в 
Москве против юнкеров, потом воевал на 
гражданской. А в 1921 году, побывав на ро- 
дине в Башкирии и увидев, что на самом 
деле принесла революция России и на- 
селяющим ее народам, порвал с партией. 
Тогда это было в порядке вещей: помимо 
„жертв“ партчисток из партии добровольно 
уходили и многие апологеты военного ком- 
мунизма, для которых нэп был фактом пре- 
дательства. Так или иначе, мотивы разрыва 
Наседкина с РКП{6) оставались его личным 
делом вплоть до 1930 года, когда он был 
вызван в ГПУ и подвергнут допросу, в про- 
цессе которого ему пришлось написать 
соответствующие 


Показания по существу дела 


Из ВКП(б) вышел, с одной стороны, по болезни 
и еще от несогласия с политикой партии по 
крестьянскому вопросу. Я видел картины про- 
дразверстки на Урале. И они произвели на меня 
тягостное впечатление. Решающим момен- 
том к моему выходу из партии было несо- 
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гласие ЦК партии направить меня на лечение. 

Считая себя, в общем, сторонником совв- 
ласти, я не согласен с политикой партии ло 
ряду вопросов. 

Несмотря на решение партии покончить с 
перегибами в коллективизации сельского 
хозяйства (быстрый темп), эти перегибы 
фактически существуют (в меньшей мере). 
Коллективизацию надо проводить, но более 
осторожно. Ликвидацию кулачества как 
класса одобряю, но, по возможности, без оши- 
бок (раскулачивание середняков и прочее). Не 
согласен я с политикой партии и в области ли- 
тературы. Я считаю, что своей политикой в 
этом вопросе партия толкает целый ряд попу- 
тчиков к халтуре и приспособленчеству. Это 
вызывается чрезмерным идеологическим на- 
жимом партии на писателей — писать только 
на злободневные темы. В Доме Герцена и дру- 
гих общественных местах я высказываю свои 
политические взгляды, идентичные с приве- 
денными выше. 

Нередко, говоря об идеологии, я вместо слова 
„идеология“ произносил „идиотология“. Это 
относится и к соввласти. Не отрицаю, что во 
время политических споров иногда говорил, 
что местная власть грабит крестьянство. 
Имея в виду конкретные факты, я называл не- 
которые явления грабежом. 


В. Наседкин.. 


Симптоматичная беседа. Наседкина, уже 
вышедшего из партии в 1921 году, про- 
веряют в 1930 по тому же „крестьянскому 
вопросу“. Он не смирился с происходящим 
истреблением крестьян 10 лет назад и, 
судя по всему, не мирится и теперь. Совер- 
шенно очевидно, что на столе у следова- 
теля Гендина уже был „компромат“ на 
поэта в виде донесений стукачей, акку- 
ратно извещавших ОГПУ о разговорах в 
Доме Герцена. 

Наседкин ведет себя по возможности ос- 
торожно. Не скрывая своих взглядов, под- 
бирает наиболее обтекаемые Фформули- 
ровки. Он еще понятия не имеет о том, что 
никакие смысловые нюансы никого в этом 
учреждении не интересуют, не ведает, что 
настанет день, когда на основании собран- 
ного компромата, в котором будет фигури- 
ровать и этот протокол допроса, сошьется 
„расстрельное“ групповое дело, и тогда из 
него при помощи пыток будут выколачи- 
вать показания на себя и на близких 
друзей, а кое-что и дописывать от себя 
лично. 

В сентябрьские дни 1937 года было 
начато его „дело“. 


ИЗ СЛЕДСТВЕННОГО ДЕЛА № 14441 


по обвниению Наседкина Василия Федо- 
ровича 


$ 


Справкя 


Наседкин В. Ф. является активным участни- 
ком террористической группы литераторов, 
в состав которой входили осужденные к 
высшей мере социальной защиты терро- 
ристы — М. Я. Карпов — бывший член ВКГК6) 


164 


и И. Макаров — бывший член ВКП(б), П. Ва- 
сильев — беспартийный и И. Приблудный- 
Овчаренко. Группа подготовляла террорис- 
тический акт против товарища Сталина. 

О роли Наседкина в террористической 
группе осужденный Карпов показал: 

„Собираясь вместе и обсуждая политику 
ВКП(б) и советского правительства в контр- 
революционном духе, мы приходили к 
выводу о необходимости решительной 
борьбы с партией. Если на первом этапе этой 
борьбы по имевшемуся у нас уговору вели 
посильную контрреволюционную работу 
(мы пытались протаскивать наши контрре- 
волюционные установки в литературе во 
время творческих командировок, обрабаты- 
вая в контрреволюционном духе сталкивав- 
итихся с нами лиц), то в дальнейшем мы 
стали на террористический путь. Мы считали 
единственным — оставшимся — средством 
борьбы против существующего строя террор 
против руководителей ВКП(б) и в первую 
очередь против Сталина“. 

По показаниям Карпова, Наседкин откро- 
венно проявлял себя на этих сборищах фа- 
шистом и выдвигал террор и интервенцию в 
качестве основных методов борьбы с советс- 
ким строем. 

„Русская страна, русский народ в резуль- 
тате политики инородцев потеряли свое 
отечество, потеряли страну и родину. Так 
дальше нельзя, нужны реальные меры, мо- 
гущие привести к изменению существу- 
ющего строя, а главное — к устранению Ста- 
лина“. 

„Выражая свои симпатии фаптизму, Насед- 
кин восхвалял погромную политику Гитлера 
в отношении евреев и коммунистов“. 


Из показаний обвинлемого Карпова М. Е. 


Обвиняемый Макаров показал, что ках он 
сам, таки Наседкин ориентировались в своей 
контрреволюционной деятельности на Бу- 
харина. 

Показания Карпова и Макарова полностью 
подтверждаются обвиняемым Клычковым 
С. А., который показал также, что Наседкин 
являлся участником террористической 
группы. По показаниям обвиняемого Васи- 
льева П., Наседкин восстанавливал его про- 
тив руководства ВКП(б), высказывая при 
этом террористические намерения. 

Осужденный — организатор — террорис- 
тической молодежной группы Юрий Есе- 
нин, сын поэта Сергея Есенина, показал, что 
на него оказала сильное воздействие контр- 
революционная пропаганда Наседкина. 


Арест. Обыск. 


Начальник 9 отделения 4 отдела 
ГУГБ 
капитан государственной безопас- 
ности Журбенко 
сентября 1937 года. 


Летом 1937 года в НКВД была создана 
специальная группа по ликвидации „терро- 
ристов“ из писательской среды. Возглавил 
ее капитан Журбенко. Насколько удалось 
выяснить, единственным, по существу, 
объектом действий группы палачей были 
крестьянские писатели. 

К моменту ареста В. Наседкина почти ни- 


кого из перечисленных в „справке“ уже не 
было в живых. Михаил Карпови Иван Мака- 
ров были расстреляны в один и тотже день 
— 17 июля 1937 года. 13 августа 1937 года 
были расстреляны Павел Васильев и Юрий 
Есенин. Подходило к концу „хождение по 
мукам“ в застенках НКВД и Сергея Клыч- 
кова. Жить ему оставалось немногим 
больше месяца. 


8 октября Клычков был расстрелян. И - 


только тогда, когда уже не осталось никого 
из давших показания на Наседкина (один 
Бог ведает, как вырывали у них эти „приз- 
нания“), был составлен ордер на арест оче- 
редного „врага народа“. 


Ордер № А 512 


Октябрь 26 дня 37 года. Выдан: Главное уп- 
равление Государственной безопасности 
НКВД Санцевич на производство обыска и 
ареста Наседкина Василия Федоровича. 
Брюсовский переулок, дом 2/14, кв. 81. 


Зам. народного комиссара внутрен- 
них дел СССР Фриновский 

Начальник 2 отдела ГУГБ Аюд- 
пись неразборчива/ 


Сразу же после ареста и заключения во 
внутреннюю тюрьму на Лубянке Наседкин 
был жестоко избит. И судя по всему, пытки 
и издевательства не прекращались в тече- 
ние нескольких последующих недель. Не 
исключено, что здесь же потюремному „те- 
лефону“ он узнал о гибели своих друзей. 
Все это, вместе взятое, оказало пагубное 
воздействие на поэта. Единственное, за что 
он еще мог бороться, — это за сохранение 
собственной жизни. Впрочем, чутье, оче- 
видно, подсказывало ему: надежды нет ни- 
какой. И я не думаю, что в эти дни Наседкин 
возводил на себя заведомую напраслину 
или клеветал на своих друзей. Вполне воз- 
можно, что он поначалу вообще отказался 
отвечать на вопросы и лишь пытки прину- 
дили его развязать язык. Он пишет письмо 
Ежову, а затем начинает давать показания, 
в которых вырисовываются яркая и жуткая 
картина жизни русских литераторов в сто- 


лице, их настроение и полная бесперспек- 


тивность существования при настоящем 
режиме, их ненависть к Сталину и наивная 
вера в Бухарина. 

Имена Бухарина и Троцкого в показаниях 
поэта могут смутить читателя, но 
удивляться не приходится. Этот феномен 
точно описал Александр Солженицын в 
третьем томе „Архипелага“, рассказывая о 
провинциальном учителе Броневицком, со- 
гласившемся во время немецкой оккупа- 
ции возглавить земскую управу. „Он ждал 
кого-нибудь, кого-нибудь“. Да и что 
фактически знали те же Валериан Правду- 
хин, Лидия Сейфуллина, Иван Приблудный, 
Родион Акульшин, Василий Наседкин о тех 
же Троцком и Бухарине? Не будем гадать — 
ясно, что писатели, как и большинство на- 
рода, были дезориентированы сталинской 
кампанией против „правых“ и всерьез 
могли поверить в Бухарина как в „защит- 
ника русского крестьянства“. В это тем 
легче было заставить себя поверить, чем 
обостреннее становились ненависть к Ста- 


лину и желание кого угодно увидеть на 
его месте. 

Не так ли и мы „купились“ в наши дни 
сначала на Горбачева, вся интеллектуаль- 
ная и моральная разница которого с его 
предшественниками заключалась в отно- 
сительно членораздельной речи и деланом 
„участии“ к „простому человеку“, а потом и 
на Ельцина, показавшегося „типичным 
русским мужиком“? 

Наседкин давал показания с сознанием 
полной безнадежности своего положения. 
При чтении протоколов мне не давала 
покоя мысль: а что если все сказанное и 
написанное им было обращено не столько к 
палачам из НКВД, сколько к потомкам, ко- 
торые найдут же в один прекрасный день 
эти документы, со страниц которых перед 
их глазами встанет реальная, неприкра- 
шенная жизнь московских литераторов се- 
редины 30-х годов? 

Следователи редактировали протоколы 
и многое формулировали по-своему: в 
частности, постоянно встречающиеся 
слова „террор“, „фашизм“ явно были напи- 
саны не без их давления. То, что сообщал 
Наседкин от себя, их не устраивало, ибо не 
давало оснований для прямого обвинения 
по статье. Отсюда и примечания, рассы- 
панные по полям протоколов. Иск- 
лючаются целые абзацы и отдельные 
фразы, из которых можно сделать вывод, 
что никакого реального покушения на 
Сталина или какого-либо иного теракта пи- 
сатели не организовывали и не могли орга- 
низовать. Зато выделяются вырываемые 
из контекста фразы, могущие стать мате- 
риалом для вынесения приговора. Там, где 
сведений отом или ином писателе кажется 
им недостаточно, следует примечание: 
„Расширить“. После каждого сеанса пока- 
заний опять следовали избиения, и опять 
вырывались новые показания. 

И все же слишком хорошо заметно, где 
ощущается в показаниях прямое давление 
следователей, а где Наседкин говорит и 
пишет от себя. Встречи с друзьями, разго- 
воры о жизни, о трагической судьбе обма- 
нутого крестьянина, об удушающей литера- 
турной политике, о засилии инородцев и 
невозможности пробиться русскому писа- 
телю — это все подлинное, взятое из 
реальной действительности. И главный 
тезис разговоров выброшенных из нор- 
мальной жизни людей: „Мы, русские, по- 
теряли родину и отечество...“ 


Народному комиссару внутренних 
дел Н. И. Ежову от подследственного 
Наседкина В. Ф., поэта, члена Союза 
советских писателей. 


ЗАЯВЛЕНИЕ 


Не моту и не хочу скрывать того, что стало 
причиной моего ареста. Начиная с моего 
выхода из партии, 1921-й год, и особенно с 
1928 — 1929 годов я носил в себе груз явно 
контрреволюционных настроений, которые 
проявлялись в разговорах с моими зна- 
комыми и друзьями. В 1932 году я написал 
контрреволюционное стихотворение 
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„Буран“, которое читал Карпову, Клычкову, 
Ив. Макарову, Шухову, Замойскому и дру- 
гим. Вольно или невольно, но я стал контр- 

революционером, которого тайные враги на- 
рода могли считать и, наверное, считали 
своим союзником. В 1934 году я сделал 
попытку покончить со всем тем, что мешало 
мне встать начестную дорогу беспартийного 
большевика, но попытка эта осталась лишь 
попыткой, и я опять оказался в контрреволю- 
ционном антисоветском болоте, нередко 
проявляя вредную и позорную для честного 
гражданина деятельность, в разговорах и бе- 
седах со знакомыми. Конкретно эта деятель- 
ность выражалась в сомнениях и неверии в 
политике партии и правительства, в осмея- 
нии тех или иных трудных мероприятий 
власти, что вэтом виновато руководство пар- 
тии и что я сочувствовал тем, кто готов был 
свергнуть это руководство любыми спосо- 
бами. 

Эти разговоры поддерживал и вел в бесе- 
дах на квартире Правдухина, часто бывая у 
него до 1936 года. При встречах с Клычковым 
и с Макаровым, Платоновым и другими. 
Раньше, в начале коллективизации, я был 
уверен, что страна идет к гибели и что поэ- 
тому лучше было бы продолжать нэп. После 
— с раскрытием троцкистско-зиновьевских 
банд, которым я хотя и никогда не сочувство- 
вал, я часто не верил в предъявленные им об- 
винения, так чудовищны были их преступле- 
ния. Мои контрреволюционные настроения 
еще более углубились весной 1937 года, 
когда я увидел районы, пораженные прош- 
логодним неурожаем. 

Кроме того, мне иногда казалось, что 
русский народ неполноправен в семье дру- 
гих советских народов, что русские как бы 
без родины, поэтому и не верил в силу народ- 
ного патриотизма. Эти настроения брали 
верх в моем сознании, нередко перемежаясь 
со здоровыми настроениями, и выражались 
также в разговорах со знакомыми, особенно 
из контрреволюционного и террористичес- 
кого лагеря (Клычков и Макаров, М. Карпов 
и другие), с которыми я таким образом явно 
солидаризировался на основе общности 
ВЗГЛЯДОВ. 

Прошу вас, товарищ народный комиссар, 
верить мне в мою искренность показаний и 
дать мне возможность честной работой иску- 
нить свою вину перед родиной и револю- 
цией. Подробнее ничего не утаивающие све- 
дения начну давать завтра же, 27 октября 

-го 


В. Наседкин. 


Из личных показаний подследственного 
Наседкина В. Ф., данных от 28 октября 1937 
года. 


Я по происхождению  крестьянин- 
середняк. В 1917 году служил в Москве 
рядовым первого прожекторного полка. 
Тогда же я вступил в партию ВКП(б), в 
октябрьские дни вместе с рабочими Лефор. 
товского и Благоушинского (ныне Сталинс- 
кого) файонов бил юнкеров. Потом полтора 
года был военкомом полка и затем полгода 
на фронте, был ранен и тах далее. 

Из Красной Армии я демобилизовался в 
1922 году в октябре, ав 1921 году в августе 
вышел из партии. 
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Сообщаю эти подробности для того, 
чтобы сказать, что пока я был непосредст- 
венно связан с партией, рабочим классом, 
пока варился в революционном котле, я был 
настоящим коммунистом, и вообще 
честным гражданином своей родины. В 1921 
году я был в длительном отпуску в своей де- 
ревне в Башкирии. Это было весной и в 
начале лета. В эти месяцы, окунувиись в 
крестьянскую мелкобуржуазную стихию, я 
почувствовал первые признаки шатания, ко- 
торые, углубивпшиись в моей неврастении, 
привели к тому, что, кажется, в августе того 
же года я сам вышел из партии. До 1929 года 
примерно я жил на капитал, который дос- 
тался мне от моего пребывания в партии, от 
участия в борьбе за советскую власть. В эти 
годы — 1923 — 1929 год — как поэт я завоевал 
пусть очень скромное, но все же почетное 
место в советской литературе. Мои сомне- 
ния и колебания были неощутительны. 
Правда, они понемногу росли, но росли 
главным образом от литературной вреди- 
тельской политики Авербаха!' и авербахов- 
цев, которые как будто нарочно толкали 
меня от советской действительности, 
всячески дискредитируя меня как поэта и 
как человека. 

К моему недовольству литературной ат- 


`мосферой вскоре прибавилось недовольство 


уже более серьезного порядка. Наступали 
годы коллективизации, коренной ломки 
всего крестьянского уклада. И во мне загово- 
рил тот самый шатающийся середняк, о ко- 
тором так хорошо товорил Ленин. Мне каза- 
лось, что незачем было переходить к коллех- 
тивизации, а если переходить, то в сроки, 
более продолжительные. Живя в Москве в 
среде преимущественно крестьянских иявно 
кулацких поэтов, я через год-два оконча- 
тельно порвал со всем тем, что было во мне 
связанного с народом и революцией. Я неза- 
метно для себя стал скрытым контрреволю- 
ционером, при каждом удобном случае ехид- 
ничая над трудностями по проведению кол- 
лективизации. 

В 1932 году, когда в результате кулацкого 
саботажа и кулацкой контрреволюции за- 
труднения возросли еще больше, вызвав в 
некоторых районах Союза даже голод, я 
стоя, по сути, уже на кулацких позициях, око- 
нчательно увидел себя человеком чуждым 
революции и советской действительности. В 
этом году я написал не только упадочное, но 
и явно контрреволюционное стихотворение 
„Буран“, полное абсолютного неверия в 
силы партии и советского народа, полное 
глубокой безысходности. Мое неверие и о03- 
лобленность выражались иногда почти 
открыто. С подходящим человеком я разго- 
варивал как контрреволюционер, озло- 
бленно критикуя все мероприятия партии и 
советского правительства. Так продолжа- 
лось весь 1932 год и весь 1933 год. 

В 1934 году, когда коллективизация побе- 
дила и колхозное крестьянство переходило 
уже к зажиточной жизни, я сделал попытку 
пересмотреть свои позиции и встать на путь 
честного советского гражданина. В августе я 
написал стихотворение „Осень“, в котором 
искренне приветствовал колхозную де- 
ревню. 





1 После слов „главным образом“ поставлен вопроси- 
тельный знах. 


Стихотворение это в 85 строк было напеча- 
тано в журнале „Новый мир“ в январском но- 
мере. Однако попытка моя не увенчалась ус- 
‘'пехом, чему помешали, во-первых, моя нере- 
шительность смело отмежеваться от кула- 
цких взглядов и, во-вторых, отмежеваться от 
“той нездоровой среды, в которой я 
вращался? 

Правда, эта попытка все же оставила во 
мне кое-какие следы, настроения примире- 
ния и слияния с советской действитель- 
ностью были мне не чужды во все последу- 
ющие годы, что могу подтвердить и соот- 
ветствующими стихами и добросовестной 
работой в журнале „Колхозник“ в качестве 
литредактора. 

Но, как правило, здоровые настроения 
очень часто сменялись настроениями явно 
жонтрреволюционными, которым я подда- 
вался нередко целыми месяцами. Посте- 
пенно здоровые советские настроения гасли, 
и я становился чуждым человеком своей 


родины и прямо сказать — контрреволюцио- - 


нером. Если я спрошу себя — а чем же я был 
недоволен? — то отвечу на это так. 

Первое. Политикой партии и прави- 
тельства в отношении деревни, где, мне ка- 
залось, все крестьянство бесправно и эконо- 
мически угнетаемо. 

Второе. Политикой партии и прави- 
тельства в вопросе социальном, когда мне 
казалось, что русский народ живет и разви- 
зается в условиях худших, более стес- 
ненных, чем другие братские националь- 
ности Союза. 

Третье. Состоянием общего литератур- 
ного, главным образом. поэтического 
фронта, в первых рядах которого, как я 
думаю, стоят халтурщики, приспособленцы 
и скрытые контрреволюционеры. В част- 
ности, я принимал хорошие советские книги 
за исключение. В таком литературном сос- 
тоянии я обвинял не только Союз советских 
писателей, но и отдел печати ЦК ВКП(б)". 

Я сказал о самом главном. Не освобож- 
даясь от груза кулацких взглядов, я, естест- 
венно, мог жритиковать все явно’`с контрре- 
волюционных ПОЗИЦИЙ — ЗЛО, враждебно и 
непримиримо. „Коготок увяз, и всей птичке 
пропасть“ ‚—говорит русская пословица. Так 
выпало и со мной. Враждебное отношение к 
вопросам, отмеченным выше, стало распрос- 
траняться и на другие смежные вопросы. Я 
все чаще приходил к убеждению, что руко- 
водство партии ведет вообще неправиль- 
ную,. неверную позицию. В годы коллекти- 
визации, например, так думалось мне, оно 


вело страну к гибели, а в последующие годы 


недостаточно заботится о благосостоянии 
трудящихся. При таких взглядах на действи- 
тельность я болезненно переживал про- 
цессы над троцкистско-зиновьевскими бан- 
дами, которым явно хотя и не верил, но все 
же не верил и в те обвинения, которые 
предъявлялись советским судом, так чудо- 
вищны были преступления изменников 
родины и революции. Не скрою, бывали нас- 
троения, когда временами ’ яготов был даже 
оправдать террор против руководителей пар- 





Вся фраза про стахотворение „Осень“ зачеркнута. Сле- 
дующая фраза тоже эзчеркнута. 

3 Примечание: „Расширить“. ` 

4 Слова „отдел печати“ зачеркнуты. 

5$ Эта фраза зачеркнута. 


тии и правительства. Но тутя всегда задавал 
себе вопрос — а если насильственное терро- 
ристическое устранение верховного руко- 
водства партии и правительства вызовет 
Тражданскую войну и интервенцию? Единст- 
венно, где я отвечал не как контрреволюцио- 
нер, а как пусть заблудившийся и запутав- 
шийся человек, это здесь. Да, я против граж- 
данской войны и еще больше против интер- 
венции, иначе говоря, я был против террора. 

Однако этой оговоркой я не хочу смазы- 
вать того, что я своим поведением и зна- 
комством с контрреволюционерами и терро- 
ристами из писательской среды лил воду на 
мельницу оголтелых врагов и изменников 
родины. Находясь во власти враждебных 
действительности настроений, я при 
встречах с Клычковым, Правдухиным?, М. 
Карповым, П. Васильевым обычно поддер- 
живал разговоры, лроникнутые неверием в 
силы партии и правительства вывести 
народы Союза на Дорогу к счастью и до- 
вольству. Таким образом, я оказался вольно 
или невольно, но союзником этих врагов 
родины. Да и сами враги эти считали меня 
своим человеком®, и если не посвящали 
меня в свои планы, то это по сути было не 
столь существенно, они видели, что я буду с 
ними. Они могли ошибаться лишь в одном — 
насколько я годен для, активной террорис- 
тической деятельности", Но и это, я вижу 
теперь, — тоже не столь существенно, пос- 
кольку на первом этапе этой их борьбы с со- 
ветской властью я все же был их союзник, 
если не делом, так словом. 

И тут они уже не оптиблись, так как я был 
готов ХК этой роли и при случае играл эту 
роль. Приведу несколько примеров, иллюс- 


трирующих мою контрреволюционную ра- 


боту. 

В январе 1937 года я побывал в рязанской 
деревне Константиново, Где видел, как ребя- 
тишки и женшины на себе привозили охапки 
хвороста из-за Оки. Ничего страшного в этом 
нет, к тому же лошадей в колхозе мало и 
ходить за хворостом не.так уж далеко. Ноя 
трактовал все это по-другому, с позиций 
явно контрреволюционных, когда привоз 
хвороста, вытлядел символом колхозной 
нищетый. 

Второй пример. В марте — апреле я был в 
Ялте. В дороге явидел немало мешочников 
и действительно нуждающихся в хлебе 
крестьян районов, пораженных прошло- 
годней засухой. В Ялте с двумя-тремя 
больными я говорил о виденном так, как 
будто советская власть не имеет никакого 
желания помочь колхозникам. И это была 
клевета, которая была рассеяна чуть ли не на 
другой день, когда во всех газетах было на- 
печатано постановление партии и прави- 
тельства о помощи колхозникам Курской и 
Воронежской областей и о предании суду 
всех, кто вредительски оставил колхозы без 

хлеба. Таких случаев явно контрреволю- 


6 Следующая часть фразы зачеркнута. 
7 Слово „временами“ зачеркнуто. 
8 Подчеркнуто рукой следователя. Весь следующий 
текст до конца абзаца зачеркнут. 
Примечание: „Правдухина расширить". 
0 Следующая часть фразы зачеркнута. 
1 Здесь на полях змак вопроса. 
? Весь этот абзац зачеркнуг. Примечание: „Не по- 
мещать“. 
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ционной трактовки тех или иных явлений 
хозяйственной, общественной ‚и поли- 
тической жизни, конечно, было больше, и 


при следующих допросах я постараюсь ^ 


вспомнить кое-что еще. А сейчас расскажу о 
своих встречах и связях с писателями — вра- 
гами народа. 

За последние три года этот круг был чрез- 
вычайно узок. Я жил крайне замкнуто, боясь 
выдать себя своими контрреволюционными 
разговорами. Я нигде ни у кого не бывал, 
знал только редакцию журнала „Колхозник“ 
и свою семью. И лишь „случайно“ на улице 
или в редакциях встречался с Клычковым, 
Правдухиным, Ив. Дорониным и другими. 
Исключений было немного. Изредка захо- 
дил к Карпову, раза два быпу П. Васильева и, 
как правило, почти ежедневно общался с пи- 
сателем Н. Кауричевым?, моим соседом по 
району. С ним, с Кауричевым обычно я и от- 
водил свою контрреволюционную обыва- 
тельскую душу в разговорах о литературе ио 
текущей политике. Мою гнилость Кауричев, 
как человек политически более здоровый, 
хотя и страдающий алкоголизмом, очень 
метко и иронически определил так: „С утра 
оптимизм, к вечеру — смятение духа“. И 


действительно, заэти носледние годы я жил ‘ 


так — здоровые и по-настоящему советские 
настроения, как правило, сменялись если не 
в продолжение дня, то в продолжение не- 
дели или месяца. В разговорах с Кауричевым 
при очередном смятении духа я.часто все ха- 
рактеризовал по-старому, с позиций откро- 
венной контрреволюции, не веря ни во что и 
не видя никакого выхода. То же самое гово- 
риляи П. Васильеву, Клычкову, М. Карпову, 
Правдухину. Я не знаю, чем объяснить, но 
все эти лица поддержали мой разговор, как 
говорится, красноречивым молчанием или 
незначительными репликами, которых было 
достаточно, чтобы видеть, что они думают" 


Раньше, в годы 1930—35 янередко бывал у 


Сейфуллиной и Правдухина, у которых до- 
вольно часто собирались такие писатели: Н. 
Смирнов, В. Зазубрин, раз видел Бабеля, раза 
два— Воронский, раз— Смилга, брат Василия 
Правдухина, кажется, Калининов, охотник, 
но, возможно, Я фамилию его исказил, И авс- 


трийский инженер Бруно Алексеевиче, фа-_ 


милию тоже забыл. Разговоры на квартире 


Правдухина, в его комнате велись в очень ос-. 


торожной форме и застрельциком их был 
обычно Смирнов, злобно критиковавший 
все советское, все коммунистическое. Ему 
возражали би 'Зазубрин, и Правдухин, и дру- 
гие, но эти возражения были такими, ко- 
торые линть разжигали в Смирнове злобу и 
ненависть к советскому строю. 
Значительно осторожней выступал авс- 
трийский инженер, но это была лишь форма, 
а суть оставалась той же — опорочивание 
всего советского. Делалось это с позиций 
якобы сугубо экономических и научных. Моя 
роль в собраниях этих была незнази- 
тельной. Я был среди гостей на положении 
младшего, но не скрою —в годы коплективи- 
зации до 1934 года я также ввязывался в раз- 


ыы Примечание: „Шире“. 

4 Здесь на полях знак вопроса. Примечание: „Врет!“ 
15 Здесь на полях знак вопроса. 

16 Подчеркнуто рукой следователя. На полях — знак во- 
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говор, поддерживал его контрреволюцион- 
ное направление. Прямых выводов някто 
обычно не делал”. Все сводилось к дискреди- 
тации существующего положения и госу- 
Ддарственного руководства, но выводы, по- 
моему, напрапгивались сами. Их только за- 
малчивали, а выводы это такие: вот если бы 
во главе партии стоял Троцкий, тогда бы все 
пошло так, как следует. Если память не из- 
меняет, Смирнов и, кажется, Правдухин про 
Троцкого вспоминали именно как раз тогда, 
когда оставалось делать выводы. 

Помню несколько встреч с Иваном Мака- 
ровым. Он явно маскировался под беспар-` 
тийного большевика, но его эсеровское 
нутро пробивалось в целом ряде мелочей, 
черточек и жестов, реплик. Однажды мы 
компанией — Кириллов, Клычков, Ив. Мака- 
ров, М. Карпов и я — очутились в пивнупке у 
Арбатской площади. Клычков читал свои 
стихи ия свои, напечатанные !? и не напеча- 
танные — „Буран“. Разговоров политических 
не было, но они были и не нужны, так как все 
мы были контрреволюционеры, понимая 
друг друга с полуслова. 

До 1935 года я изредка бывал у Низового 
П., у Новикова-Прибоя? и у П. Парфенова. 
Первые двое антисоветских разговоров не 
поддерживали, хотя склонность к ниму Но- 


-викова-Прибоя чувствовалась. Зато Парфе- 


нов, можно сказать, был воплощенной 
злобой и ненавистью к партии и советской 
власти. Тут уж мне приходилось только слу- 
тать, так. как парфеновского какого-то бо- 
лезненного озлобления хватило бы на целое 
собрание?'. Он был правый, упоминал фами- 
лию якобы друга своего — Яковенко и еще 
хого-то, кого я уже забыл. 

Вспоминая все это и все свое прошлое, я 
констатирую, что на протяжении восьми лет 
поддерживал связи с врагами народа и сам 
стал врагом народа. Показания свои в даль- 


‘нейшем продолжу. 


28 октября 1937 года. 


Из показаний В. Ф. Наседкина от 29 ноября 
1937 года. 


Начиная примерно с 1932 года, когда мне 
казалось, что страна идет к гибели, а личная 
жизнь моя с семьей сложилась далеко неу- 
дачно, именно с этих пор я часто связывал 
свои тайные надежды с заменой сталинского 
руководства, партией и правительством дру- 
гим. Такое настроение и надежды питались, 
во-первых, моим глубоким неверным пони- 
манием происходящих событий и, во- 
вторых, той средой, в которой я вращался. А 
вращался я, хак оказалось потом, в кругу тер- 
рористов. Мне казалось, я в этом был убеж- 
ден, что, будь у руководства партии и прави- 
тельства Рыков и вообтие „правые“, жизнь 
бы наладилась скорее. Такие взгляды я 
выражал в беседах с теми, о которых я знал, 
что они настроены антисоветски. А пос- 
кольку рыковцы и троцкисты кроме Черрора 
не имели никаких других способов борьбы за 
власть, то, естественно, я сочувстТвовал тер- 
рористам и свое сочувствие выражал в ука- 
занных вые беседах. 


18 Примечание: расширить о разговорах Правдухина. 

19 Это слово зачеркнуто. 

20 Фамилия Новикова-Прибоя зачеркнута. 

21 Против этой фразы на полях стоит примечание: „По- 
дробно". 


Помню такую беседу с Клычковым и соот- 
ветствующие реплики Правдухина на вече- 
ринках. Но, повторю, эти взгляды пугали в 
первую очередь меня самого, так как, выра- 
зив их, я чувствовал где-то внутри, что я не- 
прав, что террор потянет за собой то, что Со- 
ветский Союз перестанет существовать как 
государство. И тогда начиналось то самое 
„смятение духа“, о котором я говорил на 
предыдущем допросе. Чтобы избавиться от 
такого состояния, по какой-то оставшейся 
доле здорового инстинкта я уходил в редак- 
ционную работу и в семью, месяцами не 
видя тех, © кем делился своими террорис- 
тическими настроениями. Но`вот опять, 
встретивитись с Правдухиным или с Клыч- 
ковым, я опять оказывался во власти контр- 
революционных настроений. , 

Что я говорю только правду, приведу 
такой случай. С 1923 года я в течение десяти 
лет был в особо дружеских отношениях с пи- 
сателем Акульшиным Родионом. Я бывал у 
него, часто заходил ко мне и он. Он прихо- 


дил ко мне всегда с коробом новостей, одна. 


другой страшнее. А. о моих частых контрре- 
волюционных настроениях он знал. Расска- 
зав мне, что случилось, как живут там-то и 
там-то, он уходил, а я после его ухода совер- 
шенно выбивался из колеи. Я болел по три- 
четыре дня и только в 1934 году догадался 
попросить его больше ничего мне не расс- 
казывать и не расстраивать. Но, на мою беду, 
вместо Акулышина мне вдруг встречались 
другие, которые были в десять раз хуже 
Акульшина, потому что они были насто- 
ящими врагами народа, которые тонко вели 
свою преступную работу, так как Правду- 
хина, например, я считал лишь пессимистом””, 
а Клычков — озлобленный человек. Кроме 
того, своим контрреволюционным разгово- 
рам с ними и с другими я не придавал ника- 
кого значения. Я, что называется, отводил 
свою контрреволюционную душу и только 
зная хорошо, что сам я лично по своему 
складу характера не способен ни на какой 
террор, да и никого не подговаривал на это”, 
так мне казалось потому, что я окончательно 
погряз в тени контрреволюционных нас- 
троений, окончательно оторвался от со- 
ветской действительности. Жизнь менялась, 
шла вперед, ая катился назад в лагерь контр- 
революции. И теперь, в этом году, здоровые 
советские настроения стали для меня уже 
редкими гостями. Я стал врагом народа, не 
находя уже сил м не делая попыток'к пово- 
роту на честный путь. Остальное все развива- 
лось своим логическим путем. Если я не стал 
явным фашистом, погромшиком и банди- 
том, то оказался их союзником”. 

И яговорил о неравноправном положении 
русского народа вкругу других наций, нацио- 
нальностей Союза, о засилии евреев в лите- 
ратуре, пока что не делая лиить вызодов из 
того, что говорил. Но по той же логике 
событий я должен был сделать и этот вывод 
и поддерживать, пусть на словах, погромную 
деятельность террористов-фаихистов. На 
счастье моей семьи, моих детей, я пред- 





22 Подчеркнуто рукой следователя. На полях — знах во- 
проса. 

23 Начиная со слов „и только зная“ вся эта часть фразы 
зачеркнута. 

24 Эта фраза зачеркнута. 


стану перед судом советского народа и с го- 
товностью понесу любое наказание. 

Мне остается лишъ просить органы НКВД 
дать мне возможность очиститься от всех 
мерзостей, в которых я очутился, и честной 
работой быть полезным родине, врагом ко- 
торой я оказался. 


Из показаний В. Ф. Наседкина от 1 ноября 
1937 года. 


`... Л. Н. Сейфуллина представляется мне 
совершенно в другом виде. Это глубоко со- 
ветский человек, что было видно из каждого 
ее жеста и слова. Помню такой случай, и 
даже ве один. Зайдя в комнату Правдухина и 
прислушавихись к тому, что говорилось 
нами, а говорилось в смысле опорочивания 
советской действительности, Л. Сейфул- 
лина, протестуя, потребовала прекращения 
подобных разговоров... 

У Андрея Платонова я бывал тоже два-три 
раза. Этот писатель со мной еще более мо- 
лчалив, чем другие. По-моему, он молча- 
ливым был со всеми. Политических разгово- 


‚ ров он никак не поддерживал, беседы прохо- 


дили только в рамках литературных дел. А 
когда я жаловался на трудности жизни 
вообще, он отмалчивался. Во время одной 
беседы я как-то задал ему вопрос — откуда у 
него такой пессимизм и страдания, которые 
чувствуются почти в каждом его’ рассказе? 
Вместо ответа Андрей Платонов липть улыб- 
нулся... ” 

На какое-то время после дачи показаний 
Наседкина оставили в покое. Но через не- 
делю или две, уже в ноябре (точная дата в 
протоколе отсутствует) из него стали выко- 
лачивать новые показания, заставив уже 
отвечать на прямые вопросы следователя. 
А потом еще раз вынудили при помощи 
пыток писать „характеристики“ на своих 
друзей, объединенных в „гнездо террорис- 
тов". 

По существу эти показания мало чем от- 
личаются от данных ранее. Они состав- 
лены уже по отработанному шаблону, и все 
же чувствуется, что какие-то концы у па- 
лачей не сходились. Скорее всего, Насед- 
кин, по замыслу следователей, как пос- 
ледний оставшийся в живых участник 
„контрреволюционной группировки“ 
должен был дать самые чудовищные пока- 
зания, которые позволили бы поставить 
жирную точку в конце всего „дела“. Не по- 
лучалось. Энкаведешники приходили в бе- 
шенство, с одной стороны, от отсутствия 
нужных им деталей в показаниях, с другой 
стороны — от тех характеристик, которые 
поэт от своего имени и от имени своих 
друзей давал эпохе и власти. Еще месяц 
длились его мучения. 


Из протокола допроса Наседкина Василия 


Федоровича от неизвестного числа ноября 
1937 года. 


Вопрос: Вы указали, что начали вести ан- 
тисоветскую деятельность с 1932 года. 
Следствие располагает данными о том, что 
вы задолго до 1932 года вели антисоветскую 
деятельность и были связаны © рядом лиц, 
активно боровшихся против соввласти. 

Ответ: Да, это правильно. В 1921 году я 
был в своей деревне в Башкирии. Охкунув- 
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шись в крестьянскую мелкобуржуазную сти- 
хию, я почувствовал первые признаки шата- 
ния, которые росли, усиливались и привели к 
тому, что в августе того же года я вышел из * 
партии, будучи не.согласен с политикой пар- 
тии. В период 1923 — 29 годов мои сомнения 
и колебания росли и развивались. К этому 
еще прибавлялось мое недовольство поли- 
тикой партии в литературе. В 1929 году мои 
антисоветские настроения резко усилились. 
Наступали годы коллективизации, коренной 
ломки всего старого крестьянского уклада, и 
все мои шатания и колебания, которые были 
уменя раньше, сразу дали себя знать. Мнеха- 
залось, что незачем было переходить х кол- 
лективизации, а если и переходить, то не 
сразу, ав сроки более продолжительные. 


Вопрос: Дайте показания, как вы исполь- 
зовали в антисоветских целях свою литера- 
турную деятельность и в каких произведе- 
ниях вы выражали свои антисоветские 
взгляды. 


Ответ: Несомненно, мои антисоветские 
настроения нашли отражение в ряде литера- 
турных произведений, написанных мною. В 
1932 году я написал упадочное и явно контр- 
революционное стихотворение „Буран“, 
полное абсолютного неверия в силы партии 
и советского народа, полное глубокой безы- 
сходности?5. 

Смысл, вложенный в это произведение, 
примерно следующий. Власть над народом 
захватили инородцы, которые попирают его 
национальные особенности. Русская куль- 
тура уничтожена. Мы, русские, потеряли 
свою родину и отечество. Русская страна гиб- 
нет в результате политики инородцев?”. ° 

‚. Написал я это стихотворение в результате 
того, что страна идет к гибели, что руко- 
водство партии ведет неправильную поли- 
тику, что коллективизация приведет страну к 
гибели, что правительство мало заботится о 
благосостоянии трудящихся. Я был озло- 
блен против руководства партии, так же ках и 
лица, с которыми я сталкивался. - 


Помию, были разговоры и по вопросам на- 
циональной политики. Зачинщиком их 
обычно был Кауричев, и не скрою, иногда 
эти разговоры носили антисемитский харак- 
тер, особенно при обсуждении литера- 
турных и всяких издательских дел. Конк- 
ретно говорилось, что русскому писателю’ 
труднее издать свою книгу, чем писателю- 
еврею, более ловкому и напористому. 
Выражалось недовольство и тем, что во 
главе издательств стоят люди, хорошо не 
знающие русский язык и тем более литерат- 
уру. Имеется в виду Шульц Лазарь, заве- 
дующий издательства Московского това- 
рищества писателей и „Советский писатель“. 


Говоря о литературных и издательских 
делах, мы иногда делали такой вывод: лите- 
ратуру заполнили евреи в ущерб русским. И 
вывод — помню хорошо одну такую беседу — 
был такой: если литература в руках евреев, то 
нам, русским, надо больше работать, быть 
культурнее евреев, так как было ясно, что в 
литературе бескультурный всегда ’будет 
побит более культурным, политически и ли- 
тературно более подкованным. Мы же, рус- 





26 Далее несколько строк густо зачеркнуты. 


170 


Х 


ские, вернее, многие из нас лентяи, 
пьяницы и крайне расхлябанная публика. 


Допросил сотрудник резерва наз- 
начения 9 отделения 4 отдела ГУГБ 
Шепелев. 


Постановление об избрании меры пресече- 
ния и предьявлении обвинения. 
21 ноября 1937 года. Город Москва. 


1937, ноября 10-го дня я, сотрудник резерва 
назначения отделения 9 отдела 4 Главного 
управления государственной безопасности 
НКВД, рассмотрев следственный материал 
по делу и приняв во внимание, что гражда- 
нин Наседкин Василий Федорович, 1896 года 
рождения, бывший член ВКП(б) с 1917 по 
1921 год, вышел из партии, будучи не согла- 
сен с политикой партии, поэт, член Союза со- 
ветских писателей, достаточно изобличается 
в том, что на протяжении целого ряда лет, 
будучи озлоблен руководством партии и 
правительства, вел контрреволюционные 
террористические разговоры, был сторонни- 
ком террористической борьбы против пар- 
тии и мравительства, одобрительно отно- 
сился к той борьбе, которую вели троцкисты 
и „правые“ против партии, являлся участни- 
ком антисоветёкой группы литераторов, в 
которую входили Правдухин и Смирнов, Ка- 
линенко и другие, на сборищах группы вели 
контрреволюционные разговоры, питали на- 
дежды ‘на переворот, на приход „правых“ к 
власти, злобно критиковали все с контрре- 
волюционных позиций, постановил: 

Гражданина Наседкина В. Ф. привлечь в 
качестве обвиняемого по статьям 58—8, 58— 
10, 58—11 УК, мерой пресечения способов ух- 
лонения от следствия и суда избрать содер- 
жание под стражей. 


Уполномоченный Шепелев. 


После этого Наседкин еще раз был 
вызван на допрос 27 ноября. Но никакого 
допроса не было. Шепелев не задал подс- 
ледственному ни единого вопроса. Единст- 
венный документ, который был составлен в 
тот день, — это постановление об оконча- 
нии следствия. ` 


Обвинительное заключение по делу № 1441 
по обвинению Наседкина Василия Федоровича 
по статьям 58—8, 58—10, 58—11 УК РСФСР. 


Показаниями осужденных террористов 
Карпова, Клычкова С. А. установлено, что 
Наседкин Василий Федорович на протяже-. 
нии ряда лет, будучи озлоблен против руко- 
водства партии и правительства, вел контр- 
революционные террористические разго- 
воры, был сторонником террористической 
борьбы и одобрительно относился к тем ме- 
тодам борьбы, которыми троцкисты и 
„правые“ ведут борьбу против партии. 
Следствием установлено, что Наседкин Ва- 
силий Федорович с 1931 по 1934 год был 
участником антисоветской группы литерато- 
ров в составе Правдухина, Смирнова и дру- 
гих. На сборищах этой группы велись контр- 
революционные разговоры, злобно критико- 
вались мероприятия партии и правительства 
с контрреволюционных позиций. Питались 
надежды на переворот, на приход к власти 
„правых“. Наряду с этим Наседкин В. Ф., бу- 
дучи озлоблен против руководства партии и 


правительства, вел террористические разго- 
воры, сочувствовал террористам, одобри- 
тельно относился к этой борьбе, которую 
троцкисты и „правые“ вели против партии. - 
Виновным себя признал полностью. 


На основании изложенного, Наседкин Ва- 
силий Федорович, 1896 года рождения, уро- 
женец деревни Вировка Каменецкого района 
Башкирской АССР, по социальному прои- 
схождению из крестьян-середняков, бывший 
член ВКП(б) с 1917 года по 1921 год, вышел 
из партии, будучи не согласен с политикой 
партии, до ареста литератор, обвиняется в 
том, что: 

1. Был участником антисоветской группы 
литераторов, возглавляемой Правдухиным, 
присутствовал на сборищах группы, вел 
контрреволюционные разговоры, питая на- 
дежды на переворот, на приход к власти 
„правых“, злобно критиковал мероприятия 
советской власти с контрреволюционных по- 
зиций. 

2. Вел террористические разговоры, 
сочувствовал террористам, одобрительно 
относился к той борьбе, которую троцкисты 
И „правые“ вели против партии, то есть в 
преступлениях, предусмотренных статьями 
58—8, 58—10, 58—П УК РСФСР. 

На основании изложенного обвиняемый 
Наседкин Василий Федорович подлежит 
суду Военной коллегии Верховного суда 
Союза ССР с применением закона от первого 
декабря 1934 года. 


Сотрудник резерва назначения 9 от- 
деления 4 отдела ГУГБ НКВД Шепе- 

лев. 

Согласен. Начальник 9 отделения 4 
отдела ГУГБ майор государственной 
безопасности Журбенко. 

Утверждаю. Начальник 4 отдела 
ГУГБ майор госбезопасности Лит- 


вин. 
4 декабря 1937 года. 
Утверждаю. Прокурор Союза ССР 


Вышинский. 
30 декабря 1937 года. 


Мало того, что Вышинскому потребо- 
вался целый месяц, чтобы подписать этот 
документ. Уже после составления обвини- 
тельного заключения Наседкин просидел в 
тюрьме 2,5 месяца! Машина НКВД дала 
сбой, который, скорее всего, был вызван 
междоусобной войной, день ото дня все 
сильнее полыхавшей в этом заведении. 

Только 14 марта 1938 года состоялось 
заседание Военной коллегии Верховного 
суда СССР по делу В. Ф. Наседкина. На сле- 
дующий день состоялось судебное заседа- 
ние, на котором Наседкин отказался от 
своих показаний, заявив, что давал их под 
пытками. Но его уже ничто не могло спасти. 


у 


Протокол закрытого судебного заседания 
выездной сессии Военной коллегии Верховного 
суда Союза ССР [5 марта 1938 года, г. Москва. 


Председательствующий — диввоенюрист 

Иевлев, 
члены — бригвоенюрист Преображенцев, 
военюрист первого ранга Суслин. 


Секретарь — военный юрист третьего 
ранга Козлов. 


Председательствующий объявил, что по- 
длежит рассмотрению дело по обвинению 
Наседкина Василия Федоровича в престу- 
плениях, предусмотренных статьями 58—8, 
58—10 и 58—11 УК РСФСР. 

Секретарь доложил, что подсудимый на- 
ходится в зале и что свидетели по делу не 
вызывались. Председательствующий удос- 
товеряется в самоличности подсудимого и 
спраптивает его, вручена ли ему копия обви- 
нительного заключения, на что подсудимый 
ответил утвердительно. 

Подсудимому разъяснены его права на 
суде и объявлен состав суда. Подсудимый 
ходатайств и отводов составу суда не заявил. 

По предложению председательствующего 
секретарем оглашено обвинительное за-. 
хлючение. Председательствующий разъяс- 
нил подсудимому сущность предъявленных 
ему обвинений и спросил его, признает ли он 
себя виновным, на что подсудимый ответил, 
что виновным себя не признает. От своих по- 
казаний на предварительном следствии от- 
казывается, считая их ложными. 

Оглашаются показания подсудимого от 20 
ноября 37-го года. Подсудимый заявил, что 
эти показания написаны им под воздейст- 
вием следствия. Группа писателей, перечис- 
ленных им в своих показаниях, не являлась 
антисоветской группой. Больше дополнить 
судебное следствие ничем не имеет. 

Председательствующий объявил судеб- 
ное следствие законченным и предоставил 
подсудимому последнее слово, в котором он 
заявил, что Клычкова он не видел и не 
встречался с ним более десяти лет. Он пови- 
нен в том, что в 1932 году сомневался в поли- 
тике партии. Антисоветских разговоров ни с 
кем у него не было. 

Суд удалился на совещание. По возвраще- 
нии суда с совещания председательст- 
вующий огласил приговор. 


Председательствующий Иевлев 
Секретарь Козлов 


ПРИГОВОР 


Именем Союза Советских Социадистичес- 
ких Республик Военная коллегия Верхов- 
ного суда Союза ССР в составе председа- 
тельствующего диввоенюриста Иевлева, 
членов бригвоенюриста Преображенцева и 
военного юриста первого ранга Суслина при 
секретаре военном юристе третьего ранга 
Козлове в закрытом судебном заседании вг. 
Москве от 15 марта 1938 года рассмотрела 
дело по обвинению Наседкина Василия Фс- 
доровича, 1896 года рождения, бывшего ли- 
тератора, в преступлениях, предусмо- 
тренных ст.ст. 58—8, 58—10, 58—11 УКРОФСР. 

Предварительным и судебным следст- 
вием установлено, что Наседкин с 1931 по 
1934 год являлся участником энтисоветской 
группы литераторов, возглавляемой Правлу- 
хиным, присутствовал на сборищах этой 
группы, злобно критиковал мероприятия со- 
ветской власти и ВКП(б), одобрительно рас- 
ценивал деятельность  троцкистов и 
„правых“ в борьбе против руководителей 
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ВКП(б) и советской власти, разделял их тер-` 


рористические установки и сам выражал тер- 
рористические намерения. Таким образом, 
установлена виновность Наседкина в совер- 
шении преступлений, предусмотренных 
статьями 58—8, 58—10 и 58—11 УК РСФСР. 

На основании изложенного и руководст- 
вуясь статьями 319 и 320, Военная коллегия 
Верхсуда СССР приговорила 

Наседкина Василия Федоровича к высшей 
мере уголовного наказания — расстрелу с 
конфискацией всего лично ему принадле- 
жащего имущества. 

Приговор окончательный и в силу поста- 
новления ВЦИК СССР от 1 декабря 1934 года 
в исполнение приводится немедленно. 


Председательствующий Иевлев 
Члены Преображенцев 
Суслин 


СПРАВКА 


Приговор о расстреле Наседкина Василия 
Федоровича приведен в исполнение в 
Москве 15 марта 1938 года. 

Акт о приведении приговора в исполнение 
хранится в Особом отделе Первого спецот- 
дела НКВД СССР, том №3, лист №109. 

Начальник 12 отделения Первого спецот- 
дела НКВД СССР 

лейтенант госбезопасности — Шевелев. 


Дважды еще запрашивалось „дело“ 
расстрелянного поэта в связи с разра- 
боткой и арестом „связей“—в 1946 ив 1948 
году. Запросы составляли начальник 


следственного отдела полковник госбезо- 
пасности Зименков и начальник 5 отдела 
УМГБ полковник Челноков.' 

Ав 1956 году после запроса сына Васи- 
лия Наседкина — Андрея — „дело“ было 
пересмотрено, и поэт был реабилитирован. 
За подписью зам. председателя Военной 
коллегии Верховного суда Союза ССР пал- 
ковника юстиции В. Борисоглебского была 
составлена циничная и лживая справка с 
искаженной датой смерти. В. Борисо- 
глебский составлял подобные же справки 
и на других репрессированных, в частности 
на Ивана Приблудного, Петра Орешина, 
Сергея Клычкова. Документам, подпи- 
санным его фамилией, нельзя верить ни на 
грош. 

И здесь обнаруживается парадоксаль- 
ная вещь: по крайней мере одна книга Ва- 
силия Наседкина — „Последний год Есе- 
ина“ — еще на протяжении 15 лет после 
расстрела ее автора не изымалась ни из 
библиотек, ни из книжных магазинов. Она 
была изъята лишь в 1953 году Главлитом 
СССР, как об этом свидетельствует в под- 
писанной им справке зам. начальника 
Главного управления по охране военных и 
государственных тайн в печати А. Котле- 
нец. 

Чем объяснить эту ситуацию: книга ре- 
прессированного „врага народа“ до самой 
смерти Сталина свободно продается в кни- 
готорговой сети и живет своей жизнью 
среди читателей? Этого мы никогда, навер- 
ное, не узнаем, но есть же в этом некий 
таинственный смысл! 


Публикация, подготовка текста 
и комментарии С. ВОЛКОВА. 


ЛЕТОПИСЬ РОССИИ 








Вадим КОЖИНОВ 


ИСТОРИЯ РУСИ 
И РУССКОГО СЛОВА 


Впрочем, было бы неправильно умолчать о другой стороне вопроса - о названии 
«Русь». Дело в том, что на первоначальной территории нашей страны есть множество 
древних географических названий (прежде всего названий рек, а также селений) с корнем 
«рос» и «рус»; одним из первых серьезных размьшилений на эту тему была небольшая 
статья В.А.Брима «Происхождение термина «Русь». Ее выводы так или иначе поддер- 
жали позднее М.Н.Тихомиров, Б.А.Рыбаков, В.В.Мавродин и др. Не отрицая все значение 
скандинавско-финского термина, есть достаточные основания полагать, что термин этот 
был «подкреплен» близким по звучанию местным названием и в хонечном счете только 
поэтому приобрел столь существенное значение, став названием народа и страны. 


В указанной выше новейшей работе Е.А.Мельниковой и В.Я.Петрухина эта концеп- 
ция, по сути дела, отвергается. Авторы исходят, во-первых, из того, что вначале древние 
тидронимы и топонимы звучали не как «рус», а как «ръс» (слово с редуцированным 
гласным, неимеющее-де возможности соотнестись с корнем «рус»). Однако для соотнесе- 
ния двух наименований вполне достаточна и такая звуковая близость; полное совпадение 
здесь едва ли обязательно. Так, например, сами авторы рассматриваемой работы настаи- 
вают на том, что византийцы отождествляли «Русь» с мифическим северным народом из 
мира Ветхого завета - «Рош». Более того, они утверждают, что целый ряд упоминаний 
древнейшей «Руси» в письменных источниках на самом деле исходил именно из этого би- 
блейского этнонима (то есть названия народа). 


Нопокрайней мере одно из наиболее ранних письменных упоминаний о «Руси», исс- 
ледованное замечательным - принадлежащим к наиболее выдающимся в ХХ веке - исто- 
риком Н.В.Пигулевской (о ней мы еще будем подробно говорить), никак не может быть 
возведено к ветхозаветному этнониму, - хотя Е. А.Мельникова и В.Я.Петрухин пытаются 
истолковать это древнейшее упоминание о Руси именно так. 


В своей лаконичной работе «Имя «рус» в сирийском источнике УТ в.н.э.»? - Н.В Пигу- 
левская показывает, что еще в 555 году, то есть в середине У] (!) века, когда никаких скан- 
динавских пришельцев на Руси не было и в помине, сирийский хронист, находивитийся в 
городе Амиде на реке Тигр, составил рассказ о народах, обитающих в «северной стороне» 
- то есть в кавказском регионе, и далее на север. Рассказ этот отличается большой точ- 
ностью, ибо речь в нем идет об армянах, грузинах, абхазах (абазгах} и, далее, булгарах и 
аланах. Хронист сообщил, что все эти сведения он получил от двух жителей города Амида 
(названы даже их имена - Фомаи Иоханан), которые еще в 503 году были взяты в плен зна- 
менитым персидским шахом Кавадом Т, проданы в рабство и оказались в землях севернее 
Кавказа, где прожили несколько десятилетий, возвратившись затем в Амид. Перечислив 
указанные народы, «информаторы» сирийского хрониста сообщили ему, что еще далее на 
север -то есть именно где-то на будущей территории Руси - обитает народ «рус» (который 
в данном случае никак не связывается с библейским «ропг»). 


У нас нет достаточных оснований утверждать (хотя некоторые историки поступали 
именно так), что этот самый народ «рус» - наш прямой и непосредственный «предок»; 
неясно и происхождение данного этнонима. Но тот факт, что этноним «рус» существовал 
на территории будущей Руси по меньшей мереза два столетия до появления здесь 
норманнов - «руси», имеет неоценимое значение. Из этого следует, что финское, а затем 
славянское наименование варяжской дружины словом «русь» нашло прочную опору в «ту- 
земном» имени и только потому смогло в конечном счете стать названием будущей ве- 
ликой страны}, - хотя, повторю, сам этот древнейший этноним «рус», зафиксированный в 


Продолжение. Начало в №№ 6 - 9 за 1992 год. 

1 Вкн.: Россия и Запад. - Пг., 1923, т.1, с.5-10. 

2 сы. Ахадемику Борису Дмитриевичу Грекову ко дню семидесятилетия. Сборник статей. - М.., 1952, с.42-48. 

3 Эта точка зрения обоснована, в частности, хрупнейшим польским славистом Хенриком Ловмяньским в его 
трактате «Русь и ворманных (М., 1985, с.187-190), хотя в комментариях, составленных тем же В.Я.Петрухиным, ков- 
цепция Ловмяньского отвергается (с.283). 
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достоверном сирийском источнике, остается для нас недостаточно ясным, даже зага- 
дочным. 

В связи с этим становятся более достоверными и неоднократные упоминания о 
«русах» (обитающих «где-то в районе севернее Кавказа») в составленных в разное время 
арабских хрониках, повествующих о древних событиях, относящихсяк \1 - УП векам. Эти 
упоминания охарактеризованы в обстоятельной работе А.П.Новосельцева“. 


РУСЬ, ХАЗАРСКИЙ КАГАНАТ И ВИЗАНТИЯ 


Обращаюсь к другой исторической силе, сыгравшей громадную роль в перво- 
начальной истории Руси и, в частности, имеющей самое прямое отношение к содержанию 
русского героического эпоса. Речь идет о Хазарском каганате. 

Правда, отношения Руси с Хазарским каганатом и, © другой стороны, с Византийской 
империей оказались уже в довольно ранний период - с 860-х годов - в теснейшей взаи- 
мосвязи, и их, в сущности, невозможно рассматривать по отдельности. Но начать все же 
уместно с вопроса о Хазарском каганате. ° 

До последних десятилетий роль его в истории Руси оставалась явно недостаточно 
выясненной, а многие из имевшихся налицо сведений представлялись сомнительными, 
оспаривапись или даже вообще отвергались. Одна из главных причин такого положения 
состояла в том, что летописные известия о хазарах - в сравнении с известиями о тех же 
варягах или о Византии - очень и очень скудны и отрывочны. Это, в частности, побуждало 
считать значение Хазарского каганата в истории Руси не столь уж существенным. 

Однако малое внимание летописи к хазарам имеет свое совершенно естественное 
объяснение. Ведь непосредственно дошедшие до нас летописные своды были состав- 
лены не ранее десятых годов ХИ века; хазары к тому времени - поскольку Хазарский кага- 
нат был разгромлен еще князем Святославом в 960-х годах - уже полтора столетия 
не играли значительной роли, между тем каки Византия и варяги продолжали в конце - 
начале ХЛ века быть очень важными «факторами» в жизни Руси, и о них не забывали. 

В монографии А.П.Новосельцева (в главе «Источники о хазарах и Хазарском госу- 
дарстве») отмечено, что «летописание на Руси возникло ... когда Хазарского государства 
уже не существовало. В ИВЛ (то есть «Повесть временных лет». -В.К.)...вотили известия о 
хазарах, основанные главным образом на преданиях и устной традиции. Их немного ...» 
Да, в летописи о хазарах содержатся только или самые лаконичные сведения («...хазары 
брали с полян, и с северян, и с вятичей по серебряной монете и по белке от дыма ...»; «и в 
битве одолел Святослав хазар и город их и Белую Вежу взял ...»), или же «нравоучитель- 
ная» притчао предложенной Русью хазарам дани мечами’ - дани, которая затем как бы 
обернулась против завоевателей. 

Но летописные сведения о хазарах можно воспринять и совершенно по-иному. Ши- 
роко известный в свое время «хазаровед» Ю.Д.Бруцкус (брат видного экономиста Б.Д.Бру- 
цкуса, высланного в 1922 году из России) вполне справедливо писал: «Если приглядеться к 
первым страницам начальной русской летописи и исключить заимствования из греческих 
хронографов и привходящие легендарные сказания, то можно заметить, что почти 
все первые оригинальные записи посвящены борьбе с хазарами»’. Это действи- 
тельно тах, и скудость таких «оригинальных» (те есть собственно русских) записей не 
будет нас смущать, если мы осознаем, что другие русские записи вообще почти отсутст- 
вуют и, значит, хазарская тема является для начальных страниц летописи главной. 

Однако на этот факт никто, кроме цитированного автора, не обращал внимания, и в 
результате историки с недоверием или же без должного внимания относились х доста- 
точно многочисленным сведениям об очень существенной роли Хазарского каганата в ис- 
тории Руси - сведениям, содержащимся в арабских, византийских, хазарских и других 
иноязычных источниках. 

Только в новейшее время произошел своего родаперелом в понимании значения Ха- 
зарского хаганата в истории Руси, - перелом, связанный прежде всего с очень интен- 
сивными и результативными археологическими исследованиями на «славяно-хазарском 
пограничье» (это определение принадлежит наиболее выдающемуся исследователю в 
этой области С.А Плетневой), то есть прежде всего в верхнем течении Дона и Северского 

онца. 

Действительно, летопись, составленная в начале ХП века, содержит крайне мало све- 
дений о хазарах. Но есть и более древние русские источники, восходящие непосредст- 
венно к [Х - Х векам; правда, глубоко своеобразные источники, которые запечатлели исто- 
рическую ситуацию «Русь и Хазарский каганат» с исключительной широтой и полновес- 
ностью. Речь идет не о чем ином, како героических былинах. 

Осознание этого факта уже совершается в современных трудах о русском эпосе. Так, 


4 Новосел тъцев А.П. Восточные источники о восточных славянах и Руси УТ -1Х вв.-В вн.: Ново- 
сельцезвА.П., Пашуто В.Т., Черепнивн Л.В., Шушарин В.П., Щаповя. Н. Древнерусское государство и его 
международ ное значение. - М., 1965, с.362-365. 

5 Новосельцев А.П. Хазарское государство и его роль в истории Восточной Европы и Кавказа. - М., 1990, 
с.34. . 

$ Л.Н.Гумилев полагает, что эта притча в преобразованном виде запечатлела совершившееся векогда 
изъятие хазарами оружияу русской дружины (см. его статью «Схазание о хазарской дани...» в журнале «Русская 
литература», 1974, № 3, с.164-174). 

75 руцкус Ю.Д. Письмо хазарского еврея от Х веха. Новые материалы по истории южной России времен 
Игоря. - Берлин, 1924, с 19. 
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один из плодотворно работающих в этой сфере исследователей, В.П.Аникин, анализируя 
одну из известнейших былин - о Добрыне-змееборце, писал недавно, что «нельзя оста- 
вить без внимания догадку, высказанную еще учеными 60-х (точнее, еще 50-х. - В.К.) 
годов Х века. Они считапи, что татаро-монголы ках исторические враги Древней Руси 
заменили собой в эпосе более древних врагов ... Такая точка зрения встретила в последу- 
ющее время поддержку в работах А.Н.Веселовского, П.В.Владимирова, А.М.Лободы и 
др.». В.П.Аникин здесь же дает соответствующие ссылки и предлагает, в частности, 
видеть в былине о Добрыне «первоначальный поэтический отклик на столкновение 
Киевской Руси с древней Хазарией»’. 

Да, в былинах в качестве врага обычно выступают «татары». Но самый факт замены 
имени древних врагов именем врагов более поздних не только не является чем-то иск- 
лючительным, но, напротив, довольно типичен для произведений, существующих 
в устной традиции. `. 

Исследовательница среднеазиатского фольклора Л. С. Толстова показывает, что 
устным преданиям «присущи... сдвиги в хронологии, замена одного народа (например, 
народа-завоевателя) другим и пр. Так, в фольклоре народов Средней Азии воспоминания 
об относительно поздних завоеваниях калмыков затмили даже предания о нашествии 
Чингисхана; образы монголов и калмыков контаминировались»'® (это в самом деле уди- 
ВитетЬНо: более поздний не столь уж сильный враг заслонил могущественнейших монго- 
лов!). . 

Или другой пример: в древнегрузинских преданиях, изложенных в созданной в 
конце ХГ или в начале ХП века Леонти Мровели хронике «Жизнь картлийских царей», 
имена целого ряда врагов, нападавзних на.Грузию в древние времена с севера, из-за Кав- 
казского хребта, заменены именем «наиболее позднего» северного врага, чьи нападения 
относятся в основном к УП - УШ векам. Любопытно, что в данном случае этим поздним, 
заслонившим предшествующих, врагом были именно хазары. Как пишет грузинский ис- 
торих Л. С. Давлианидзе, «в [У в. на самом деле велись жестокие бои с некоторыми племе- 
нами Северного Кавказа, а летописцы последующих времен приписали их хазарам\» (хко- 
торые в то время находились еще далеко от Кавказа), Историк только едва ли правильно 
считает, что именно летописцы приписали эти нападения хазарам; скорее всего, замена 
имени совершилась еще вустных преданиях, на которых основывались жившие намного 
позже летописцы. Известно, что тот же Леонти Мровели «широко пользовался устными 
преданиями» (укёз. изд., с. 11). ` 

В русских же былинах ках раз хазар заменили позднейшие татары, или, вернее, мон- 
голы, которых стали называть татарами. В дальнейшем я.буду стремиться доказать, что 
героический эпос Руси, воплотивигийся в основном фонде былин, порожден именно 
борьбой с Хазарским каганатом, которая определяла ход русской истории более по- 
лутора столетий, - примерно с начала второй четверти [Х века до последней трети Х века. 

Забегая вперед, отмечу, что и древнейшие литературные, письменные произведе- 
ния Руси, которые на первых порах имели, за немнегими исключениями, богословский ха- 
рактер, вбольшинстве своем заострены против иудаизма - государственной рели- 
гии Хазарского каганата. Речь идет о произведениях Х1 - первой половины ХЛ века, хотя 
не все они попучили бесспорную датировку (некоторые из них те или иные исследователи 
стремились отнести к более позднему времени). Именно`противоиудаистская направлен- 
ность определяет содержание таких творений, как «Слово о законе и Благодати» митропо- 
‚лита Илариона (1049), «Речь философа», составляющая дчень важную часть «Повести вре- 
менных лет» (Х в.), «Словеса святых пророков» (по-видимому, конец Х] - начало ХИ 
века), «Палея толковая на иудея» (наиболее монументальное из древнерусских произве- 
дений, отнесенное М. Н. Тихомировым ко времени не позже ХЛ века); есть противоиу- 
даистская тема и в «Житии Феодосия Печерского» преп. Нестора, иу св. Кирилла Туровс- 
кого, и в «Киево-Печерском Патерике» ит. д. Значительных произведений Х] - первой по- 
ловины ХЛ веков, в которых нет этой темы, меньше, нежели тех, в которых она присутст- 
вует или даже гоеподствует. М. Н. Тихомиров на страницах своего труда «Философия в 
древней Руси» с полным основанием утверждал, что Х1 - первая половина ХЛ века - это 
время, когда создаются прежде всего «противоиудейские философско-религиозные трах- 
таты» ". 

При этом не менее важно отметить, что позднее - с середины ХЛ и до конца ХУ века 
(когда распространилась «ересь жидовствующих»), то есть на три с лишним столетия, - 
противоиудаистская проблематика как раз почти полностью исчезает из русской литера- 
туры. Ибо духовное противоборство с Хазарским каганатом уже совершено, исполнено, и 
литература переходит к другим целям и предметам. Своего рода господство противойу- 
даистской темы на начальном этапе истории русской литературы (до середины ХП века) - 
это очень существенный аргумент в пользу того, что в [Х-Х веках главной целью Руси 
было противостояние Хазарскому каганату. 

Таким образом, литература, создававшаяся в ХТ - первой половине ХЛ века, не- 





3 Я имею в виду статьи о былинах А.С.Хомякова (1852) и К.С.Аксакова (1856). 

ЭАникин В.П. Былины. Метод выяснения исторической хронологии вариантов. - М., 1984, с.157-158 (см. 
также далее). ‚ 

10 Толстова Л. С. Использование фольклора при изучении этногенеза и этнокультурных связей народов (на 
среднеазиатском материале). - В кн.: Фольклор и историческая этнография. - М., 1983, с. 9. 

11 См: Мровели Леонти. Жизнь хартлийских царсй. Извлечение сзедений об абхазах, народах Северного 
Кавказа и Дагестана. - М., 1979,с. 74, а также с. 88-89 и др. 

12 Тихомиров М. Н. Русская культура Х-ХУ! вв. - М., 1968, с. 127. 


1 


175 


посредственно после создания героических былин, по-своему продолжала их дело, а ссе- 
редины ХЛ века наступает уже совсем иная эпоха в истории русского Слова. 

В частности, немалое место в литературе заняла тема взаимоотношений с полов- 
цами. Как уже было отмечено, едва ли-не в большинстве работ о былинах с давних пор 
выражалось представление, согласно которому былины-де и «отразили» главным обра- 
зом борьбу с половцами. В частности, так называемая историческая школа в изучении 
русского эпоса обычно занималась сопоставлением образов и сюжетов былин с лето- 
писными сведениями именно о половцах. Правда, это делалось нередко, в сущности, 
только потому, что в летописях было «легче» искать прообразы былин, нежели в истории 
Руси в целом (то есть и в «темных» ее местах); летописи являли собой - о сей шутке уже 
шла речь - своего рода «фонарь», в свете которого проще было нечто «найти»... Но все же 
нельзя не коснуться проблемы «Русь и половцы». 


КРАТКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ О ТЕМЕ «РУСЬ И ПОЛОВЦЫ» 


Выше я стремился доказать, что русский эпос сложился не позднее начала Х] века, то 
есть еще до появления половцев (они оказались у границ Руси лишь в середине Х1 века). 
Но дело нетолько в этом. Вполне можно допустить, что в былинный эпос вошли и те или 
иные (в том числе, не исключено, и весьма значительные) элементы, запечатлевиие 
столкновения Руси с половцами. Но есть все основания утверждать, что и масштабы, и 
самый характер этих столкновений не могли бы породить героический эпос. Борьба 
Руси и половцев, как это убедительно ноказано в ряде работ авторитетных исследова- 
телей, отнюдь не являла собой борьбу, как говорится, не на жизнь, а на смерть. Это было, 
скорее, воинское соперничество, состязание, «охота» друг на друга, которая - и это 
глубоко показательно - в любой момент могла обернуться союзом, совместными дейст- 
виями и даже прямой дружбой. 


В этом отношении очень выразительно одно из сообщений в «Поучении» Владимира 


Мономаха, который являл собой, несомненно, главного героя всей полуторавековой 
борьбы с половцами. Тем не менее, поведав о своих многочисленных столкновениях с по- 
ловцами, он не без гордости писал в заключение: «И миров заключил с половецкими 
князьями без одного двадцать ... раздаривал много скота и много одежды своей. И отпус- 
тил из оков лучших князей цоловецких столько: Шаруканевых двух братьев, Багубар- 
совых трех, Осеневых братьев четырех, а всего других лучших князей сто» (перевод Д. С. 
Лихачева). К этому уместно еще добавить, что Владимир Мономах женил своих сыновей 
Юрия Долгорукого и князя Переяславского Андрея на половчанках, и такие наиболее 
выдающиеся его внуки, как Андрей Боголюбский и Всеволод Большое Гнездо, вместе с 
тем были и внуками половецкого хана Аепы ... 

Разумеется, отношения с половцами - это все же боевое соперничество, нередко 
приводившее к тяжким жертвам и бедам. Однако в противоборстве с половцами никогда 
не было даже и намека на, скажем, потерю Русью независимости, не говоря уже об ее ги- 
бели. Известный историк В. Т. Пашуто подчеркивал: «В целом половецкие набеги охваты- 
вали (как отметил уже Д. Расовский) около */15, главным образом степной, части страны 
... ни Галич, ни Полоцк, ни Смоленск, ни Новгород, ни Суздаль не были для них дося- 
гаемы, а в Киев, Чернигов и Переяславль они вступали лишь в качестве княжеских наем- 
ников»". 

Последнее замечание особенно существенно: русские князья (и это, конечно, по- 
своему весьма безотрадный факт) нередко нанимали половцев для нападений на своих 
единоплеменных соперников... Но из этого следует сделать вывод (который будет еще 
подкреплен ниже), что отношения с половцами в определенной степени были анало- 
гичны отношениям отдельных соперничающих между собой княжеств Руси конца Х] - 
начала ХЛ века. И не будет натяжкой утверждение, что половцы воспринимались тогда 
ках некое «приложение» х Руси (изначально многоэтнической), как ее - пусть и«внешняя» 
— часть. 

Поэтому редколлегия содержательного коллективного труда о составных частях 
Древней Руси - «Древнерусские княжества Х-ХШ вв.» (1975) - поступила, без сомнения, со- 
вершенно правильно, включив в труд, наряду сглавами «Киевская земля», «Черниговское 
княжество» ит. д., иглаву «Половецкая земля». Ее автор С. А.. Плетнева говорит, что с 1055 
года «началась сложная, полная браков и битв, набегов и военных союзов совместная 
двухсотлетняя история двух народов». Уже с 1070-х годов (а появились половцы в 1050-х 
годах) «половцы начали участвовать в войнах, которые вели русские князья с соседями». 

Образованнейший историк Е. Ч. Скржинская доказывала, что «половцы с середины 
ХУ хо середины ХШ в. были постоянным элементом истории Киевского государства ... по- 
ловцы, при всей серьезности и опасности встреч с ними, стали, если можно так выра- 
зиться, обыденным явлением русской жизни» 


Нельзя не сослаться и на опубликованную впервые еще в 1947 году работу крупней- 


шего тюрколога В. А. Гордлевского о половцах. в которой решительно оспаривалось 
представление о них как о непримиримых, «смертельных» врагах Руси. В этой работе в 
частности, утверждалось, что после первых действительно острых столкновений «взаи- 


13 речь идет об спубликованной в 1935 году в Праге работе замечательного историка-змигранта Д. А. Расовс- 
кого (1202- 1941).- В.К. 
: 14 Древнерусское государство и его международное значение. - М., 1965, с. 98. 

15 ЗДревнерусские княжества Х-Х Ш ва. - М., 1975, с. 260-261. 


Скржинская Е. Ч. Половцы. Опыт исторического истолкования этвикона. - «Византийский времен- 


ник», т. 46, М., 1986, с. 255, 259. 
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моотношения между народами, русским и половецким, были и более тесны, и более 
дружественные, они вросли в повседневный быт»”’. Наконец, другой исследователь 
«Слова о полку Игореве» А. Н.Робинсон пишет, что отношения русских и половцев разви- 
вались «в виде постоянно чередовавитихся взёимных набегов и союзов, нередко скрепляв- 
игихся династическими браками»?. 

- Привести здесь суждения исследователей «Слова о полку Игореве» особенно важно. 
Ибо именно это творение более всего, пожалуй, способствовало формированию весьма 
неточного или даже просто ложного представления о взаимоотношениях русских и по- 
ловцев. 

“Перед нами лиро-эпическая поэма о судьбе героя, который претерпел поражение и 
позор плена в результате похода на половцев - кстати сказать, по целям своим тождест- 
венного половецким набегам: воины Игоря сражаются, «ища себе чести, а князю - елавых», 
и, с другой стороны, после начальной своей победы они «помчали красных девушек поло- 
вецких, а с ними золото, и паволоки, и дорогие аксамитых». 

Правда, некоторые исследователи «Слова» усматривали в походе Игоря гораздо 
более значительную цель, основываясь на одной детали повествования: киевские бояре 
говорят, что Игорь и Всеволод стремятся «поискать града Тьмутороканя», то есть утрачен- 
ного достояния Руси, входившего в ее состав до рубежа ХЛ-ХИ веков. Но, во-первых, Тму- 
торокань упомянута в «Слове» явно потому, что ею владели прямые предки Игоря (пос- 
ледним тмутороканским князем был его дед Олег Святославич, а может быть, и дядя - 
Всевопод Ольгович), а во-вторых, идея возвращения дальнего тмутороканского нас- 
ледства с помощью весьма малочисленного Игорева войска была, конечно же, чисто уто- 
пической. 

Важно понять, что в глазах автора «Слова» «честь» и «слава» победы над Кончаком и 
захват его богатств были привычными для того времени (и не только на Руси, но и, 
скажем, в тогдашней Европе) целями воинского похода. Но, взявитись воспевать этот 
поход, творец «Слова» не мог не «утяжелить» и не обострить коллизии своей поэмы. Он 
повествует о противниках Игоря не столько как об участниках очередного воинского 
«состязания», сколько как о непримиримо враждебной и крайне опасной силе, хотя «фак- 
тическая» сторона даже и самого «Слова о полку Игореве» способна породить сущест- 
венно иные представления о происходивитем; ведь достаточно вдуматься в тот факт, что 
плененного сына героя, Владимира Игоревича, не только не убивают и не превращают в 
раба, но собираются женить на дочери победителя - главного тогда половецкого хана Ко- 
нчака ... Однако лирический пафос «Слова», голос самого его создателя внушает совсем 
иное понимание отношений с половцами. 

«Слово о полку Игореве», независимо от его конкретного содержания, - безусловно 
гениальное художественное творение, и с точки зрения собственно художественной цен- 
ности оно являет собой, несомненно, высшую веритину древнерусской литературы, что и 
обеспечило «Слову» не сопоставимое ни счем (если говорить о литературе Древней Руси} 
ценностное признание и всенародное приятие. Но нельзя не сказать, что эта - конечно, 
вполне оправданная - выделенность «Слова», превратившая его в своего рода полномоч- 
ного представителя литературы Древней Руси, вее главный символ, привела к неверному, 
затемняющему реальный путь русской словесности представлению, в силу которого 
поэма воспринимается и читателями, и - аэто совсем уже прискорбно - многими исследо- 
вателями как своего рода «начало», «исток», «пролог» (последний термин употребляет 
даже Д. С. Лихачев!) отечественной литературы. 

Между тем «Слову о полку Игореве» предшествует по меньшей мере полуторавеко- 
вая полноценная история письменной литературы («Слово о законе и Благодати» ми- 
трополита Илариона создано в 1049 году, а «Слово о полку Игореве» - не ранее 1185-го} и, 
кроме того, едва ли менее длительная история былинного эпоса, который начал склады- 
ваться никак не позже рубежа ГХ-Х веков. То есть за плечами безымянного создателя 
поэмы конца ХИП века была трехсотлетняя история русского искусства слова ... 

И из исследований стиля поэмы об Игоре со всей ясностью вытекает, что перед нами 
порождение вовсе не некой начальной стадии истории словесности, но, напротив, иск- 
лючительно высокоразвитого, даже изоштренного, своего рода уже и «избыточного» ис- 
кхусства слова. 

Между прочим, одним из наиболее сильно действуюзцих факторов, внушаюлцих не- 
верное представление об «изначальности» «Слова», является, без сомнения, его 
безымянность.. Раз, мол, даже имя автора произведения не дошло до нас, значит, перед 
нами нечто очень архаичное. При этом, как ни странно, забывают, что существуют 
‘десятки более и даже намного более ранних (то же «Слово» Илариона) произведений, 
авторы которых хорошо известны. Есть все основания полагать, что безымянность 
«Слова» входила в замысел его создателя, была вполне осознанной. Он стремился: 
представить свое «Слово» как некую «всеобщую» песнь, которая звучит из уст всех его 
«братьев». Это можно сравнить, например, с первоначальным безымянным изданием 
поэмы Маяковского «150000000». То есть безымянность «Слова» - это не выражение 
«доиндивидуальной» архаики, а, напротив, некий сознательный «изыск» создавшей его 
личности. 

Это вовсе не было чем-то исключительным для того времени. Созданные примерно 
тогда же «Моление» Даниила Заточника или «Слова» Кирилла Туровского отличаются 


Пго рдлевский В.А. Что такое «босый волк»? (К толкованию «Слова о полку Игореве») - В егожниге: Йз- 
бранные сочинения, т. 3, М., 1961, с. 487. 

1 Робинсон А. Н. О задачах сближения славистической и тюркологичесхой традицки в изучении «Слова о 
полку Игореве. - В кн.:; «Слово о полку Игореве». Памятники литературы и искусства Х1-ХУ] веков. - М., 1978, с. 202. 
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также в высшей степени изошренным стилем и образностью. Тем не менее именно худо- 
жественная зрелость «Слова о полку Игореве» явилась, по-видимому, главным поводом 
для сомнений в его древности. Между тем Пушкин, о несравненной объективности суж- 
дений которого говорилось в предисловии, поистине неоспоримыми доводами отверг 
самую возможность «подделки» этого творения в конце ХУШ века: 

«Кто из наших писателей в 18 веке мог иметь на то довольно таланта?..». Они «не 
имели все вместе столько поэзии, сколько находится оной в плаче Ярославны, в описании 
битвыи бегства. Кому пришло бы в голову взять в предмет песни темний поход неизвест- 
ного князя?» 9, 

Об этом необходимо сказать сегодня, ибо в период «гласности» очередной раз нача- 
лись попытки объявить «Слово» фальсификацией, сконструированной вконце ХУШ века. 
В частности, опубликованы острые заметки самого активного «скептика» А. А. Зимина 
(вообще-то замечательного историка Руси ХУ - начала ХУП веков), который очень, по- 
жалуй, даже чрезмерно горячо стремился «развенчать» древность «Слова», посвятив 
этому делув 1960-х - начале 1970-х годов более десятка публикаций. Но в высшей степени 
характерно его собственное объяснение владевигих им цобуждений, - объяснение, запи- 
санное з 1978 году: 

«Выступление с пересмотром традиционных взглядов на время создания «Слова о 
полку Игореве» было борьбой за право ученого на свободу мысли. Речь шла не о том, прав 
я или нет... было тошно от казенного лжепатриотизма, расцветшего в 40-50-е гг. ›20. 

Это по-своему поразительное признание, ибо А. А. Зимин явно не отдает себе отчета 
в том, ЧТО ОН ОКазывается, по сути дела, в той же позиции, что и вызывающие «тошноту» 
представители «казенного лжепатриотизма», ибо его - по его же словам - вдохновляло не 
столько стремление к беспристрастной истине, сколько борьба с «лжепатриотами» .. 


#Ж++ , 
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Говоря о поэме об Игоре, нельзя не подчеркнуть, что в отличие от предшествующих 


ей сочинений искусство слова явно предстает здесь в своей собственной сущности; это, 
пожалуй, первое действительно «чисто» художественное творение, не отягощенное, 
подобно более ранним, мифологическими (элементы мифа выступают в поэме об Игоре, 
о чем уже шла речь выше, не в своем содержательном значении, но в качестве художест- 
венно-формальных, как средство образотворчества), богословскими, ритуально- 
обрядовыми (что присутствует, например, в былинах) и иными идеологическими и 
бытовыми компонентами. Кстати сказать, в значительной мере именно потому «Слово о 
полку Игореве» так легко и естественно было воспринято и оценено самыми широкими 
кругами людей в новейшее время, в ХХ-ХХ веках. 

И следует со всей решгительностью утвердить, что поэма об Игоре являет собой 
отнюдь не «начало», но, напротив, завершение, конец определенной эпохи, определен- 
ного «цикла» в развитии русского словесного искусства, - соответствующий концу исто- 
рии Киевской Руси, которая сменяется историей Руси Владимирской и, далее, Мос- 
ковской. Разумеется, концом эпохи в прямом и резком смысле было Монгольское нашест- 
вие, после которого культура и литература во многом начинают развиваться, так сказать, 
заново, с самого начала, что ясно видно, например, при сопоставлении изощреннейшего 
искусства того же «Слова о полку Игореве» и обнаженной простоты и безыскусности «По- 
вести о разорении Рязани Батыем». Лишь позднее, в ХУ веке, совершается «возрожде- 
ние», воскрешение культуры домонгольской, Киевской Руси. ‘ 

Но вернемся к вопросу об исторической основе «Слова о полку Игореве», то есть к 
проблеме «Русь и половцы». Поскольку дело идет о пронизанном лиризмом, властным го- 
лосом творца поэмы образе героя и его драматической судьбе, тема половцев, естест- 
венно, предстает здесь как тема безусловно чуждой, враждебной и грозной силы. И, пов- 
торяю, воплощение этой темы в художественном мире «Слова о полку Игореве» для 
многих и многих людей явилось и является основой общего представления о значении и 
роли половцев в реальной истории Руси. 

Однако если обратиться К действительным взаимоотношениям хотя бы двух 
главных исторических личностей, чьи образы ‹хозданы в «Слове» - князя Игоря и хана Ко- 
нчака, - все предстает в совершенно ином свете. Эти взаимоотношения подробно рассмо- 
ть, например, в недавней монографии С. А. Плетневой «Половцы» (М., 1990, с. 157- 
168). 
В 1174 году двадцатитрехлетний князь Новгород-Северский Игорь Святославич 
впервые столкнулся с хавом Кончаком, грабивитим окрестности Переяславля-Русского, и 
прогнал его войско в степь. Однако через пять лет, в 1180-м, Игорь и Кончак вступили в 
самый дружественный союз и совместно пытались - ни много ни мало! - захватить Киев, 
где правил тогда давний соперник Игоря = князь Рюрик Ростиславич. В сражении за Киев 
Игорь и Кончак были наголову разбиты и как-то даже трогательно спаслись от возмездия, 
уплыв «в одной лодье» к Чернигову. И когда через три года, в 1183 году Кончак собрался 
пограбить южнорусские земли, Игорь «отказался участвовать в отражении половецкого 
удара, за что переяславский князь Владимир Глебович в гневе разорил несколько северс- 
ких (то есть Игоревых. - В. К.) городков» (указ. соч., с. 158). 

Дружественные отношения Игоря с Кончаком тем более естественны, что его ба- 
бушка, супруга его деда Олега Святославича, была дочерью половецкого хана Осулука (то 
есть в жилах Игоря, ках, впрочем, имногих других тогдашних русских князей, текла поло- 
вецкая кровь), а дочь другого хана, Аепы, являлась первой женой его отца, "Святослава 





19 Пушкин А.С., ужаз. изд., т. 8, с. 501. 
Зимин А.А. Обретение свободы. - Журк. «Родина», 1990, № 8, с. 88. 
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Ольговича, и сам Игорь поддерживал добрые отношения с ее половецкими родственни- 
ками. , 

Существует и точка зрения, согласно которой Игорь был сыном именно первой жены 
Святослава, то есть половчанки (в таком слунёе он оказывается на «три четверти» полов- 
цем); по другим сведениям, матерью Игоря (то есть второй женой Святослава Ольговича) 
была дочь Юрия Долгорукого от первой его жены, каковая (как и первая жена Олега 
Святославича) - дочь хана Аепы; в этом случае Игорь является «наполовину» половцем. 
Так или иначе, но облик его родного брата Всеволода Святославича («буй-тура»), воссоз- 
данный знаменитым скульптором-антропологом М. М. Герасимовым по его сохранивиге- 
муся черецу, - явно «половецкий» (см. фотографию герасимовского бюста в книге: Рыба- 
ков Б. А. «Слово о полку Игореве» и его современники. - М., 1971, с. 127). 

Поэтому, в Частности, популярные живописные воссоздания Игоря (например, у 
Ильи Глазунова), изображающие его в исконно, чисто «славянском» духе (белокурый, го- 
лубоглазый, с «арийским» складом лица), едва ли сколько-нибудь основательны. 

За год до событий, воссозданных в «Слове о полку Игореве», в 1184 году, Кончак 
снова попытался пограбить соседей, но несколько южнорусских князей, объединивитись - 
Игоря среди них не было! - жестоко разгромили и разграбили изготовившийся для напа- 
дения половецкий лагерь. И на следующий год Игорь (что было даже несколько неожи- 
данно) рептил, так сказать, добить и дограбить своего недавнего союзника, но в резуль- 
тате потерпел полное поражение, был ранен и оказался в плену. 

Однако на этом история взаимоотношений Игоря и Кончака не завершается. С. А. 
Плетнева, основываясь на многолетних исследованиях, пишет, что «Кончак, узнав, что 
Игорь ранен, поручился за него перед взявитим Игоряв плен Чилбуком из орды Тарголове 
и отвез его в свое становитце. Сына Игоря взял в плен Копти из Улашевичей. Темне менее, 
как и отец, Владимир очень скоро оказался в ставке самого Кончака, где и встретился со 
своей будущей женой - Кончаковной... Пленный Игорь... свободно ездил на охоту, даже 
призвал к себе попа - в общем, вел вольную жизнь. Недаром ему так легко было бежать из 
плена... Представляется весьма вероятным, что побег этот не был неожиданным для Ко- 
нчака ... Кончак постарался женить юного Владимира Игоревича (ему было 15 лет. - В.К.) 
на своей дочери. Все эти действия направлены были на то, чтобы приобрести в лице Игоря 
и всей его обитирной родни надежных союзников. В 1187 г. Кончак окончательно закрепил 
дружбу и союз, отпустив Владимира «ис половец с Кончаковною ... и детятем» ... после 
всех этих событий летописец не зафиксировал ни одного набега Игоря на владения Ко- 
нчака» (с. 164, 165-166). 

Следует добавить, что сын и преемник власти Кончака принял православие и носил 
имя Юрий Кончакович. В 1206 году он, уважаемый на Руси человек, выдал свою дочь за бу- 
дущего великого князя, сына Всеволода Большое Гнездо, Ярослава - отца Александра 
Невского (правда, последнего родила не половчанка, а вторая жена Ярослава). Ав 1223 
году Юрий Кончакович сражался с монгольской ордой при Калке плечом к плечу со своим 
племянником Изяславом - сыном его сестры Кончаковны и Владимира Игоревича - сына 
героя «Слова». 

Уже из этой истории семейных взаимоотношений русского князя и половецкого 
хана, явивиихся прототипами главных героев «Слова о полку Игореве», ясна вся слож- 
ность И многозначность темы «русские и половцы». А ведь речь идет о людях, чьи худо- 
жественные образы оказали, по-видимому, наибольшее воздействие на одностороннюю, 
прямолинейную трактовку этой самой темы - как темы непримиримого и жестокого про- 
тивостояния ... 

Не исключено, что эти мои суждения будут восприняты ках некое «принижение» 
столь чтимого всеми «Слова»... Но такое восприятие было бы совершенно неоснова- 
тельным. Во-первых, «Слово», как уже сказано, - одно из древнейших собственно ху- 
дожественных творений на Руси. А для величия художественного мира в конце концов 
не существенна «реальная» основа: этот мир может опираться и на точно воссозданные 
действительные события, и на события, которые в значительной степени или даже цели- 
ком являются плодом творческого вымысла художника. Так, одна из величайших 
(если не величайшая) из русских поэм - пушкинский «Медный всадник» - не могла бы воз- 
никнуть без очень существенной доли вымысла (к тому же ирреального, фантастического 
вымысла). 

С другой стороны, «Слово», как и многие другие высшие творения русского ис- 
кусства, живет не своей связью с определенным отдельным событием, а воплощенной в 
нем целостностью исторического бытия Руси вообще. Его породило не столько противо- 
борство Игоря с Кончаком, сколько глубокая память обо всех прежних битвах и 
жертвах Руси и, более того, вещее предчувствие, предсказание грядущих битв и жертв -в 
том числе, конечно, и столкновения с роковой мощью монгольского войска (об этом не 
раз говорилось в литературе), которое подошло к Руси менее чем через сорох лет после 
Игорева похода. И, говоря об определенном «несоответствии» действительных отно- 
шений Руси с половцами и той «картины» этих отношений, которая предстает в «Слове», я 
преследовал простую цель: показать, что художественный мир поэмы (из которого мно- 
гие черпают свои основные представления об этих отношениях) и реальная история - 
существенно разные явления. 

Нельзя не сказать, что я более или менее подробно остановился на проблеме взаи- 
моотнопгений русских и половцев отнюдь не только для уяснения этих отношений как та- 
ковых. Перед нами одно из бесчисленного множества проявлений евразийской сущ- 
ности Руси - наиболее глубокой и наиболее масштабной основы ее исторического бытия, 
символом которой и стал с ХУ века ее герб - двуглавый орел (считается, что этот герб 
был попросту заимствован из Византии, так же существовавшей на грани Европы и Азии, 
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однако есть основания полагать, что в Византии этот символ не обладал столь же цен- 
тральным, главенствующим значением, как на Руси). «Евразийская» политика.Руси ясно 
выразилась уже в ХЛ веке в матримониальных (то есть брачных) союзах ее князей (о них 
уже упоминалось) - союзах, которые всегда имели прямое государственное значение. Так, 
если в Х] веке Ярослав Мудрый выдал своих сыновей и дочерей за представителей раз- 
личных европейских правящих династий, то его внук Владимир Мономах, женатый на 
дочери английского короля, обручил своего сына Мстислава с дочерью шведского короля, 
дочь Евфимию - с венгерским королем, а сыновей Юрия (Долгорукого) и Андрея - с 
дочерью половецкого хана Аепы и внучкой Тугорхана и, наконец, сына Ярополка - с осе- 
тинНской КНяжной. 

Эти государственные браки нельзя рассматривать в «бытовом» аспекте; они с оче- 
видностью запечатлели двойственный, «евразийский» характер исторического бытия 
Руси. 

А вся история взаимоотношений русских и половцев, пришедших в южнорусские 
степи в середине ХТвека из глубин Азии (из Прииртышья), ясно свидетельствует о способ- 
ности русских установить - при всех имевитих место противоречиях - равноправные от- 
ношения с, казалось бы, совершенно не совместимым с ними, чуждым кочевым народом. 
Сама борьба русских князей с половецкими ханами - пусть нередко принимавитая острей- 
шие формы - едва ли решительно отличалась от борьбы тех или иных враждующих русс- 
ких князей между собой; многочисленные союзы князей с ханами во время борьбы с дру- 
гими русскими же князьями говорят об этом со всей определенностью. 

И современники, и позднейшие историки не раз безоговорочно осуждали подобные 
союзы. Но в таких приговорах едва ли выражалось понимание реального положения дел. 
И с особенной яркостью «недействительность» этих приговоров запечатлена в судьбе 
князя Игоря Святославича. В «Слове» он представлен как беззаветный герой противо- 
борства с половцами, а в действительности он был, если угодно, другом Кончака до 
своего воспетого в «Слове» набега и стал его родственником после этого набега. 

Все это, конечно, достаточно сложная и к тому же «трудно» воспринимаемая реаль- 
ность истории Руси. Но она была глубоко и убедительно осмыслена историософской 
школой евразийцев, начавитей складываться накануне революции в России, ав 1920-1930-х 
годах развернувшей свою деятельность в эмиграции. К школе так или иначе принадле- 
жали ученые и мыслители Г.В.Вернадский (упомянутый в предисловим к этой книге), 
Н.С.Трубецкой, П.Н.Савицкий, Л.П.Карсавин, П.П.Сувзчинский и ряд других. К сожале- 
нию, работы евразийцев почти не известны даже в среде историков. Впервые работы евра- 
зийцев были опубликованы на их родине в №№ 2 и З журнала «Наш современник» за 1992 
год. 

Евразийцы строили свою концепцию истории Руси отнюдь не на пустом месте, они 
опирались на идеи целого ряда крупнейших русских мыслителей и писателей; но именно 
они соединили отдельные звенья давно развивавшейся мысли в единую цепь. Нам еще 
придется обращаться к наследию евразийцев. 

Здесь же важно сделать вывод о том, что взаимоотношения русских и половцев 
никак нельзя трактовать в плане борьбы с некой непримиримо враждебной силой; по- 
ловцы в конечном счете были частью Руси. Поэтому русско-половецкое противостояние 
никак не могло стать «предметом» и стимулом для создания русского героического 
эпоса (то есть былин) - не могло в особенности потому, что у половцев не было и намека 
на мощную и хорошо организованную государственность, которая явилась бы той 
силой, которая реально подчинила бы себе Русь. Половцы совершали грабительские 
походы на Русь, приносившие нередко очень тяжкий урон, но они, так сказать, даже и не 
ставили перед собой задачу «порабощения» Руси; в конечном счете это ясно и из самого 
«Слова о полку Игореве». 


И, вопреки мнению многих литературоведов, «Слово» не являет собой (в отличие от 
былин) героический эпос. Конечно, оно так или иначе связано с традицией героичес- 
кого эпоса; но эта традиция существенно изменена или, вернее, претворена в принци- 
пиально иной жанровый феномен и с точки зрения типа, способа воплощения (об этом 
говорилось выше; так, элементы мифа стали здесь «средством» создания образа, ане 
его содержанием), и с точки зрения самого совершающегося в произведении действия. 
Это претворение глубоко раскрыто в кратком рассуждении М.М.Бахтина, которое начи- 
нается так: 

«Слово о полку Игореве» в историй эпопеи (имеется в виду именно героический 
жанр. - В.К.). Процесс разложения эпопеи и создания новых эпических жанров ... «Слово о 
полку Игореве» - это не песнь о победе, а песнь о поражении (как и «Песнь о Роланде»). 
Поэтому сюда входят существенные элементы хулы и посрамления ... Для «Слова» харак- 
терно не только то, что это эпопея о поражении, но особенно и то, что герой не погибает 
(радикальное отличие от Роланда)?'... Игорь ... ничего не сделал и не погиб». Но вместе с 
тем Игорь, испытав посрамление и тем самым как бы, по словам М.М.Бахтина, «претерпев 
временную смерть (плен, «рабство»), возрождается снова»?? 


И эта сердцевина содержания «Слова о полку Игореве» едва ли может быть понята 
в рамках героического эпоса. М.М.Бахтин (что необходимо подчеркнуть) определяет 
«Слово о полку Игореве» не только как результат «разложения» героического эпоса, нои 
как плод начавшегсся «созидания» иного, нового жанра - жанра, который, по сути дела, 
предвосхищает - в очень отдаленной исторической перспективе - русский роман 


21 Поэтому Роланд и не посрамляется в посвященном ему эпосе. — В.К. 
22 Бахтин М.М. Литературно-критические статьи. - М., 1986, с. 517, 518. 
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эпохи его расцвета - роман, для коего в высшей степени характерно именно «посрамле- 
ние» героя, его «смерть» ради подлинного «воскресения». 

Об этом глубочайшем мотиве русского романа, в частности, говорил Достоевский, 
оценивая толстовскую «Анну Каренину»: - 

«Явилась сцена смерти героини (потом она опять выздоровела) - и я понял всю 
существенную часть целей автора. В самом центре этой мелкой и наглой жизни появилась 
великая и вековечная жизненная правда и разом все озарила. Эти мелкие, ничтожные и 
лживые люди стали вдруг истинными и правдивыми людьми ... Последние выросли в 
первых, а первые (Вронский) вдруг стали последними, потеряли весь ореол и унизились; 
но унизивигись, стали безмерно лучше, достойнее и истиннее, чем когда были первыми и 
высокими», 

Суждение это вполне уместно отнести не только х романам Толстого, но и ко мно- 
гим другим русским романам ХХ века, включая, конечно, и романы самого Достоевского. 
Но художественная «тема», обрисованная здесь, так или иначе зарождалась в «Слове о 
полку Игореве», которое, помимо прочего, и по этой причине было столь родственно вос- 
принято в ХХ веке. И это, понятно, не «тема» героического эпоса, а прорыв в 6бу- 
дущее, совершенный (что вполне естественно) на излете исторической эпохи - в послед- 
ние десятилетия существования собственно Киевской Руси. 

Чтобы глубже понять бахтинскую мысль о столь характерной для русского сознания 
(м, конечно, бытия) «временной смерти», после которой наступает возрождение, обра- 
тимся кодному очень выразительному человеческому документу - дневнику крупного ис- 
торика Ю.В.Готье (1873 - 1943), который он вел во время революции. 

20 июля 1917 года он записал: «Русский народ - народ-пораженец; оттого и возможно 
такое чудовищное явление, как наличность среди русских людей - людей, страстно жела- 
ющих конечного поражения России». Речь идет, понятно, о поражении в войне с Герма- 
нией: Ю.В.Готье стремится увидеть в тогдашнем пораженчестве глубокий и всеобщий 
смысл: «Поражение всегда более занимало русских, чем победа и торжество: русскому 
всегда кого-нибудь жалко - поэтому он предпочитает жалеть себя и любить свое 
горе, чем жалеть другого, причинив тому зло - эгоизм наизнанку. (Разрядка моя; 
естественно только поставить вопрос: действительно ли это «эгоизм» - пусть даже «изна- 

эчный»? - В.К.). Наити летописи, «Слово о полку», песни про царя Ивана, сказания о Ка- 
зани, о Смуте, - продолжает Ю.В.Готье, - воспевают и рассказывают преимущественно 
поражения ... Доктрина непротивления злу - формулированная Толстым - есть тоже ра- 
дость горя, унижения, неудачи и поражения. Отсюда и современная доктрина «пораже- 
нчества» ... Ведь одними германскими ипионами дела не объяснить: их семя, как и в во- 
просе чистой измены, пало на добрую почву. Это наша психология - полная противопо- 
ложность психологии германского народа сего ‚доктриной «Реп1$с!ап 4 ПБегаИез»?“ и 
культом силы и торжества; се1ег1$ раг! из?’ при столкновениях этих двух народов 
русский должен быть побежден»”. 

И Ю.В.Готье делает следующий прогноз: «участь России, околевшего игуанодона 
или мамонта, - обращение в слабое и бедное государство, стоящее в экономической зави- 
симости от других стран, вероятнее всего от Германии ... Вынуты душа и сердце, разбиты 
все идеалы. Будущего России нет; мы без настоящего и без будущего. Жить остается 
только для того, чтобы кормить и хранить семью - больше нет ничего. Окончательное па- 
дение России как великой и единой державы вследствие причин не внеитних, а внутрен- 
них, не прямо от врагов, а от своих собственных недостатков и пороков полной атрофии 
чувства отечества, родины, общей солидарности, чувства ип1оп засгёе?’ - эпизод, 
имеющий мало аналогий во всемирной истории. Переживая его, к величайшему горю, 
стыду и унижению, я, образованный человек, имевший несчастье избрать своей ученой 
специальностью историю родной страны, чувствую себя обязанным записывать свои 
впечатления...» (с. 155). 

Ю.В.Готье - русский французского происхождения; его прадед поселился в Москве 
при Екатерине П. Вместе с тем ясно видно: он стремится оценить Россию как бы со сто- 
роны, объективно. Однако это ему не удается ... Привкус своего рода любования «пораже- 
нием» - любования, которое он вроде бы хочет с негодованием отвергнуть, - присутствует 
в его размышлениях. И это особенно подтверждает обоснованность его пафоса. 

Правда, он, конечно же, абсолютизировал русское «пораженчество»; оно не харак- 
терно ни для героического эпоса, ни для многих и разнообразных позднейших явлений 
русской культуры. Да и пророчество Ю.В.Готье оказалось неточным - в частности, и в от- 
ношении его собственной, личной судьбы, в которой в конечном счете выражалась судьба 

оссии. 

Жизнь его после революции поначалу явно шла к полному крушению. И в 1930 году 
он был арестован и осужден вместе с десятками виднейших своих собратьев - русских ис- 
ториков. Казалось бы, целиком сбылся его безысходный прогноз; рушилась не только 
отечественная история, но даже и наука о ней ... Однако к 1934 году Ю.В.Готье, как иего со- 
ратники, кроме нескольких старигих по возрасту, которые умерли в изгнании, вернулся к 
работе, издал целый ряд трудов и в 1939 году стал академиком ... Ошибся Ю.В.Готье и в 
том, что в столкновении с Германией русский народ неизбежно «должен быть побеж- 
ден...» Историк смог увидеть необоснованность своего прогноза: он скончался в Москве 
на семьдесят первом году жизни, 17 декабря 1943 года - уже после бесповоротной победы 
над германской армией на Курской дуге. 


23 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. в тридцати томах, т. 25, М., 1983, с.52. 
24 Германия превыше всего (нем.). 

25При прочих равных условиях (лат.). 

26 «Вопросы истории», 1991, № 6, с. 157. 

27 Священное единство (фр.). 
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Словом, суждения Ю.В.Готье о всеопределяющем русском «пораженчестве», про- 
диктованные катастрофой 1917 года, хотя они остро выявляют чрезвычайно существенное 
своеобразие отечественной истории и культуры, имеют все же односторонний и уп- 
рощающий реальность характер. 

Истинную глубину и многогранность этой «темы» схватывает размышление Дос- 
тоевского, опирающееся на сцену из толстовской «Анны Карениной». И необходимо уви- 
деть в этом звено цепи, уходящей далеко в прошлое, - к «Слову о полку Игореве» и даже к 
еще более раннему творению русской литературы - «Сказанию, страсти и похвале святых 
мучеников Бориса и Глеба», - истолкование смысла которого дано Г.П.Федотовым?8. 


жж 


Но мы забежали далеко вперед; возвратимся теперь в эпоху сложения русской госу- 
дарственности и героического эпоса. 


Итак, речь шла о том, что в устном бытии эпоса имя главных врагов, хазар, замени- 
лось впоследствии именем татар. Кстати сказать, «превращение» в татар половцев (а 
именно об этом говорится во многих работах о былинах) очень маловероятно и по, так 
сказать, фонетическим причинам; совсем иное дело - замена хазар на татар. 

Нельзя еще обойти и того факта, что с начала Х до второй трети ХТ века (здесь мы рас- 
полагаем даже четкими летописными датами: 920 - 1036) Руси приходилось отражать еще 
набеги печенегов, и подчас именно они, печенеги, рассматриваются как первоначальные 
«прототипы» былинных образов врага. Так, например, С.М. Соловьев утверждал, что 
«предмет» былин - «борьба богатырей с степными варварами, печенегами, которые после 
получили имя татар» 

Но, во-первых, имя печенегов столь же трудно было превратить в имя татар, как и по- 
ловцев. "Далее, печенежские набеги еще в меньшей степени, чем половецкие, предс- 
тавляли крайнюю, «смертельную» опасность для Руси. Это был скорее разбой, чем насто- 
ящее противоборство. Наконец, печенеги, как и половцы, быстро и легко переходили от 
вражды к союзничеству и весьма часто выполняли для Руси роль наемного войска. Араб- 
ский географ и историк Ибн Хаукаль даже писал в конце Х века о печенегах, что «они - 
итип (иной перевод - «острие». - В.К.) русийев и их сила». 

Правда, было несколько острых столкновений печенегов с Русью. Они даже напа- 
дали на Киев - в 969 и 1036 годах. Нов высшей степени характерно, что и втом, и в другом 
случае нападения произошли во время отсутствия князей. Святослав в 969 году находился 
в Болгарии, а Ярослав в 1036-м - в Новгороде. В первом случае среди осаждавших Киев 
печенегов распространился ложный слух о неожиданном возвращении Святослава, и они 
немедля удалились в степь; во втором же Ярослав действительно вернулся и наголову раз- 
бил печенегов. 

Наконец, нельзя не сказать о том, что со временем, хак пишет специалист по истории 
кочевых народов С.А.Плетнева, часть печенегов «подкочевала к самым границам Руси - 
на р. Рось - и пошла на службу к русским (киевским) князьям, образовав прекрасный 
военный заслои от половцев. Земли Поросья были отданы им под пастбища»”`. Из этого 
ясно видно, что шаблонное представление о печенегах как «роковых» врагах Руси, по 
меньшей мере, односторонне. 


Особенно важно иметь в виду, что печенеги делились на две группы - «тюркских 
печенегов», кочевавших в степях южнее Руси и находивитихся с ней то в союзнических, то 
во враждебных отношениях, и, с другой стороны, «хазарских печенегов», которые являли 
собой одну из составных частей Хазарского каганата, подобно аланам, болгарам, гузам и 
т.д. И «хазарские печенеги», естественно, представали в глазах русских именно как воен- 
ная сила этого каганата, то есть в конечном счете как «хазары» (точно так же, например, в 
Византии воспринимали поход князя Игоря в 944 году на Константинополь как поход 
Руси, хотя в составе русского войска был большой отряд нанятых Игорем печенегов). 


Правда, среди историков и археологов здесь есть разногласия. Так, С.А.Плетнева 
склонна считать всех вообще печенегов врагами хазар. Но М.И.Артамонов, основываясь 
на собственных археологических исследованиях, доказывал (прямо оспаривая точку зре- 
ния С.А.Плетневой), что именно печенеги составляли военный гарнизон одной из 
главных хазарских крепостей - Саркела??. 


К тому же выводу пришел и другой видный историк и археолог Г.А.Федоров-Давы- 
дов: «... хазарские печенеги ... входили в состав Хазарского государства, кочевали на его 
территории и в ряде случаев использовались хазарской администрацией как военные 
отряды ... в главной части Саркела, там, где располагался гарнизон, жили не сами хазарс- 
кие воины, а отряд наемников, возможно, печенегов»?. 


28 См. Федотов Георгий. Святые Древней Руси.- М., 1990,с. 45-51. 
29 Соловьев С.М. История России с Древнейших времен. Кн. 1. - М., 1959, с. 202. 
3 КалининаТ.М. Сведения Ибн Хаукаля о походах Руси времен Святослава. - ВКн.: «Древнейшие госу- 
дарства на территории СССР». 1975. - М., 1975. с. 98. 
\ Плетнева С.А. Кочевники Средневековья. Поиски исторических закономерностей. - М., 1982, с. 63. 
32 См.: А ртамонов М.И. История хазар. - Л., 1962, с. 448, 449. Следует сказать, что в новейшей своей ра- 
боте С.А.Плетнева, по существу, выразила согласие с критикой М.И.Артамонова, отметив, что в Саркеле «еще в 
конце [Х в. поселились печенежские наемнихи, образовавшие кочевнический гарнизон крепости». См.: Плет- 
нева С.А. Половцы. - М., 1990, с. 22; здесь же она ссылается на исследование М.И.Артамонова «Саркел - Белая 
Вежа» (1958). 
3ЗФе доров-Давыдов Г.А. Кочевники Восточной Европы под властью золотоордынских ханов. Ар- 
хеологические памятники. - М., 1966, с. 137. 
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Но обратимся непосредственно к теме «Русь и Хазарский каганат». Как уже говори- 
лось, в летописных сводах, составленных через полтора столетия после гибели Каганата, 
содержатся крайне скупые и разрозненные сведения по этой теме. А достаточно богатые 
иноязычные. источники в связи с этим долго казались сомнительными, недостоверными. 

Кроме того, скудость и неразработанность исторических источников породила вок- 
руг «хазарской проблемы» немалое количество разнообразных произвольных концепций 
и заввдомых «мифов» (так, хазар объявили неким ‹«ацитом», будто бы спасшим Русь от 
арабского завоевания, и т.п.), о которых нам не раз придетсяговорить. Споры о Хазарском 
жаганате многократно заводили историков в своего рода безвыходный тупик. 

Однако уже столетие назад начались археологические исследования, все более'ясно 
показывавиие, что на юго-восточной границе Руси [Х - первой половины Х века находи- 
лись мощные крепости и огромные поселения Хазарского каганата; эта археологическая 
культура получила название салтово-маяцкой (по двум ее крупным памятникам). Осо- 
бенно плодотворны были археологические работы 1930-1980-х годов, которыми руково- 
дили выдающиеся ученые М.И.Артамонов, И.И.Ляпушкин и добившаяся наибольших ре- 
зультатов С.А.Плетнева (она продолжает свою деятельность и поныне). 

В 1989 году вышла книга С.А.Плетневой «На славяно-хазарском пограничье», в ко- 
торой в той или иной мере подведены итоги многолетних исследований: 

«Степи и лесостепи донского бассейна были в У - начале Х в. заняты населением, 
создавшим ... так называемую салтово-маяцкую культуру (которая, как сказано выше, на с. 
3, тождественная культуре Хазарского каганата. - В.К.) ... На всех трех крупных пересека- 
ющих эту территорию с севера на юг реках (Дону, Северском Донце, Осколе), а также на 
берегах более или менее полноводных их притоков постоянно встречаются остатки укре- 
пленных и неукрепленных поселений - городищ и селищ...их известно уже около 309 
(!-В.К.). Несомненно, особый интерес возбуждают при первом же знакомстве городища: 
величественные развалины белокаменных замков, расположенные на высоких при- 
брежных меловых мысах... крепости располагаются там на расстоянии 10—20 км одна от 
другой и создают по существу целостную линию мощных укреплений. Вилотную К этой 
линии с севера и запада подходили городища и поселения славян». 

Чтобы яснее понять суть дела, следует увидеть эту «линию» на карте. Представим 
себе цепь из мощных крепостей, проходящую несколько южнее линии, на которой распо- 
ложены современные города (с востока на юго-запад} Воронеж, Старый Оскол, Белгород, 
Харьков. Это «белостенные крепости, стоявшие на высоких мысах, с которых река контро- 
лировалась иногда на десятки километров...» (там же). 

После ‚ тщательного изучения могильников вокруг крепостей С. А. Плетнева сделала 
следующий существеннейший вывод: «...хазарское пограничье... было заселено семьями, 
все мужское`население которых несло воинскую службу... Военизация населения каса- 
лась... не только мужчин, но и женщин, многие из которых похоронены с оружием, воинс- 
хими поясами, сбруей и конями... 

В известной мере это население, несомненно, оберегало какие-то наметившиеся ру- 
бежи, поскольку, естественно, защищало свои личные владения от всевозможных втор- 
жений. Однако основной (разрядка моя. — В. К.) его функцией была не охрана погра- 
ничья, а проведение в жизнь наступательной политики каганата на западных и северо- 
западных соседей» (с. 278, 282), —то есть русские племена. Нельзя не подчеркнуть, что все 
без исключения крепости расположены на правом (западном), то есть русском берегу 
Дона, Оскола и Северского Донца и, следовательно, имели не оборонительное, а наступа- 
тельное назначение; это были своего рода плацдармы для нападений. Около крепостей (о 
чем еще пойдет речь) располагались железоделательные предприятия и мастерские для 
производства оружия... 

Выше было отмечено, что летописи очень скупо говорят о борьбе с хазарами. Однако 
«каменная летопись», открытая археологами, говорит об этой борьбе недвусмысленно и 
со всей силой. 

Следует отметить, что уже известная нам цепь хазарских крепостей, воздвигнутых 
южнее «линии» Воронеж - Харьков, имела, по-видимому, продолжение на запад (точнее, 
юго-запад) - южнее «линии» современных городов Красноград - Днепропетровск - 
Кривой Рог. Еще в 1967 году С.А. Плетнева предположила, что здесь бу удет открыт «неи- 
зученный вариант салтово-маяцкой (то есть хазарской .- В.К.) культуры». И позднее поя- 
вились работы украинских археологов, подтвердившие этот археологический прогноз. 
Так, О.М. Приходнюк писал о городище Вознебенка на Днепре около Запорожья: «При со- 
поставлении археологических комплексов Вознесенки ... с древностями степняков обна- 
руживается между ними значительная близость .. ‚ Валы вознесенского табора были соо- 
ружены из камня и земли. Г ородищ ища с подобными укреплениями известны у племен сал- 
тово-маяцкой культуры» и т.д. Подтверждает прогноз С.А. Плетневой и другой ук- 
раинский археолог, М.Л. Швецов. «В 1967 г., - пишет он, - вышла монография С.А. Плет- 
невой, посвященная изучению памятников салтово-маяцкой культуры ... В их числе 
«степной, неизученный вариант», который занимает в основном территорию Нижнего и 





34 Плетмева С.А. На славяно-хазарском пограничье. Дмитриевский археологический комплекс. — М.., 
1989, с. 7. 

35 Плетнева С.А. От кочевий к городам. Салтово-маяцкая культура. - М., 1961, с. 187. 

36 п риходнюх О.М. Обэтнокультурной ситуации в Днепровском лесостепном пограничье во второй по- 
ловине 1 тысячелетия н.э. - В кн.: Проблемы этногенезз схавян. -- Киев, 1978, с. 114. . 
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Среднего Поднепровья. Один из видов памятников этой культуры - так называемые грун- 
товые могильники... рассматриваются в данной статье»?”. Исследование «славяно-хазарс- 
кого пограничья» в приднепровских областях продолжается. 

И трудно усомниться в том, что мощная «военная линия» Хазарского каганата, об- 
ращенная против Руси, уже полностью «открытая» в бассейнах Дона и Северского Донца, 
станет в конечном счете очевидной и в бассейне Днепра, - то есть вдоль всего пограничья 
Руси и Каганата. 

Согласно «Повести временных лет», «по смерти» Кия его подданных полян «нашли 

.. хазары сидящими на горах этих в лесах и сказали «Платите нам дань»; ко времени же 
прихода в Киев с севера Аскольда (то есть, вероятнее всего, к середине 1Х века) «хазары 
брали с полян, и с северян, и с вягичей по серебряной монете и по белке с дыма». В даль- 
нейшем выясняется, что дань хазарам платили еще и радимичи - то есть в общей слож- 
ности примерно половина территории Руси, - половина, расположенная южнее Оки и 
верхнего течения Днепра. 

«Аскольд же и Дир... - повествует летопись, - стали владеть землею полян». По по- 
воду этого летописного сообщения Н.М. Карамзин вполне уместно написал: «Неве- 
роятно, чтобы хазары, бравшие дань с Киева, добровольно уступили его варягам, хотя ле- 
тописец молчит о воинских делах Аскольда и Дира в странах днепровских; оружие, без 
сомнения, решило, кому начальствовать над миролюбивыми полянами» 

Могущее показаться простодушным утверждение Карамзина о «несомненности» 
войны Аскольда с хазарами на самом-то деле совершенно естественно. Через несколько 
десятилетий после Карамзина С.М. Соловьев, изложив летописные сведения о действиях 
Олега после его прихода в Киев («отправился Олег на северян... и не позволил им платить 
дань хазарам, говоря так: «Я враг их, и вам им платить незачем... Послал Олег х ради- 
мичам, спраптивая: «Кому даете дань?» Они же ответили: «Хазарам». И сказал им Олег: 
«Не давайте хазарам, зо платите мне» ит.д.), замечает: «...надо было бы ожидать враждеб- 
ного столкновения Руси с последними (хазарами. - В.К.), но как видно, до летописца не 
дошло предания об этом»??. 

С.М. Соловьев в данном случае не вполне прав: в сохранившем ряд древнейших све- 
дений Архангелогородском летописце есть запись: «В лето 6391 (883) иде Олетьъ... на ко- 
зары»®. Конечно, это предельно скупое сообщение не очень удовлетворяет. Но ведь и 
запись «Повести временных лет» - «В лето 6473 (965) иде Святославъ на козары; 
слышавите же козары, изидоша противу с князем своим Каганом, и съступишася битися, и 
бивши брани, одоле Святославъ козаромъ и градъ их Белу Вежю взя» - также весьма 
скудна... 

Можно объяснить это тем, что летописные своды составлялись через 150 или даже 
250 лет после событий; можно предположить в сей лаконичности некий особый смысл. Но 
нельзя не признать, что сохранившаяся до наших дней, через тысячелетие с лишним ка- 
менная летопись - вся эта цепь окруженных многолюдными военными поселениями 
мощных крепостей на русско-хазарском пограничье - свидетельствует, что предположе- 
ния Карамзина и Соловьева были совершенно оправданными. Есть все основания счи- 
тать, что и при Аскольде, и при Олеге шла война Руси и Хазарского каганата. Именно это 
надо видеть в кратких сообщениях летописей. 

Да, летопись, составлявшаяся через 300 лет после начала русско-хазарских столкно- 
вений и через 150 лет (то есть шесть человеческих поколений!) после разгрома Каганата 
Святославом, крайне скупо говорит обо всем этом. Но ведь до нас дошли произведения 
словесности, которые создавались задолго до летописи, непосредственно во времена 
русско-хазарского противостояния, и тах или иначе запечатлели это противостояние. Речь 
идет, понятно, о героических былинах. 

"Можно. с полным правом утверждать, что археологические открытия последних 
десятилетий в Подонье имеют для изучения былинного эпоса, по сути дела, такое же 
значение, как и открытия Генриха Шлимана и продолжателей его дела в Малой Азии - 
открытия, безусловно подтвердившие историческую реальность гомеровского эпоса. 

В частности, под редакцией С.А. Плетневой в 1987 году был издан сборник материа- 
лов об одной из монументальных крепостей, расположенной на правом берегу Дона, у 
впадения в него реки Тихая Сосна. Это сооружение было воздвигнуто в середине [Х века, 
то есть, по всей вероятности, в период столкновения Хазарского каганата с пришедитим с 
севера в Киев Аскольдом. 

«Маяцкое городище, - пишет С.А. Плетнева, - является уникальным архитектурным 
памятником ГХ в. Его белокаменные стены... производят и поныне впечатление мощи и 
красоты. Панцири стен (внешний и внутренний) сложены из крупных меловых блоков, по- 
верхность которых тщательно обтесана и даже заглажена» Ч. 

В былине, считающейся одной из наиболее архаических, ` «Волх Всеславьевич», гово- 
рится о дружине, совершивиштей далекий поход: 

И пришли оне к стене белокаменной, 
Крепка стена белокаменная... 

Необходимо осознать, что ни печенеги, ни половцы, ни монголы не строили кре- 

постей, и если исходить (а это вполне естественно) из того факта, что в былинном эпосе 


37 Швецов М.Л. Погребения салтово-маяцкой культуры в Поднепровье. - Вкн.: Древности Среднего Под- 
непровья. - Киев, 1981, с. 9%. 

33 История государства Российского, сочинение Н.М. Карамзина, кн. 1. СПб., 1842, с. 73. 

39 Соловьев С.М. История России с древнейших времен, кн. 1. - М.., 1952, с. 149. 

4 Полное собрание русских летописей, т. 37. - Л., 1982, с. 18. 

41 Маяцкое городище. Труды советско-болгаро-венгерской экспедиции. - М., 1984, с; 57. 
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дело идет о борьбе со «степью», данная «подробность» может относиться только к ха- 
зарскому времени. 

Уже пла речь о том, что в хазарских военных поселениях в Подонье боевую службу 
несли не только мужчины, но и женщины: «Воинскую повинность нёсли, судя по данным 
могильника, женщины всех возрастов: нередко это были юные девуики (до 20 лет), од- 
нако основная тяжесть ложилась на плечи возмужалых женщин... 

В русских былинах образ вражеской «богатырки», «поляницы» и т.п. - ОДИН ИЗ наибо- 
лее типичных, причем это обычно образ именно уже не молодой женщины, имеющей, на- 
пример, взрослого сына. Многие исследователи былин видели в этом чуть ли не некую 
«экзотику». Но современные археологические исследования хазарских военных посе- 
лений доказывают вполне «обыденную» реальность этих воительниц... 

Никак нельзя, наконец, упустить из внимания и тот факт, что само понятие и слово 
«богатырь», имеющее центральное значение в былинах, - слово из хазарских времен. Не- 
редко оптибочно полагают, что это слово принесли на Русь монголы. В действительности 
оно вошло в русский язык еще в «хазарские» времена. Видный исследователь говорит об 
этом: «...известно, что некоторые хазарские каганы носили титул Багатур (богатырь), 
связанный с военной системой. Как правило, им пользовались военные вожди... Тюрко- 
хазарский термин «богатур», «богатырь» получил распространение в Алании; в раннем 
Болгарском государстве военачальники назывались «багатур», этот термин проник и в 
русский язык»? (хазары, аланы и болгары - как еще будет показано - непосредственно со- 
прикасались с русскими в [Х - Х зеках). 

Разумеется, здесь намечено только несколько «соответствий» исторической реаль- 
ности времени войн Руси с Хазарией и художественного мира былинного эпоса. Необхо- 
димо охарактеризовать эту историческую реальность более или менее полно. 

Как уже говорилось, работы на тему «былинный эпос и историческая действитель- 
ность» делятся, в общем и целом, на дватипа: либо былинный мир вних сопоставляется и 
так или иначе отождествляется с миром, отраженным в летописях (отсюда и возникают -в 
качестве главных врагов - печенеги, половцы, монголы), либо делается попытка доказать, 
что былины, по сути дела, «внеисторичнь». Здесь предлагается как бы третий путь в пони- 
мании происхождения былин: они, несомненно, никак не могут быть сведены к лето- 
нисным сведениям о борьбе с печенегами, половцами и т.п., но они все же имеют реаль- 
ную историческую основу - как, в конечном счете, и любой героический эпос. Нельзя 
забывать, например, что французский и испанский эпосы так или иначе «отразили» судь- 
боносное столкновение с Арабским халифатом, а германский восходит, в конечном счете, 
х эпохе вторжения в Европу орды гуннов во главе с Атиллой. Было бы в высшей степени 
странно, если бы русский эпос не имел подобной конкретной исторической основы - по- 
добной и в том смысле, что дело шло о могущественнейшем и «роковом» противнике, в 
борьбе с которым решалась судьба народа и государства. 

#*ж* 


Хазарский каганат - исключительно сложный, даже, если угодно, таинственный ис- 
торический феномен. И для действительного понимания начальной поры русской госу- 
дарственности и культуры (а значит, и самой истории) необходимо как можно более 
ясно и полно изложить выработанные к настоящему времени историографией и архео- 
логией представления о Хазарском каганате. Необходимо это сделать еще и потому, что в 
настоящее время «казарская тема» обросла различными безосновательными построе- 
ниями и мифами, которые только мешают уяснению действительной роли Каганата в ис- 
тории Руси. 

Хазарский каганат был - особенно для своего времени - громадным и мощным госу- 
дарствсм, несмотря на присущиеему острые внутренние противоречия и нестроения. Еще 
сравнительно недавно это представление оспаривалось, - подчас категорически. Тах, Б.А. 
Рыбаков утверждал в 1952 году, что Хазарский каганат - это-де всего лишь «небольшое 
степное государство, не выходившее за пределы правобережных (имеется в виду правобе- 
режье Волги. - В.К.) степей», и, мол, «заведомо несостоятельны попытки представить Ха- 
зарию Х века огромной империей»“. Но ровно через 30 лет тот же самый Б.А. Рыбаков 
писал о походе Святослава против хазар в шестидесятых. годах Х века: «Результаты по- 
хода были совершенно исключительвы: огромная Хазарская империя была разгром- 
лена и навсегда исчезла с политической карты Европы». 

В течение тридцати лет, которые отделяют друг от друга процитированные тексты 
Б.А. Рыбакова, изучение Хазарского каганата (главным образом археологическое) сде- 
лало попросту невозможным преуменьшение его размеров и могущества. Так, фундамен- 
тальный археологический трактат С.А. Плетневой, изданный в 1967 году, завертался все- 
цело обоснованным выводом, что Хазарский каганат был «могучей державой», которая 
сумела «на протяжении почти двух веков противостоять крупнейшим государствам того 
времени - Византийской империи и Арабскому халифату»* (здесь необходимо одно угоч- 
нение: «противостояние» Каганата арабам и Византии относится к разным временам: пер- 
вое - к УП - УТ, а второе - к [Х - Х векам). 

Изданный недавно труд А.П. Новосельцева открывается утверждением, что Хазарс- 
кое государство «играло доминирующую роль в регионе... Каганат господствовал на 


42 Плетнева С.А. На славяно-хазарском погранизчье, с. 278. 
43 к узнецов В.И. Очерки истории алан. - Орджоникидзе, 1984, ©. 114. 
“Рыбаков Б.А. Русь и Хазария. - Вкн.: Академику Б.Д. Грекову ко дню семидесятилетия. Сб. статей. М., 
1952, с. 76, 88. 
45 Рыбаков Б.А. Киевская Русь и русские княжества ХИ - ХЛШ вв. - М., 1982, с. 377. - Разрядка моя. - В.К. 
+6 Плетнева С.А. От кочевий к городам. Салтово-маяцкая культура. - М., 1967, с. 190. 
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обитирной территории Восточной Европы, где многие народы в разное время и по-раз- 
ному от него зависели». Как подчеркнуто далее, Каганат был «главной политической 
силой Восточной Европы»”. 

Еще более определенно высказался А.Ц. Новосельцев в своей последней по времени 
работе, касающейся этой проблемы, - «Образование Древнерусского государства и 
первый его правитель». Ставя перед собой цель «воссоздать картину политических 
объединений Восточной Европы ТХ века», исследователь подчеркивает, что «в ту пору’ 
наиболее сильным государством региона была Хазария... гегемония Каганата... распрос- 
транялась на значительную часть восточнославянских земель» (с. 5). Имеются в виду 
южная и средняя Русь, но существовала «и угроза подчинения этой державе (Хазарской. - 
В.К.) также и севернославянских и финских земель, находивитихся на торговом пути с Вос- 
тока в Прибалтику и вообще в Западную Европу» (с. 7). И вполне естественно, заключает 
исследователь, что при князе Олеге шла «русско-хазарская война» (с. 14). 

Хазарский каганат являл собой многослойное, многоплановое явление евразийской 
истории УЛ - Х веков, никак не сводимое к истории хазар как таковых. Но начинать, ко- 
нечно, следует с самих хазар - тюркского народа, первые сведения о котором относятся к 
середине УТ века. Хазары предстают в этих сведениях как активное воинственное племя, 
кочующее в прикаспийских степях. В новейшем исследовании востоковеда Т.М. Кали- 
ниной (в ее работах был выяснен целый ряд существенных исторических фактов) пока- 
зано, что хазары до своего появления в Предкавказье обитали, по всей вероятности, в 
` Средней Азии, в районе реки Сырдарьи - у восточной границы древнейшего высокоразви- 
того государства Хорезм, расположенного в нижнем течении реки Амударьи и сыграв- 
шего в УТ - Х веках (о чем еще будет речь) исключительно важную роль в истории Ха- 
зарского каганата. По сведениям великого арабского ученого первой половины ГХ века, 
уроженца Хорезма, Мухаммада ал-Хорезми (точнее, эл-Хваризми), на Сырдарье даже 
существовал город ал-Хазар?. По-видимому, в УТ веке хазары переселились отсюда на 
запад, в прикавказские степи. Здесь они оказались в сфере влияния двух соперничающих 
держав - Византии и Ирана, которые, в частности, вели давнюю борьбу за власть в землях 
между Черным и Каспийским морями. Византия, которая имела возможность проникать в 
эти земли не только с юга, но и ссевера (так как у нее были, например, владения в Крыму), 
уже в УП веке. сделала хазар своими союзниками? 

Затем возникший на Аравийском полуострове (в начале 630-х годов) чрезвычайно 
энергичный Арабский халифат стремительно завоевал Иран и сменил его в качестве глав- 
ного соперника Византийской империи. С переменным успехом с тех пор, то есть с сере- 
дины УН в. (и до середины Х] века - на протяжении четырех столетий!), развертывается 
борьба Империи и Халифата. И хазары принимают участие в ней на стороне Византии, 
правда, только до второй половины УШ века (напомню, кстати, что позднее, с конца ТТХ 
века или начала Х века в качестве союзников Византии в сражениях сарабами не раз высту- 
пают воины Руси). 

Возможно, именно в целях сплочения для борьбы с арабами и возникает к середине 
УП века сильная государственность - Хазарский каганат, центр которого находился на 
территории современного северного Дагестана. Эта государственность сумела в той или 
ИНОЙ мере подчинить своей власти другие народы Северного Кавказа - прежде всего часть 
болгар°!и алан (предки осетин). 

Первоначальная теснейшая связь Каганата с Византией ясно выразилась в установ- 
ленном не так давно факте широкого распространения христианства у хазар. Известный 
дагестанский археолог М.Г. Магомедов показал, что ужев УП веке в тогдашнем центре 
Каганата на реке Сулак - Баланджаре (или Беленджере) существовали церкви; найдены 
здесь и многочисленные предметы христианского культа”. Это, между прочим, самые 
ранние памятники христианства на Северном Кавказе. ` 

И есть все основания согласиться с суждением одного из тщательных современных ‚ 
исследователей «хазарской проблемы», археолога и историка А.В. Гадло, который писал: 
«...нельзя пройти мимо свидетельства ал-Бекри (арабский географ Х века, опиравшийся 
на более ранние сочинения. - В.К.) о том, что до принятия иудаизма (оно окончательно со- 
вершилось на рубеже УШ - 1Х веков. - В.К. ) хазарский царь исповедовал христианство»? 

О высокой развитости христианства в Хазарском каганате накануне установления 
господства иудаизма свидетельствует вполне достоверный источник - «Мученичество 
Або Тбилели», сочиненное во второй половине УШ века грузинским писателем Иоанном 
Сабанисдзе. Здесь рассказано о том, как князь грузинской области Картли бежал из зах- 
ваченной арабами родины в Хазарию, а в его свите находился преданный ему араб по 
имени Або. И именно в Хазарском каганате Або принял христианство (за что был 
после возвращения в: Грузию казнен как предатель). В «Мученичестве Або Тбилели» 


47 Нов осельцев А.П. Хаззурское государство и его роль в истории Восточной Европы и Кавказа. - М., 
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50 См. ‚ напр.: Пигулевская Н.В. Византия и Иран на рубеже У! - УП веков. - М.-Л., 1946, с. 268-269. 
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ние Волги (нынешние казанские татары). 
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сообщается, что в Хазарском каганате «много селений и городов, которые беспрепятст- 
венно пребывают в вере Христовой»”“. 

Трудно усомниться в том, что развитие христианства в Хазарском каганате обуслов- 
лено его тесными связями и военно-политическим союзом с Византией. Этот союз привел 
даже х необычному результату: в 732 году византийский император Лев Ш Исавр женил 
своего сына Константина на дочери хазарского кагана Чичак (тюрк. «цветок»), по- 
лучившей христианское имя Ирина; ее сын, правивший империей в 775-780 годах, извес- 
тен как Лев [У Хазар. Необычность здесь в том, что императоры Византии считали заве- 
домо недостойными браки с «варварами»; впоследствии Константин Багрянородный 
гневно писал, что этой «брачной сделкой» император «навлехк великий позор на держа- 
ву...»”. 

Правда, еще в 690-х годах император Юстиниан П женился на сестре хазарского ка- 
гана Ибузира Глявана, но он тогда, в сущности, не был императором, ибо его свергли, ион 
стремился вернуть престол с помощью хазар. 

Гнев Константина Багрянородного был обусловлен, по всей вероятности, и тем, что 
не позднее 780-х годов - то есть всего через полвека после упомянутого брака - Хазарский 
каганат разорвал союз с Византией. Это ясно выразилось, например, в том, что хазары 
обеспечили высвобождение Абхазии в 786-787 годах из-под власти Империи. 

В середине УШ века византийский наместник (эристав) в Абхазии Константин же- 
нился на дочери хазарского кагана (между прочим, родной сестре матери византийского 
императора Льва ТУ Хазара), а его сын, эристав Леон, как сообщено в «Летописи Картли», 
был, следовательно, «сыном дочери царя хазар и сего помощью отложился от греков, зав- 
ладел Абхазией и Эгриси, назвал себя царем абхазов»””. 

В это же время, а говоря точно, в 787 году, хазары впервые пришли в столкновение с. 
византийцами в Крыму. Ранее, говорит исследователь этого события, «проникновение 
хазар в Таврику... могло носить относительно мирный характер» (по крайней мере до 787 
года), что вызывалось «сближением их с Византией перед лицом общего врага - арабов». 

Дело в том, однако, что арабы и после 787 года оставались теми же непримиримыми 
врагами Византийской империи, и следует сделать вывод о кардинальном изменении к 
концу УПТ века всей «внешней политики» Хазарского каганата, который ранее был вполне 
верным союзником Византийской империи. Как писал М.И. Артамонов, «особенно 
ценной оказалась военная мощь хазар для Византии. Благодаря хазарам Византии удалось 
не только устоять перед арабами, но и нанести им ряд чувствительных ударов»”. Но, по 
справедливому суждению автора более позднего капитального труда о хазарах, ситуация 
конца УШ века является «свидетельством... разрыва традиционных связей с Византией, 
существовавших более 100 лет». 
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Александр КАЗИНЦЕВ 


КАК МЕНЯ СУДИЛИ 


ето бурь и смерчей. В багровом отбле- 

ске ненастья отошедшее лето 1992 

года. Ветер вздымает желтый песок, 
рвет из рук листы готового исторического 
цикла. Поворачивает лицом к дню сегод- 
няшнему: демонстрации, дубинки ОМОНа, 
первые суды над свободным словом. 

Противоборство двух сил. Поединок воль. 
Выбор нашего будущего. 

..Признаюсь, меня всегда печалило отсут- 
ствие общественной реакции на мои статьи. 
Сзавистью слушал я рассказы более удачли- 
вых коллег о том, как после публикаций 
серьезные организации приглашали их в ка- 
честве экспертов, лекторов и пр. А тут: напе- 
чатал статью - и словно в бездну, не знаешь, 
прочитали ее или нет. 

Нет, я, конечно, несправедлив: то, что пуб- 
‚ликации доходят до читателей, подтверж- 
дают письма. Не скажу, чтобы бурный поток, 
но живительный ручеек читательских откли- 
ков постоянно течет ко мне. А после не- 
скольких выступлений по телевидению я 
ощутил себя по-настоящему популярным 
(хотя популярность эта кажется мне какой-то 
эфемерной, во всяком случае, я никак непри- 
выкну к тому, что минутные реплики с телеэ- 
крана принесли мне больше известности, 
чем полсотни серьезных статей, опублико- 
ванных в нашем журнале). 

И все-таки хочется чего-то большего, чем 
выражения личной солидарности, - обще- 
ственного эффекта, показывающего, что 
труд не пропал даром. Я ждал такого эф- 
фекта много лет и - дождался. 

Прямоугольник серой бумаги со штампом 
в углу. Повестка в суд, извещающая о про- 
цессе по обвинению в клевете на гражданина 
Израиля Г. Брановера. Когда я получил ее 
год назад, я не знал, что она станет началом 
изматывающей 8-месячной тяжбы, послу- 
жит сигналом к развертыванию крупномас- 
штабной кампании, целью которой будет не 
только сокрушение А. Казинцева и подрыв 
репутации «Нашего современника», а нечто 
неизмеримо большее - принятие особого 
парламентского Закона. Если бы замысел 
Удался, с карты «цивилизованного мира» 
было бы торжественно стерто последнее 
«белое пятно» - Россия, где до сих пор еще (в 
отличие от стран Запада) позволено пуб- 
лично обсуждать так называемый «еврей- 
ский вопрос». 

Все это выяснилось в течение 1992 года. Но 
уже в декабре 91-го мне стало ясно: обще- 


188 


ственное признание состоялось. Судебная 
повестка - наверное, это выснтий знак внима- 
ния, на которое может рассчитывать патриот 
России. 

Письмо, опередившее повестку, извещало 
о том, что профессор Брановер не признает 
аутентичным текст, процитированный А. Ка- 
зинцевым в статье «Я борюсь с пустотой» 
(«Наш современник», 1990, № 11) со ссылкой 
на книгу профессора: «Славные сыны Из- 
раиля ...» и т.д. (цитата эта повторялась мно- 
гократно в течение последующих восьми ме- 
сяцев). Отправитель утверждал: «Причина и 
цель этих клеветнических измышлений для 
меня очевидны. Причина - зоологический 
антисемитизм. Цель - разжигание ненависти 
к евреям, формирование погромного на- 
строения у читателей журнала». 

Странное это было послание. Вверху 
стояла фамилия одного человека - самого 
Брановера и нечто похожее на адрес (потом 
выяснилось, что это название города, где 
преподавал профессор, - словом, израиль- 
ская вариация на классическую тему: на де- 
ревню дедушке). Под текстом красовалась 
другая фамилия и подпись некоего Дашев- 
ского. Здесь адрес сводился к номеру абонен- 
тного ящика. Тем не менее двоящийся от- 
правитель настаивал на немедленном 
ответе, в противном случае грозил судом. 

Как это у них, хасидов, все непросто, с не- 
удовольствием думал я, разглядывая двугла- 
вую подпись. Потом вспомнил, что и пишут 
они не как все - справа налево, вздохнул и 
принялся сочинять ответ. 

«Правду говорить легко и приятно», - учил 
герой булгаковского романа. Я старался сле- 
довать его завету. Для начала, чтобы успо- 
коить эмоции, сообщил отправителю, что 
насчет моего антисемитизма он заблужда- 
ется. Как раз в статье, на которой он основы- 
вает свои обвинения, я призынаю русских и 
евреев начать диалог, нужный обеим сторо- 
нам. Для убедительности я даже процитиро- 
вал собственный текст: «...Маневра для пои- 
ска взаимопонимания ... с теми, кто вместе с 
нами стоит в очередях, живет в тесных кле- 
тушках «хрущоб», получает мизерную итээ- 
ровскую зарплату (оглядитесь, ведь и таких 
немало). С теми, на чьи головы (а не только 
на нашги) обрушатся все беды раздуваемой 
сейчас - якобы и от их имени! - смуты. Вот 
этим людям, таким еврейским читателям, 
хочу надеяться, сборник поможет найти но- 
вый путь, ведущий к совместному созида- 


нию дома, общего и для р-.сских и для рус- 
ских евреев». 


Объясняясь с моим корреспондентом, мог _ 


ли я предположить, что делаю акцент на са- 
мом неприятном для него моменте. Выдсе- 
ляю призыв к спокойному диалогу, поискам 
взаимопонимания. Я еще не знал, что для 
определенных кругов такие призывы нена- 
вистны - они страшат их куда больше, чем 
лозунги национь льного противоборства! 

Впрочем, мою наивность легко объяснить. 
Никогда специально не занимался я так на- 
зываемым «еврейским вопросом» и, соз- 
наюсь, был равнодушен к нему. Моя тема - 
Россия. Ей посвящены все мои работы. Так 
бы никогда и не обратился я к роковому во- 
просу, если бы не нашел старый, двадцатых 
годов, сборник, изданный вэмиграции, «Рос- 
сия и евреи». Меня поразило, с какой лю- 
бовью писали о моей стране еврейские пуб- 
лицисты. Изумила (и растрогала) их срод- 
ненность с русской культурой и государ- 
ственной идеей. Вот он, бесценный пример 
взаимопонимания двух народов, каждому из 
которых отведены заглавные роли в челове- 
ческой истории, решил я и написал статью о 
книге, а также опубликовал наиболее содер- 
жательные ее фрагменты. 

Что же касается оспариваемой цитаты, 
объяснял я корреспонденту, она взята из рус- 
ской прессы Америки, где встречалась неод- 
нократно (в газете «Русская жизнь» 
(15.06.1983, с. 7); в журналах «Нива» (1981, № 
38, с. 1), «Русское самообразование»), причем 
ее аутентичность ни разу не подвергалась 
сомнению. К сожалению, я не мог сверить 
текст с книгой Брановера, так как она отсут- 
ствует в библиотеках Москвы (впоследствии 
выяснилось, что один экземпляр хранится в 
бывшей Ленинской библиотеке, но не вне- 
сен в каталог, так что заказать его было не- 
возможно). Ничего лично против профес- 
сораяне имею и привел оспариваемые слова 
только потому, что они примелькались. 

Не слова сами по себе тревожили меня, а 
жестокие акции, вполне согласующиеся с 
призывами еврейских экстремистов. В статье 
я приводил факты - сообщение о нападении 
израильской полиции на процессию правос- 
лавного духовенства (избиты патриарх Иеру- 
салимский Диодор иепископы) и о расстреле 
арабского митинга у мечети Аль-Акса. 

Взаключение письма я сообщил о запросе в 
газету «Русская жизнь» и заверил - для точ- 
ности приведу слова из письма: «Если выяс- 
нится, что цитируемый газетой (и мною 
вслед за ней) текст не принадлежит Г. Брано- 
веру, журнал, разумеется, без промедления 
выразит публично сожаление, что обычно 
авторитетный американский источник оказа- 
лся на сей раз вопиюще недобросовестным». 

Отправив ответ, я спокойно ожидал мир- 
ного разрешения конфликта. Однако оппо- 
нентам нужен был суд, а не мои объяснения. 
Суд над журналом «Наш современник». И 
отнюдь не потому, что задевала острота его 
пубтикаций по «еврейскому вопросу». Нет, 
страшил именно призыв х диалогу, зазвучав- 
ций в последние годы со страниц журьзла. 
На него откликнулись многие еврейские чи- 
татели, в том числе из Израиля, а также вид- 
ные изргильские публицисты, среди них по- 
койный М. Агурский. 

Как страшит еврейских экстремистов ма- 
лейшая возможность национального прими- 


рения, я узнал во время процесса. Ограни- 
чусь одним примером. Замечательный рус- 
ский правозащитник Владимир Осипов в су- 
дебном репортаже отметил примиритель- 
ный тон моей статьи, послужившей причи- 
ной иска. «Бьют по протянутой руке», - за- 
кончил он заметку, выразительно озаглав- 
ленную «Суд в Безбожном переулке». Ее на- 
печатала одна Очень Смелая Газета. Доста- 
точно сказать, что в свое время она не побоя- 
лась отстаивать К. Осташвили. Но как только 
в ней появилась заметка В. Осипова, учреди- 
тель (его фамилия слишком мудрена, чтобы 
ее запомнить} пригрозил газете закрытием. 
Лозунг мира претил ему больше лозунга 
розни! 

Даи во время самого судебного разбира- 
тельства в стане оппонентов нередко возни- 
кала паника, когда в перерывах я мирно бесе- 
довал с еврейской частью аудитории. Тут 
обозначилось два разряда: фундаментали- 
сты в шапочках - те норовили уязвить по- 
больнее, и нормальные, порою даже симпа- 
тичные ребята, которых приводили для чис- 
ленности. Помню конопатого и нескладного 
юношу, бежавшего, ках я понял, из Молда- 
вии. Когда я объяснял ему, что никакой 
вражды к евреям русские не питают, он слу- 
шал недоверчиво. Но потом быстро, по-дет- 
ски улыбнулся и пожал мне руку (больше его 
на процесс не приводили!). 

Молоденький корреспондент «Еврейской 
газеты», видимо, пораженный миролюбием 
«зоологического антисемита», даже попро- 
силу меня интервью. Я согласился, назначил 
день, но он не пришел. Воображаю, как 
отреагировал на предложение «потерявшего 
бдительность» сотрудника главный редак- 
тор «Еврейской газеты»! 

С самого начала процесс ненавязчиво пре- 
вращался в ритуальный. Даты судебных за- 
седаний совпадали с еврейскими праздни- 
ками: Ханука, напоминающий о том, что 
прикосновение «гоя» оскверняет еврейскую 
мудрость; грозный Пурим - торжество в па- 
мять истребления 40 000 персов, противив- 
итихся иудеям; еврейская Пасха. 

Надо ли говорить, что все ходатайства 
представителя журнала профессора М.Н. 
Кузнецова отклонялись. Тогда как оппонен- 
там сходили с рук Фантастические процессу- 
альные нарушения. К примеру, московскому 
нотариусу И. Чернявской не составило труда 
заверить подпись Г. Брановера в тот же день, 
когда ее израильский коллега зарегистриро- 
вал подпись профессора в Израиле (для не- 
сведущих поясню: заверение подписи произ- 
водится в присутствии того, чья подпись за- 
веряется). 

И все-таки процесс буксовал. Дело в том, 
что претензии истца к журналу «Нант совре- 
менник» и ко мне были абсолютно неза- 
конны. Статья 57 Закона о средствах массо- 
вой информации однозначно освобождает 
журналиста (и его издание) от ответственно- 
сти в случае, если распространенные сведе- 
ния, не соответствующие действительности, 
«являются дословным воспроизведением 
сообщений и материалов или их фрагмен- 
тов, распространенных другим средством 
массовой информации, которое может быть 
установлено...» Закон предусматривает ту са- 
мую ситуацию, в которую попал я и журнал 
«Наш современник». 

Любое, неблагоприятное для нас решение 
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вопроса создавало опаснейший прецедент, 
грозивший свободе печати. Дело в том, что в 
подавляющем большинстве случаев инфор- 
мация (особенно в газетах) берется из вТо- 
рых рук. Наказание за воспроизведение не- 
проверенных сведений из других изданий 
грозило надеть на прессу узду, лишающую 
ее дыхания и голоса. Допустить такое в пору 
декларируемой «свободы слова» власти не 
решались. 

Но недаром к законам приставлены толко- 
ватели. Фемиду по традиции изображают с 
повязкой на глазах, судебный опыт заста- 
вляет меня думать, что повязка, как у лихого 
пирата, закрывает линь один глаз богини. 

Параллельно с моим абсолютно надуман- 
ным делом раселедовалось настоящее пре- 
ступление. Убийство знаменитого певца рус- 
ского патриота Игоря Талькова. Весной 1992 
года следствие назвало предполагаемого 
убийцу - В. Шляфмана. И тут выяснилось, 
что «привлечь В. Шляфмана не представля- 
ется возможным, тах ках в феврале он выехал 
на постоянное место жительства в Израиль 

.. Шляфман сейчас вне досягаемости» («Ли- 
тературная Россия», 1992, № 27). 

Любопытнейшая параллель: преступление 
совершено, но виновника привлечь нельзя - 
онв Израиле. Преступления не было, но рус- 
ского публициста и патриотический журнал 
К суду все-таки привлекают. Из того же Из- 
раиля! 

Да какая же это, к лешему, Фемида - выли- 
тая Голда Меир с автоматом «Узи» наизго- 
товку! 

И все же для вынесения судебного решения 
нужен был хоть какой-то пунктик Закона. 
Найти его не могли. Заседания следовали за 
заседаниями, и одно время стало казаться, 
что уроцесс будет вечным. И вдруг в июне, 
на восьмом месяце разбирательства, напря- 
жение круто полезло вверх. Столичная «Ве- 
черха» опубликовала статью под истерич- 
ным заголовком «Красно-коричневые насту- 
пают, а стражи закона молчат» (1.06.92). 

Организация, называющая себя антифа- 
шистский центр, воспользовавитись газет- 
ной трибуной, била во все колокола. Не сразу 
можно было понять, какую цель она пресле- 
довала: объявить миру о своем существова- 
нии или предупредить об угрозе «фахизма»? 
Хотя связка элементарна: если появляется 
антифашистский центр, «фаптизм» найдется. 

Глава центра Е. Прошечкин ни минуты не 
сомневался, в какой стороне его искать. Ну, 
догадайтесь - может быть, в Молдове, где ге- 
ноцид славян возведен в ранг государствен- 
ной политики? Может быть, в Прибалтике, 
где в Рижском горсовете рассматривался во- 
прос, не ввести ли смертную казнь за наруите- 
ние закона о языке, иными словами - за раз- 
говор на русском на рабочем месте? Кстати в 
Прибалтике, как и в Западной Украине, реа- 
билитируют настоящих фашистов, сражав- 
шихся на стороне Гитлера. 

Нет, не эти проступающие кровью корич- 
невые пятна привлекли внимание столич- 
ных «антифашистов». Подумаешь, уби- 
вают... Грозный перст Прошечкина нацели- 
вается в сторону русских патриотов. Обви- 
няются тридцать изданий, в том числе при- 
надлежащих Союзу писателей России. 
Именно с ними антифашистский центр раз- 
вернул борьбу. С гордостью показывают 
корреспонденту «объемистые папки с сот- 
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нями документов и писем. Переписка с Про- 
куратурой России ...». Тут же сокрушаются: 
«На соответствующие сигналы (очарова- 
тельное слово из былого лексикона! - А.К.) 
Прокуратура не отвечает месяцами». Се- 
туют: соответствующий отдел Прокуратуры 
«по собственной инициативе не возбудил ни 
одного уголовного дела». 

И все-таки «антифашисты» торжествовали 
первую победу: «Иногда ...случаются «тро- 
рывы» ... Заместитель главного редактора 
«Нашего современника» А. Казинцев ...» 
(центр придавал моей особе такое значение, 
что скромность не позволяет продолжать ци- 
тату). С восторгом повествуется о том, как 
удалось затащить в суд злокозненного пат- 
риота. «Антифаптистский центр известил 
профессора Г. Брановера о злобной клевете в 
его адрес, появившейся на страницах «На- 
шего современника». В результате тот, бу- 
дучи гражданином Израиля, обратился в на- 
родный суд Дзержинского района с иском о 
защите чести и достоинства» (вот в чем се- 
крет письма с двумя фамилиями и двумя 
адресами. Когда антифапистский центр со- 
чинял послание, достопочтенный ученый 
муж, может быть, и не ведал о кампаний, за- 
теваемой от его имени). 

Я чувствовал, как оживают страницы по- 
вести о поручике Киже. Цитата, воспроизве- 
денная из американской газеты, превраща- 
лась в роковую улику страшного преступле- 
ния. Нет, сама по себе оказывалась преступ- 
лением. Разумеется, преступника следовало 
покарать. Немедленно - требовали «антифа- 
ишисты». Срочно - вторила газета. «Надо ду- 
мать, в самые ближайшие недели в этой не- 
приглядной истории будет поставлена 
точка». 

Даже тогда, в начале июня, не понять еще 
было, чем вызвана эта неприлично откровен- 
ная даже в напгих условиях инструкция суду. 
Почему требовалось «в ближайшие недели» 
закончить длившееся много месяцев разби- 
рательство? Лиить в середине июня все стало 
ясно. 

Именно в «ближайшие недели» в Верхов- 
ном Совете должны были пройти слушания 
вопроса «об угрозе фашизма». Требовался 
свежий пример «угрозы», достаточно яркий 
и впечатляющий. Имя «Нашего современ- 
ника» идеально подходило для этой цели. 
Нужен был только приговор, пусть даже пу- 
стяковый, нужен был факт публичного осуж- 
дения, а уж пресса смогла бы придать ему 
стократно усиленный резонанс. 

Действительно, судебные заседания, про- 
водившиеся ранее раз в месяц, посыпались 
густо. И финал уже обозначался ... Как вдруг 
произошла осечка в самом Верховном Со- 
вете. Депутаты отказались обсуждать навя- 
зываемый им вопрос. Горестный вопль 
исторгся даже из чрева «Российской газеты» 
- издания Верховного Совета (25.06.1992). 

Корреспондент пугал русской «националь- 
ной идеей», которая распгифровывалась им 
как фаптистская. Еще бы: ведь это в Россий- 
ской Федерации «ценности, к тому же зача- 
стую ложные, мнимые, «самой главной» на- 
ции навязываются остальным». Не правда 
ли, в этом убеждает пример Чечни, откуда 
«самая главная» бежит, бросая квартиры и 
все нажитое за десятилетия? Примеры Та- 
тарстана, Башкирии, Тувы? Да и в самой Мо- 
схве, затерроризированной кавказскими га- 


стролерами, «мнимые ценности» предста- 
вляют наглядную опасность? 


Газета предостерегала: « ...За счет безра-. 


ботных, вконец обнищавитих» @бпарадоксаль- 
ным образом оказывается, что именно та- 
ковы реальные лики «главной нации») «бу- 
дет расти социальная база героев «битвы при 
Останкино». Газета стращала «насилием» (со 
стороны «вконец обнищавигих»!) и «концла- 
герями». И, похоже, усматривала выход в 
том, чтобы не медля засадить в концлагеря 


всех неимущих и всех патриотов. Во всяком. 


случае, статья заханчивалась призывом к 
власти вспомнить, что она - власть, которой 
«совсем не обязательно, как жалкой слюн- 
тяйке, вести ‘себя с теми, кто пытается ею 
воспользоваться, чтобы ее же и уничто- 
жить». 

Писака кипятился. Но теперь это было его 
личным делом, его проблемой. Организо- 
вать парламентские слушания, протащить 
Закон и усеять страну концлагерями «анти- 
фашистам» на этот раз не удалось. 

Соответственно и мой процесс оказался не- 
нужным. И его быстренько свернули. Он за- 
кончился, по сути, ничем. Обвинения в зло- 
намеренной клевете были отвергнуты. 

Еще несколько выстрелов вдогонку сделал 
«Московский комсомолец». С досады газета 
обнажила связь между судом и делами в Вер- 
ховном Совете. Заметка так и называлась: 
«НС» + ВС=». Формальным поводом послу- 
жила работа нашего адвоката профессора 
М. Н. Кузнецова в комиссии Верховного Со- 
вета. Но ядовитые реплики в адрес законода- 
телей свидетельствовали о крайнем недо- 
вольстве их самостоятельным поведением. 

Отмечу, пресса уделила суду немалое вни- 
мание. Запевалой выступал неутомимый 
«Комсомолец», старушка «Вечерка» вторила 
ему, старалась как могла «Экспресс-хро- 
ника». Свою лепту внес издающийся-в Из- 
раиле «Алеф». Его автор специально побы- 
вал в «Нашем современнике» и запечатлел 
мой облик: «Я обнаружил его в одной из ком- 
нат - восседавшего под портретом паря Ни- 
колая П. Казинцев оказался рослым, с попо- 
вской бородой мужчиной» (№ 423). 

Никакого портрета у меня в кабинете нет, 
но журналист в лучших традициях сопреа- 
лизма создавал типичный образ врага. Зако- 
ренелая ненависть к «попам», а также к лю- 
дям, не обделенным природой («рослый» в 
этом контексте звучало как обвинение), 
должна была переплестись с неприязнью к 
жертве ритуального убийства - царю-муче- 
ниху ... 

А что же патриотические издания?.. Только 
газета «Русский вестник» из номера в номер 
публиковала судебные репортажи. Благо- 
даря заметкам журналиста А. Козина я не 
чувствовал ‘себя покинугым в неравной 
борьбе с силой, слишком влиятельной и 
многоликой. Пользуясь случаем, выражаю 
сердечную признательность редакции. 

Благодарю юристов, бескорыстно помогав- 
щих нам вести процесс, - блестящего орз- 
тора профессора М.Н. Кузнецова и опытного 
адвоката Е.М. Семенову. Признателен также 
всем, кто приходил на многочисленные засе- 
дания суда. Особенно укрепляло меня мо- 
рально присутствие мужественных борцов, 
прошедших через тюрьмы и лагеря, - В. Оси- 
пова, М. Антонова, воительниц-патриоток В. 
Брюсовой и ныне покойной Г. Литвиновой. 


И все же я сгоречью должен признать: не- 
редко сторонники журнала оказывались в 
меньшинстве. Черных хасмдских шапочек в 
зале бывало больше. Как это могло слу- 
читься - не в Иерусалиме, а в Москве, сто- 
лице России, сердце православия? 

После таких заседаний я звонил знакомым 
и просил: меня судят, приходите, пожалуй- 
ста, в следующий раз, ато мы садвокатом за- 
теряемся среди израильтян ... Почему я до- 
лжен был попрошайничать с телефонной 
трубкой в руке? Разве в суде я защищал 
только личное дело? Смею думать, я защи- 
щал тех самых православных «тоев», кото- 
рых расстреливали, морили в тюрьмах, ли- 
питали работы и хлеба, а теперь, когда они за- 
хотели сказать об этом, их стали травить за- 
конно и чинно - газетными столбцами и па- 
раграфами суда! 

Да, мне не раз с пафосом говорили: «Вы ду- 
маете, это судят Вас, - это судят всех нас, это 
судят Россию». Но = странное дело - после 
патетических слов следовали обычно не 
предложения помощи, а требования и уко- 
ризны: «Почему Вы не собрали людей в суд? 
Почему не обзвонили прессу? А книга, по- 
чему до сих пор не найдена книга». 

Я обрывал телефоны. Я бегал по москов- 
ским библиотекам в бесплодных поисках. 
Но почему же вы, возглашающие: «Судят 


‚всех нас», - пальцем не шевельнули, чтобы 


помочь? Готов тысячу раз согласиться: мне 
не хватает деловитости. Но дело литератора 
- слово. И тут никто не упрекнет меня в лено- 
сти или малодунии. Но вы-то, умелые и де- 
ловые, отчего остались в стороне? 
Во время процесса я особенно болезненно 
столкнулся со страшным явлением сегод- 
няшнего дня. Назову его «атомизированно- 
стью» людей. Помните, Иван Ильин говорил 
о рядом-жителях, людях-атомах. Говорил о 
Западе. Теперь это явление пришло к нам. И 
в отличие от европейцев, за столетия атоми- 
зированного быта научивигихся взаимовы- 
годной кооперации, мы безоружны перед 
ним. В коллективизме, в органической соли- 
дарности была наша сила; утратив эти родо- 
вые качества, мы оказались бессильными. 
С человеческой «атомизированностью» я 
сталкивался повсюду. Когда пытался зажечь 
в офицерах огонь чести и действия - и видел 
потухшие глаза обывателей, получивних не- 
дельный паек и думающих только о том, ках 
донести его до своих кухонь. Когда я ловил 
хотя бы отблеск трагедии Бендер и бойни в 


‚ Останкино на лицах утренних попутчиков, 


жадно вслуптивался в их разговоры. Они со- 
чувствовали и переживали, но не подлин- 
ным жертвам, нет, - героям бесконечного 
мексиканского телесериала, первобытной 
муры, отснятой для индейцев Южной Аме- 
рики! 

Да и на самой памятной демонстрации 22 
июня среди настрадавшихся людей я столк- 
нулся с тем же проклятым явлением. Вы, ко- 
нечно, слышали о событиях того страшного 
дня: на рассвете (как и пятьдесят один год 
назад) власти - на этот раз не германские, а 
«российские» отдали приказ о нападении на 
лагерь пикетчиков у телебашни. Симво- 
лично - пикетчики именовали свой лагерь 
«СССР». Наложение символов рождало жут- 
кую аналогию: война развязана вновь - про- 
тив собственного народа. Вечером того же 
дня состоялся огромный митинг. Колонны 
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двинулись от ВДНХ к Манежу, были встре- 
чены у Рижского вокзала многотысячным 
отрядом ОМОНа, остановлены и избиты. 
Люди рассеялись, а машины с проспекта 
Мира продолжали катить через площадь, не 
давая восстановить ряды. И тогда какая-то 
женщина схватила меня за руку и, криквув: 


«Останавливаем движение!» - шагнула на‘ 


мостовую. Я не раздумывая последовал за 
нею. Ехавшие в два ряда автомобили прио- 
становились. Объехать нас сбоку они не 
могли: справа и слева стояли группки демон- 
странтов. И все-таки зазор был слишком ве- 
лик, озверение водителей, долго тацив- 
птихся за демонстрацией, а теперь и вовсе 
остановленных, слишком сильно. В любую 
минуту шоферы, взвинченные ожиданием, 
жарой, атмосферой побомща, крови, могли 
реититься на прорыв. Мы с женщиной 
всерьез рисковали окззаться под колесами. 
Она поняла это и уже в крих кричала стоя- 
щим на тротуаре: Что вы смотрите, нас же за- 
давят, присоединяйтесь!.. 

Когда я вместе со всеми стоял на тротуаре, 
ко мне подходили люди, благодарили за вы- 
ступления и статьи, пожимали руки. Теперь 
меня отделяло от них несколько шагов. Од- 
нако сделать их и снова протянуть руку они 
не спешили. Я понимал: самые решитель- 
ные ушли вперед. И все же ... Эти несколько 
шагов по ничейному пространству мосто- 
вой, шагов, которые надо было сделать са- 
мому, а не вместе со всеми, - для многих они 
оказались слишком трудны! 

Человеческая «атомизированность» - явле- 
ние слишком сложное, чтобы охарактеризо- 
вать ето в нескольких словах. Я буду писать о 
нем @: его причинах) в следующих статьях 
«Дневника». А здесь упоминаю потому, что, 
когда. почувствуеть что-то не только разу- 
мом - кожей, об этом невозможно молчать. 

...«Русский вестник» после каждого судеб- 


ного заседания взывал: помогите найти 
книгу! Ну хотя бы один экземиляр в ответ - 
из девяти названных нам израильтянами из- 
даний Г; Бранозера. Пусть не тот, что нужен, 
без цитаты. Да на худой конец пусть не эк- 
земпляр - просто письмо откуда-нибудь из 
Канады или Австралии («Вестник» распро- 
страняется по всему свету): не волнуйтесь, 
ищем. 

Ни одного отклика. Примолкли «Русская 
жизнь» и «Нива», откуда я взял цитату. Ле- 
гендарные русские миллионеры Америки, 
что стоило вам распорядиться найти кни- 
жонку - вы звали, что ее ищут. К вапгим услу- 
гам совершеннейншие системы электронной 
памяти, межбиблиотечная компьютерная 
картотека, охватывающая земной шар. Нихка- 
кого ответа. «...Это судят Россию»! 

.Один экземиляр книги я все-таки полу- 
чил. Не то издание, что нужно, без цитаты. И 
все-таки он дорог мне как знак внимания. 
Как овеществленный отклик на мои просьбы 
о помощи. Его привез из Израиля еврейский 
писатель, чье творчество я ценю. Он не про- 
износил патетических фраз, просто узнал, 
что московскому знакомому нужна книга, - и 
вот она на столе у знакомого. 

Я раскрыл ее и обнаружил немало высказы- 
ваний, не менее оскорбительных для правос- 
лавного сознания, чем то, от хоторого отка- 
зывается Г. Брановер. Вот, например, расист- 
ская заповедь о недопустимости компро- 
мисса в сфере духа: «...Во все времена малей- 
шее прикосновение нееврея к еврейской му- 
дрости, к учению Торы оскверняет и фальси- 
фицирует это учение» (Г. Брановер. «Возвра- 
щение», Нью-Иорк, 1977, с. 248). Но до- 
вольно, воздержусь от дальнейшего цитиро- 
вания. Да и какое значение имеют слова ино- 
земного недоброжелателя? Они бессильны 
навредить нам. Если только мы сами не да- 
дим им власти над душами. Мы сами ... 


НАЦИЯ, СПРАВЕДЛИВОСТЬ, ПОРЯДОК! 





ГРАЖДАНЕ РОССИИ! 


Стоящие у власти демократы предали национальные интересы страны, 
поставили на колени огромную державу. Антинародная проамериканская кли- 
ка — жадная свора вчерашних брежневских прихлебателей - азартно торгует 
страной, ее ресурсами, разбазаривает достояние русской нации. Результатом 
так называемых демократических реформ стало национальное унижение, то- 
тальное обнищание народа, избиение русских на окраинах государства. 

Есть ли идея, способная сплотить русских в единое национальное целое, 
вдохнуть силу втакую политическую организацию, которая сумела бы навести 
в стране порядок, прекратить развал государства, вернуть Россию к ее истори- 
ческим рубежам, положить конец разгулу мафии? 

Такая идея есть - это идея Великой Русской Империи - Империи техно- 
логического и интеллектуального превосходства над всем миром! Борьба за 
технологическое лидерство — сегодня это ‘единственная реальная возмож- 
ность защитить нашу национальную культуру от космополитической амери- 
канской агрессии, технотронного геноцида и потребительского вырождения. 
Национально-республиканская партия России борзтся за достижение имен- 
но этой цели! Мы рассматриваем нашу партиюкак последний, не сдавшийся 
отряд Империи погибшей и как первый легион Империи воскресающей! 

Мы обязаны: 

— решительно подавить политический саботаж транснационального про- 
американского лобби; 

— восстановить единую и неделимую державу: навсегда стереть искусствен- 
ные границы как внутри России, так и между Россией и ”суверенными” ре- 
спубликами; 

— беспощадно пресечь любые преступные поползновения антинациональ- 
ных и антигосударственных элементов; 

— создать эффективную социальную экономику, основанную на творче- 
ском гении русского народа и национальных традициях предпринимательства; 

— раз`и навсегда остановить захлестнувшую наши города и веси волну 
ползучей азиатско-кавказской экспансии. 

Сегодня клич национал-республиканцев — Нация, Справедливость, Поря- 
док! — это первые удары нового сердца Русской Империи! 

Сегодня мы нуждаемся в поддержке нации, а нация нуждается в нас- КАК 
НИКОГДА ДО СИХ ПОР! 


Для писем: 196233, С.-Петербург, пр. Космонавтов, 86-2-87 

Телефон: (812) 127-71-51 (СПб) 

Текущий счет НРПР: Комбанк ”Пресня-Банк” {г. Москва) - 
МФО 201144, код 9201142, т/с 2700742 


Цена свободная ИНДЕКС 73274 


Дорогие друзья! 
Продолжается подписка на наш журнал. 
До конца 1992-го и в 1993 году мы предполагаем 
опубликовать следующие произведения: 


Виктор АСТАФЬЕВ. 
Рассказы. 
Василий БЕЛОВ. 
Год великого перелома 
(третья, заключительная часть романа-хроники). 
Леонид БОРОДИН. 
Божеполье. Повесть. 
Юрий ВЛАСОВ. 
Документальная повесть. 
Олег ВОЛКОВ. 
Воспоминания. 
Александр ЗИНОВЬЕВ. 
Смута. Роман. 
Николай КЛЮЕВ. 
Каин. Поэма, извлеченная из архивов ОГПУ-НКВД-КГБ. 
Олег КРАСОВСКИЙ, 
= основатель и главный редактор 
независимого русского альманаха ”Вече”. 

Е Жизнь прожить - не поле перейти. 
Воспоминания о скитаниях русских людей по Европе 1945 г. 
Владимир КРУПИН. 

Как только, так сразу. Повесть. 
Станислав КУНЯЕВ. 

Сергей Есенин. 

Из серии "Жизнь замечательных людей". 

Владимир ЛИЧУТИН. 
Новый исторический роман. 
Борис МОЖАЕВ. 

Изгой. Роман. 

Юрий ОТРЕШКО (Ю. М. МАКСИМОВ). 

Цензура. Записки профессионала. 

РАК: ученые Японии, США и России - о нетрадиционных 
способах его лечения и профилактики. 
Святослав РЫБАС, Лариса ТАРАКАНОВА. 
Похищение генерала Кутепова. Роман. 

Иван СОЛОНЕВИЧ. 

Политические тезисы российского народно-имперского 
(штабс-капитанского) движения. 


Борис СПОРОВ. 
Письмена тюремных стен. Повесть. 


Стоимость подписки на первое полугодие 1993 года 
по центральному каталогу 90 рублей. 


Наш современник, 1992, № 10, 1-192. 


